1914年，48歲的內(nèi)藤湖南在京都帝國大學(xué)擔(dān)任東洋史第一講座的教授。面對辛亥革命以后中國的亂局，日本朝野一時舉棋不定。作為當(dāng)時日本最受矚目的中國研究者，內(nèi)藤不負(fù)眾望地推出了《中國論》為讀者們答疑解惑。在“自敘”中，他稱此書是替中國人為中國而思考。這一方面是出于內(nèi)藤的自信，另一方面，那種對認(rèn)識對象的控制欲與權(quán)力感也躍然紙上。那么，在近代日本，當(dāng)“知識”成為“權(quán)力”的來源之時，其客觀性該何如評價(jià)呢？
內(nèi)藤湖南退官留影；傅佛果著作《內(nèi)藤湖南》中文版
在《內(nèi)藤湖南：政治與漢學(xué)》（陶德民、何英鶯譯，江蘇人民出版社，2016年，以下引用頁數(shù)略）一書中，美國歷史學(xué)家傅佛果（Joshua A. Fogel）試圖給予自己的答案。此書既是傅氏于1980年在哥倫比亞大學(xué)完成的博士論文，也是英語學(xué)界第一部關(guān)于內(nèi)藤湖南的學(xué)術(shù)著作。為此，傅氏不僅詳細(xì)考證了《內(nèi)藤湖南全集》（全14卷，筑摩書房，1969-1976）中的重要作品，也對《全集》未收錄的內(nèi)藤湖南原稿給予了極大的重視（《內(nèi)藤湖南未収録文集》，河合文化教育研究所，2018年）。此外，傅氏在京都大學(xué)求學(xué)期間（1976-1977），還對內(nèi)藤湖南生前的師友及學(xué)生，例如宮崎市定、吉川幸次郎、貝?茂樹、三田村泰助、池田誠、內(nèi)藤戊申等做了詳細(xì)的訪談。從他們的回憶中來重溫黃金時代的“京都學(xué)派”也算是此書中一個令人期待的“彩蛋”。
內(nèi)藤湖南生于明治維新的前兩年，即1866年，病逝于“九一八事變”的后三年，即1934年。他的一生可謂貫穿“大日本帝國”的誕生、成長與膨脹的全過程。但他與“大日本帝國”的關(guān)系并非后人所想象的那樣“親密”。他出生于陸奧國毛馬內(nèi)村（現(xiàn)秋田縣鹿角市），其父親是南部藩士內(nèi)藤十灣（1832-1908），就在明治維新決定性的戊辰戰(zhàn)爭（1868-1869）中，整個南部藩支持幕府軍與新帝國政府作戰(zhàn)，最終以慘敗收場。十灣被褫奪家臣的身份，從武士淪落為平民。就這樣，帶著“逆賊”身份的陰影，內(nèi)藤湖南渡過了他的童年。
戊辰戰(zhàn)爭中的舊幕府軍
此后，他在東京從事新聞記者、評論家的言論活動中，經(jīng)常以“在野者”、“劣敗者”自嘲，正是源自于這種舊幕府派的原體驗(yàn)。對于內(nèi)藤湖南為何最早會投身新聞界，傅佛果如是解釋道：
“對湖南來說，期望在政府機(jī)關(guān)就職一事，與其說是困難的，不如說幾乎是不可能的。因?yàn)楹霞炔皇撬_摩藩出身，也不是長州藩出身，而構(gòu)成當(dāng)時所謂的藩閥政府，執(zhí)國家權(quán)力之牛耳的都是這兩個藩的人。此外，對于積極推進(jìn)西化政策的政府來說，像他這種有志于佛學(xué)尤其是漢學(xué)的人物并不是必需的人才。盡管當(dāng)時也有幾位批判政府的著名活動家被政府所雇用，但是對于類似湖南這種喜歡研究哲學(xué)與歷史，并關(guān)心時事問題的人來說，主要的出路還是在新聞出版界。明治初期以來，在新聞界任職成為那些沒有在政府中謀到職位的人們的次佳選擇。而且，由于新聞界的工作還能為他們批判政府提供良好的舞臺，所以對于像湖南一樣試圖在政府之外來評論國家政策的人們來說，無論是出于生計(jì)還是出于自由意志的考量，進(jìn)人新聞界都是一個極其自然、同時也是極富學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)性的選擇?！?/p>
在青年時代，內(nèi)藤湖南之所以對志賀重昂（1863-1927）、陸羯南（1857-1907）、三宅雪嶺（1860-1945）等人所主張的“國粹主義”（Nationalism）產(chǎn)生共鳴，正是由于這種“反藩閥政府”的立場。所謂的“國粹主義”，是指反對藩閥政府所采用的“歐化主義”以及在條約改正運(yùn)動中所展現(xiàn)出的軟弱態(tài)度，主張從日本文化的立場重新塑造日本人的民族認(rèn)同感。這種認(rèn)同感最重要的主張?jiān)谟?，將集中于長州藩與薩摩藩的政治權(quán)力，擴(kuò)大至整個“日本人民”。因此，“國粹主義”也可以說是“自由民權(quán)運(yùn)動”在文化上的一種表現(xiàn)形式。“國粹主義”的機(jī)關(guān)報(bào)紙《日本人》、《日本及日本人》遭到明治政府封殺后，以《亞細(xì)亞》（1900）雜志創(chuàng)刊為標(biāo)志，國粹主義者的關(guān)心從“內(nèi)政”轉(zhuǎn)向了“外交”（中野目徹，《政教社の研究》，思文閣出版社，1993，pp.205-214）。這一點(diǎn)，也與內(nèi)藤湖南思想脈絡(luò)的發(fā)展相一致（中川未來，《內(nèi)藤湖南の臺灣統(tǒng)治論：明治中期の國粋主義思想と植民地》，《日本思想史學(xué)》(44), 2012年, pp.213-230.）。他曾在1888年呼吁，“日本應(yīng)當(dāng)是日本人的日本，而非西洋人的日本”，而在甲午（1894-1895）、日俄（1905）兩次戰(zhàn)爭獲得勝利，日本成為列強(qiáng)之一以后，這句話也完全可以改寫成“亞洲應(yīng)當(dāng)是亞洲人的亞洲，而非西洋人的亞洲”。從“國粹主義”到“大亞細(xì)亞主義”，在某種意義上是日本國力膨脹后，其抵制西洋的勢力范圍從國內(nèi)擴(kuò)展至國外的結(jié)果。
作為歐化象征的鹿鳴館，由英國建筑師喬賽亞·康德（Josiah Conder）設(shè)計(jì)，建成于1883年，耗費(fèi)18萬日元。
內(nèi)藤湖南成為其時代最為矚目的漢學(xué)家其實(shí)并不意外。鹿角地區(qū)很早就是日本東北部的一個發(fā)達(dá)的儒學(xué)中心，湖南的祖父內(nèi)藤天爵（1793-1849）及其叔祖父泉澤履齋（1779-1855）都是享有盛譽(yù)的儒者。而他的同時代人，另一位杰出的東洋史學(xué)者那珂通世（1851-1908），同樣來自這里。在鹿角地區(qū)，漢學(xué)（包括但不限于儒學(xué)）一直是他們非常重視的學(xué)問。
按照加藤周一的“知識分子代際論”來看，內(nèi)藤湖南事實(shí)上是屬于“1868年的那一代人”。他們既是“接受了西式的高等教育”的一代人，也是“能自由閱讀漢文書籍的最后一代”。1867年出生的夏目漱石可以作漢詩讀漢籍，但出生于1892年的芥川龍之介就已經(jīng)不能作漢詩，但可以讀懂漢籍。到了1918年出生的中村真太郎，不論是讀還是寫漢文都已經(jīng)相當(dāng)困難了（《日本文學(xué)史序說（下）》，外語教學(xué)與研究出版社，2011，p.293）。自明治維新以后，在歐風(fēng)美雨的夾擊下，漢學(xué)日益被邊緣化是不爭的事實(shí)，所謂“時人不顧中國學(xué)，莫過于當(dāng)世”。后來，湖南告別新聞記者生涯，轉(zhuǎn)入京都帝國大學(xué)成為東洋史的教員，很難說他沒有振興“漢學(xué)”這樣一種使命感。他很早就呼吁要建立一支“學(xué)術(shù)遠(yuǎn)征軍”，前往亞洲大陸（主要是中國）收集資料、調(diào)查古跡。所謂“清平世之臣民，光耀國威者，莫過于學(xué)術(shù)”。他自己就身先士卒，曾前后十次前往中國，發(fā)現(xiàn)了大量塵封在沈陽故宮的滿蒙文獻(xiàn)、周口的甲骨文、以及中原大地的金石拓碑等等。王國維所謂的“20世紀(jì)中國新發(fā)現(xiàn)之學(xué)問”，即殷墟甲骨文字、敦煌塞上及西域各地之簡牘、敦煌千佛洞之六朝唐人所書卷軸、內(nèi)閣大庫之書籍檔案、中國境內(nèi)之古外族遺文，除了第二項(xiàng)簡牘以外，內(nèi)藤湖南都是世界范圍內(nèi)最早見證、收藏與利用的學(xué)者之一（錢婉約，《內(nèi)藤湖南的中國學(xué)》，九州出版社，2021，pp.83-85, 118）。
1903年，堀扶桑、狩野直喜、內(nèi)藤湖南在上海
然而，內(nèi)藤湖南進(jìn)入京都帝國大學(xué)并非易事。據(jù)說，在審議他的聘用案時，文部省的主管官員曾對極力保薦他的校長狩野亨吉（1865-1942）表示，請一個只有秋田師范學(xué)校畢業(yè)資格的人擔(dān)任帝國大學(xué)的教授，即使他有“孔夫子、釋迦摩尼那樣的才學(xué)，也難以照準(zhǔn)”。狩野憤而拍案，不惜辭職抗?fàn)?，最后才達(dá)成妥協(xié)，即先聘為講師，兩年之后轉(zhuǎn)為教授。此前，內(nèi)藤在記者生涯中就已有《諸葛武侯》（1897）、《近世文學(xué)史論》（1897）等學(xué)術(shù)著作問世，而作為《大阪朝日新聞》特派員游覽清國的旅行記《燕山楚水》（1900）也在坊間獲得好評，一度熱銷成為游覽中國的指南書。正如傅佛果所言，這些作品最特別之處就在于，在一個“脫亞入歐”的時代里，內(nèi)藤是少有的“重新評價(jià)東亞文化優(yōu)越性”的學(xué)者。
狩野亨吉與白鳥庫吉
這一點(diǎn)與同時代的東京帝國大學(xué)完全不一樣?！皩σ园坐B庫吉（1865-1942）為首的‘東京學(xué)派’而言，所謂中國，只不過是用科學(xué)的、經(jīng)驗(yàn)主義的方法來研究的一個對象而已，日本人還可以借此向西洋人炫耀自己能夠運(yùn)用新的方法論來進(jìn)行卓越的研究。而且，白鳥本身對中國人（以及朝鮮人）態(tài)度非常傲慢。加之在東京大學(xué)的歷史研究中占據(jù)主導(dǎo)地位的是尊重文獻(xiàn)史料的蘭克史學(xué)的學(xué)風(fēng)，因此當(dāng)中國殷墟發(fā)現(xiàn)甲骨文的時候，白鳥等學(xué)者對有關(guān)中國古代史的這一劃時代的發(fā)現(xiàn)采取了全然無視的態(tài)度?！贝送?，內(nèi)藤湖南與中國學(xué)者，例如王國維、羅振玉等人終身保持著的良好關(guān)系，在東京的學(xué)者們那里也從未存在過。
辛亥革命以后，受內(nèi)藤湖南與狩野亨吉之邀，王國維與羅振玉避居日本。此照片拍攝于1916年的京都凈土寺町永慕園；1927年6月5日，聽聞好友自沉于昆明湖，內(nèi)藤湖南于京都主持了王國維追悼會，狩野直喜、鈴木虎雄等人出席。
自1907年進(jìn)入京大工作，內(nèi)藤湖南與他的學(xué)生們，在不到兩代人的時間里就建立起了與巴黎平起平坐的漢學(xué)巔峰，以至于在中國都出現(xiàn)了陳寅恪所謂的“群趨東鄰受國史”的尷尬場面。這不得不說內(nèi)藤湖南進(jìn)入了他學(xué)者生涯的“黃金時代”。他的研究工作大致分為三類，第一類是中國通史系，如《中國上古史》（1944）、《中國中古文化》（1947）、《中國近世史》（1947）、《清朝通史論》（1947）；二類是由京大上課的特別講義編撰而成，類似于中國的專門史系列，例如《中國繪畫史》，《中國史學(xué)史》；而第三類則仿佛回到了他的記者生涯，是對同時代中國時局的評論，如《中國論》與《新中國論》（朱琳，《中國史像と政治構(gòu)想：內(nèi)藤湖南の場合（1）》、《國家學(xué)會雑誌》123巻9-10號、2010年9-10月、pp.727-782）。
全盛期的京都帝國大學(xué)東洋史學(xué)，1918年“中國學(xué)會”畢業(yè)生踐行會，拍攝于京大學(xué)生會集會所庭園。第1排右3為內(nèi)藤湖南
這三類看似不同的領(lǐng)域事實(shí)上相互關(guān)聯(lián)與交錯。例如，內(nèi)藤湖南對“通史”的執(zhí)著是出自于在一個變動的時代中如何自我定位的問題。在這樣的背景下，他提出了“唐宋變革論”，即貴族權(quán)力消逝，君主趨向于獨(dú)裁的權(quán)力而平民地位上升。君主獨(dú)裁最終的結(jié)果，導(dǎo)致平民推翻君主，最終建立共和國。這也是他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中“辛亥革命”的邏輯。值得注意的是，這并非事后“發(fā)明”出來的理論，而是內(nèi)藤在1910年前就“預(yù)見”到的結(jié)果。作為保守的“君主制”國家，明治日本自然對鄰國大清帝國走向共和制抱有疑慮。但內(nèi)藤認(rèn)為，共和制是中國社會長期演化的必然產(chǎn)物。“如中國那樣的國家，巨大的慣性作用在潛移默化地推動著國家發(fā)展，并且其力量超越了人為的矯正效力”，“這一慣性的、自然發(fā)動力是一種潛移默化的力量，……朝著一定的方向，緩慢沉重而又渾厚有力地推動著整個潮流前行”。
內(nèi)藤從中國傳統(tǒng)社會中的“中間團(tuán)體”，即“鄉(xiāng)黨宗族”中看到了共和制的潛在因素?！氨鴣y之際，若見桀驁暴徒之橫行，為良民代表之父老只是屏息觀望而已。然而待事態(tài)稍有穩(wěn)定，若未得父老之歡心，則統(tǒng)治亦不可持續(xù)”。但他批判革命黨人無視這一點(diǎn)導(dǎo)致其失敗。“革命黨人恃其新銳之意氣，毫不顧慮能否得父老之歡心，因此不久即失卻其起事之地盤，而大受打擊?！酶咐现畾g心而成功之君主也好，大總統(tǒng)也罷，決計(jì)無法保證拯救國家于外敵。所謂父老者，對于外國之獨(dú)立心與愛國心等并不格外重視者也。對其而言，若能鄉(xiāng)里安全，宗族繁榮，日日安居樂業(yè)，則無論何國人統(tǒng)治，皆可柔順服從之?！?/p>
前掲《內(nèi)藤湖南全集》和《內(nèi)藤湖南未収録文集》
內(nèi)藤認(rèn)為，事實(shí)上，日本在這一方面可以發(fā)揮重要的作用。因?yàn)椤叭毡就K或山東一樣，是（中國的）十八省之一，甚至也可稱為日本省”。這就是他所謂的“文化中心移動說”：“文化從中心向四周傳播開去。中央枯竭下去的話，邊境地帶則會開出文化之花，人才也會從邊地輩出。這樣，反而會從邊境影響中央。日本是中國文化圈東端的一個國家。從這個觀點(diǎn)看，也可以把日本看作是中國的一部分?！?/p>
“文化中心的移動是無視國民的區(qū)分而進(jìn)行的。就接受中國文化這點(diǎn)而言，比起廣東等地也絕不遲緩的日本，在今天將要變?yōu)闁|洋文化的中心，對中國文化形成一股勢力，是完全不奇怪的，因?yàn)槿毡窘袢找呀?jīng)是比中國更為出色的強(qiáng)國。對于日本的興隆，中國人以一種猜疑的眼光相視。要是因?yàn)槟撤N事情，日本和中國在政治上形成一個國家，文化中心移到日本，日本人活躍在中國的政治上和社會上，中國人應(yīng)該也不會把它看作特別奇怪的現(xiàn)象。只要推測一下古代中國人對于當(dāng)時的廣東人或安南人所抱的感情也就知道了。”
正如尹敏志所指出的一樣，這是一種近代版本的“華夷變態(tài)”理論（《分裂的內(nèi)藤湖南：日本近代“華夷變態(tài)論”的起源》，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)書評》，2016年4月27日）。明清鼎革之際，在日本產(chǎn)生的“小中華”意識終于在近代化的過程中產(chǎn)生了并吞中國的“狼子野心”。既然內(nèi)藤選擇了“中華”而非“西洋”的意識形態(tài)，那么在他的知識譜系中，將“西洋”相對化也是自然而然的發(fā)展。
1934年4月9日，偽“滿洲國”總理鄭孝胥在京都拜訪內(nèi)藤湖南；內(nèi)藤湖南的落款及印章
1926年1月，即內(nèi)藤第一次游覽歐洲歸國的十個月后，他概述了自己對西洋文明的觀感，以《關(guān)于民族的文化與文明：反對禮贊歐美文明》為題發(fā)表（參見陶德民撰寫的“導(dǎo)言”）。
“近代文明雖有以工業(yè)的進(jìn)步作為標(biāo)準(zhǔn)來衡量國民水準(zhǔn)的傾向，但這絕不是正確的見解。以批量生產(chǎn)為主體的工業(yè)有磨滅人類個性的傾向，故這并不符合人類真正進(jìn)步的主旨……倫敦市內(nèi)各處的銅像、石刻等之拙劣和馬虎令人吃驚，遠(yuǎn)不如日本在這方面有希望。在看了博物館等以后，更覺得日本在古代雕刻等方面要優(yōu)秀得多。由此，不禁產(chǎn)生了對英國國民的侮蔑之念。特別是當(dāng)時溫布利在開英聯(lián)邦博覽會……就今日生產(chǎn)的日常手工藝品來看時，印度不用說，緬甸等國的生產(chǎn)品也有不少蘊(yùn)含著英國人不可企及的藝術(shù)趣味。由此，對英國人統(tǒng)治印度這樣的文化古國到底是否合理一事也發(fā)生了疑問?！?/p>
內(nèi)藤湖南訪問歐洲時所用的護(hù)照，現(xiàn)藏于關(guān)西大學(xué)圖書館。參見藤田高夫，《関西大學(xué)図書館蔵「內(nèi)藤湖南旅券」：湖南の歐州旅行》，《関西大學(xué)図書館フォーラム》（14)，2009年，pp.55-57
從“藝術(shù)”（或許更寬泛的“文明”、“文化”）的視角出發(fā)，內(nèi)藤湖南質(zhì)疑了西洋殖民主義的合理性。他對中國書畫的研究，也是由于衡量一種文化，“相對于科學(xué)、哲學(xué)而言，不如以文明、藝術(shù)為尺度更為準(zhǔn)確”。盡管如很多同時代人一樣，內(nèi)藤也是進(jìn)化論的信仰者，但在他眼中，中國并不是停滯的大帝國，反而是過于“早熟”以至于“衰老”的文化。“從根本上說，國家與民族，……就如個人一樣，也有幼年時期、青年時期和衰老時期。作為幼年時期的古代相當(dāng)于何年到何年，中世相當(dāng)于何年到何年等等，是互有差異的?！边M(jìn)入近世，是中國文化的老年期，知識分子心態(tài)更為圓熟，向往于返璞歸真，崇尚自然，厭棄煩瑣，特別渴求心境的寧靜和生命的延續(xù)。民族生活中政治和軍事的重要性減退，而偏重于文學(xué)、藝術(shù)方面的建樹，“應(yīng)該把中國人最不合適做的政治、經(jīng)濟(jì)等事務(wù)交給其他民族的國民來代理，而讓中國固有的國民去做高等的文化、趣味性的藝術(shù)等工作＂（前掲錢婉約，pp.194，240）。繼而，他為日本帝國主義武力征服、殖民、奴役中國開辟了道路?！敖袢杖毡镜膰逸浾撏浟俗约簢业臍v史及其未來應(yīng)該前進(jìn)的方向，將作為暫時性應(yīng)急手段而使用的武力稱為侵略主義或者軍事主義，實(shí)在是貶低了自己。”
正如增淵龍夫所指出的一樣，內(nèi)藤將中國文化影響圈作為“東洋”加以認(rèn)識，在尊重中華文化的同時，卻沒有對“承擔(dān)此文化的主體民族”表示尊重（《日本の近代史學(xué)史における中國と日本（2）》，《思想》(468), 1963年6月，pp.863-876）。這種將中國的“政治社會與普通社會、國家與一般民眾看成是彼此之間毫無聯(lián)系，且各自相互獨(dú)立、封閉的社會”并非內(nèi)藤湖南所獨(dú)有。將中國看成是“畸形國家”加以蔑視的內(nèi)田良平，同樣是基于這種國家與社會、民族與文化相互分離的視線（《近代日本の中國認(rèn)識：徳川期儒學(xué)から東亜協(xié)同體論まで》，以文社，2011年，pp.120-132）。這就是為何在近代日本，不論是“興亞論”還是“脫亞論”者，在討論起中國問題（大陸問題）時都仿佛是闖入一片無人之境，肆意妄為的原因。
二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，戰(zhàn)前日本引以為傲的“東洋學(xué)”在“大日本帝國”破滅的現(xiàn)實(shí)面前失去了其合法性與有效性。正如野原四郎在1946年所指出的一樣，內(nèi)藤湖南的《中國論》“實(shí)際上是在為日本帝國主義侵略政策出謀劃策”。在此后很長一段時間，這種“政治正確”的確影響了日本人回顧與反思內(nèi)藤湖南學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。在某種意義上，作為美國學(xué)者的傅佛果反而更有優(yōu)勢。正如他在書中指出的一樣，“內(nèi)藤湖南的整個學(xué)術(shù)工作絕不是‘帝國主義’這樣一個過于單純化的概念能夠概括與評價(jià)的”，但這“并非是為了否認(rèn)湖南與帝國主義之間的關(guān)系”，而是“只有從一個廣泛的視野來把握湖南的學(xué)術(shù)，并從中揭示其思想發(fā)展變化的源流，才有可能對他有一個整體性的理解”。無疑，傅佛果的論述是非常出色的，而此書的成功也推動了中日兩國學(xué)者的相關(guān)研究。但真正的問題是，像內(nèi)藤湖南這樣一位百科全書式的歷史學(xué)家，也曾標(biāo)榜自己尊奉“樸學(xué)”，重視學(xué)問的“實(shí)證性”，這樣“客觀的”知識體系如何賦予了帝國的合理性與合法性。
（附識：“滿洲”、“大日本帝國”等稱呼具有濃厚的帝國主義意識形態(tài)色彩。本文為還原當(dāng)時的歷史文化語境，在原文引用之際，僅將此作為“舊歷史名詞”加以使用，故未加修正，特此說明。）
（作者系東華大學(xué)外語學(xué)院副教授；復(fù)旦大學(xué)歷史系博士后）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 