2022年的六·一兒童節(jié)和往年相比有些不同。疫情的陰影下，很多城市的公園、游樂場、博物館等文娛場所陸續(xù)關(guān)閉，在家上網(wǎng)課的兒童也無法參加集體性的慶?；顒印Ｍ瑫r，受到大環(huán)境影響，近期和兒童相關(guān)的話題也主要集中在兒童健康安全、網(wǎng)課問題、教材質(zhì)量、升學(xué)困難等問題上。普遍的擔(dān)憂和嚴肅的節(jié)日氛圍雖然讓這個兒童節(jié)不同以往，但更提示我們回過頭來，重新關(guān)注兒童節(jié)的本質(zhì)和初衷。
當(dāng)?shù)貢r間2022年2月22日，俄羅斯莫斯科，烏克蘭東部地區(qū)難民持續(xù)涌入俄羅斯。一輛大巴車上的兒童等待出發(fā)。
“國際保護兒童日”——兒童節(jié)的反戰(zhàn)底色
盡管世界各國會在不同的日期過兒童節(jié)，但大部分兒童節(jié)的創(chuàng)立都有相似的初衷：不是慶祝無憂無慮的美妙童年，而是呼吁保護兒童權(quán)益、減少對兒童的傷害。尤其是中國和其他四十余個國家慶祝的六·一國際兒童節(jié)，設(shè)立的初衷更是旗幟鮮明地為了聲討二戰(zhàn)中法西斯勢力殺害、奴役兒童的行為，并保護未來的兒童免受戰(zhàn)爭摧殘。
二戰(zhàn)期間，曠日持久的消耗戰(zhàn)讓參戰(zhàn)各國都面臨嚴峻的人口危機，合法征兵年齡均有所下降。納粹德國尤甚，先后以“少年師”、“人民沖鋒隊”等名目征召或逼迫毫無戰(zhàn)斗能力的未成年人去前線充當(dāng)炮灰。到戰(zhàn)敗前夕，7、8歲的娃娃兵甚至已經(jīng)非常普遍。對于病殘兒童、“劣等人種”兒童和被占領(lǐng)地兒童，納粹政權(quán)顯然更為殘酷。其中一起廣為人知的慘案發(fā)生在1942年，當(dāng)時納粹為了報復(fù)黨衛(wèi)軍二號人物海德里希在捷克遇刺，下令對捷克村莊利迪策進行屠村，全部男性村民被殺死，婦女兒童被送往集中營毒氣室，105名兒童中，只有17個嬰兒幸存。德國為了威懾反法西斯力量，高調(diào)宣傳了利迪策屠殺，引發(fā)了國際轟動。
二戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)的兒童躲在防空洞內(nèi)。
戰(zhàn)后，國際民主婦女聯(lián)合會（WIDF）在莫斯科舉行大會，清算了包括利迪策慘案在內(nèi)的法西斯暴行，并決議設(shè)定專門紀(jì)念日以控訴法西斯勢力對兒童的摧殘、悼念死難者，并保護未來的少年兒童免受戰(zhàn)爭危害。紀(jì)念日最后定在六月一日，最早的名字不是兒童節(jié)，而是“國際保護兒童日”。中國參與了大會并積極響應(yīng)號召，從次年開始在六月一日慶祝國際兒童節(jié)。
今天，大約五十個國家在六月一日慶祝兒童節(jié)。很多人不知道六一兒童節(jié)的來歷，并認為只有社會主義和前社會主義國家才會過六一。但事實并非如此。創(chuàng)立六一兒童節(jié)的WIDF是戰(zhàn)后最有影響力的國際婦女組織，類似于今天的聯(lián)合國婦女署。其成員涵蓋二戰(zhàn)中反法西斯陣營國家、新近獨立的民族國家和法西斯世界內(nèi)部的進步勢力，英、美、法等后來歸屬于資本主義陣線的國家都參與其中。
WIDF具有明確的左翼色彩，這幾乎是所有激進地追求社會平等、為弱勢群體謀求福利的社會組織的共同底色。同時，WIDF在婦女之外，同樣關(guān)注處于弱勢地位的兒童權(quán)益，這決定了它的反戰(zhàn)主張——無論出于什么原因、哪方獲勝，戰(zhàn)爭都會給各方兒童帶來極大傷害。上述主張的背后并非蘇聯(lián)或任何政治團體的背書，而是國際主義婦女的共同愿望。
在WIDF之后，聯(lián)合國大會于1954年修訂通過了《兒童權(quán)利宣言》，宣言同樣基于戰(zhàn)后反思，強調(diào)對兒童的保護不分條件、沒有例外、不加歧視，高于其他政治原則。也有很多國家選擇在《宣言》通過的11月20日紀(jì)念兒童節(jié)。
在聯(lián)合國的建議下，大部分國家都有了自己的兒童節(jié)或兒童周。然而，冷戰(zhàn)鐵幕在1950年代逐漸拉開。首倡兒童節(jié)的WIDF因其不合時宜的國際主義理想被逐漸冷落，尤其是在西方世界，它被扣上“親蘇”帽子，全部遺產(chǎn)，包括對戰(zhàn)爭期間兒童權(quán)益的爭取都遭抹殺。與此同時，緊張的軍備競賽和冷戰(zhàn)中幾乎從未中斷的熱戰(zhàn)繼續(xù)給全世界兒童帶來災(zāi)禍，剛剛過去的二戰(zhàn)仿佛沒有帶來任何教訓(xùn)。很多國家刻意淡化了兒童節(jié)的反戰(zhàn)、平等色彩，有些國家以相對去政治化的態(tài)度關(guān)心孤兒福利或鼓勵呵護童心，有些則將兒童節(jié)變成了“消費促進日”，讓小孩子乃至大孩子在購買中獲得滿足。這種情形和誕生于婦女平權(quán)浪潮，但逐漸在消費主義中失去了原初意義的婦女節(jié)如出一轍。
何時成年，何為兒童？時勢決定
冷戰(zhàn)格局瓦解后，國際形勢并未緩和，區(qū)域沖突凸顯，大規(guī)模戰(zhàn)爭的間隔逐漸縮短，小規(guī)模沖突則難以計算，戰(zhàn)爭對兒童的傷害不減反增。根據(jù)紐約時報的統(tǒng)計，1990年代，至少200萬名兒童在戰(zhàn)爭中被殺害，另有至少600萬名兒童重傷致殘，這一數(shù)字高于1970-80年代的不完全統(tǒng)計。更加諷刺的是，現(xiàn)代的高科技武器越來越自動化、智能化，可是全球范圍內(nèi)對士兵，甚至是未成年士兵的人力依賴卻在不斷增加。尤其是輕型武器的開發(fā)，使得戰(zhàn)爭對士兵體能的要求降低：除了各種槍支和手榴彈，連反坦克火箭筒的重量都可以壓縮到3.5kg以下，讓未成年人單人操作。輕型武器無疑為征召未成年人入伍打開了方便之門。
聯(lián)合國兒童基金會（UNICEF）將兒童的年齡范圍界定為0-18歲，低于18歲的未成年人不應(yīng)被征召入伍。實際上，雖然7、8歲的幼兒在戰(zhàn)場上不算多見，但15-18歲的少年卻被成批送往前線。不僅在戰(zhàn)火頻仍的欠發(fā)達國家，即便在美國，每年也有約兩萬名17歲少年應(yīng)征入伍，美國甚至計劃將成年年齡降低到16歲。
17歲入伍和18歲入伍有什么區(qū)別？發(fā)展心理學(xué)認為，青少年的身心發(fā)展迅速，每增加一歲大腦機能、認知能力、身體素質(zhì)都會發(fā)生巨大變化。反過來說，征兵年齡每降低一歲，都意味著戰(zhàn)爭邏輯急劇擴散到身心發(fā)育處于弱勢、更容易被利用的未成年群體。不過必須承認，18歲這個年齡界限本來也是人為設(shè)置的。實際上，將法定參軍年齡降低到18歲的也是美國。
在此之前，歐美是延續(xù)中世紀(jì)的慣例：貴族滿21歲成年并可以服兵役，因為在這個年齡，男性可以承受盔甲加冷兵器的重量。當(dāng)然對于不配備金屬盔甲、權(quán)益也缺乏保障的下層民兵，從軍年齡就可以無限下降。而美國之所以要在1950年將成年/合法參軍年齡降低到18歲，是因為朝鮮戰(zhàn)場戰(zhàn)事吃緊，需要更多軍力補充。
這個情況并非特例。在中國，成年的概念和參軍年齡同樣緊密綁定，并受到物質(zhì)條件和戰(zhàn)爭需求的影響。例如，我們印象中先秦時期的人都成年很早，十幾歲成家立業(yè)的大有人在。其實根據(jù)《禮記》記載，先秦理論上的男性成年年齡也是20歲——此時一個人身心大致成熟，可以進行“冠禮”，和現(xiàn)代區(qū)別不大，然而實際上，當(dāng)時物質(zhì)條件艱苦、戰(zhàn)亂頻仍，人的平均壽命只有30歲；并且人口基數(shù)少、戰(zhàn)爭傷亡大，征兵需求很高，基本上十三四歲的孩子只要拿得動簡單兵器就要離家入伍，這推動了成年的界限一降再降，有記載很多人12歲就行了冠禮，以便趕在入伍前盡早婚配。漢代同理，名義上男性在23歲傅籍（上戶口）并開始服兵役，但在武帝朝、漢魏之交等戰(zhàn)事頻繁的時代，會出現(xiàn)“十五從軍征，八十始得歸”的情況，男性15歲行冠禮非常普遍，而女性則被強制15歲前必須結(jié)婚，為帝國解決人口問題。直到隋唐之后，人口基數(shù)少擴大、平均壽命逐漸增加，加上軍隊從府兵制變?yōu)槟急疲娙酥饾u職業(yè)化，參軍的年齡才逐漸提高，穩(wěn)定在“弱冠”的20歲左右。
也就是說，何時成年，很大程度上取決于社會人口、經(jīng)濟、軍事方面的功利考量。如果社會需要大量勞力/軍力，成年的界限即便名義上沒有變化，事實上也已經(jīng)降低。
而“兒童”的概念，很大程度上作為成年概念的反向建構(gòu)，同樣受制于社會政治經(jīng)濟條件，只不過變化的周期相對較長。
盡管和“兒童”相對應(yīng)的詞匯古來有之，但兒童的概念其實是現(xiàn)代發(fā)明。埃利阿斯的重要著作《兒童的世紀(jì)》，以及尼爾·波茲曼的《童年的消逝》中都提到，至少在歐洲，前現(xiàn)代社會對兒童的觀念很模糊。這種認知一是因為新生兒死亡率極高，父母為了減少喪子之痛不會認真對待4、5歲以下的幼兒，更不會呵護他們的“童年”；二是因為文化和社會經(jīng)驗以口耳相傳為主，大人所接觸到的全部信息對孩子都是開放的，“幼稚”和“成熟”之間沒有明顯界限；三是因為前現(xiàn)代家庭主要是經(jīng)濟合作單位，每家都有很多孩子，他們7歲左右具備基本勞動能力時就要去做學(xué)徒，承擔(dān)成人的工作，成為“小號的大人”。
直到17世紀(jì)，也就是埃利阿斯所說的“兒童的世紀(jì)”，兒童的概念才明晰起來。背后的原因，一是醫(yī)學(xué)發(fā)展降低了嬰兒死亡率，讓家庭更愿意對幼兒傾注情感和精力；二是印刷術(shù)逐漸普及，知識和經(jīng)驗飛速積累，并依賴復(fù)雜的文字傳承，因此孩子需要具備足夠讀寫能力，并經(jīng)過一段時間的積累才能獲得成人世界的知識。這又引出了第三個因素，學(xué)徒制不能應(yīng)付越發(fā)復(fù)雜的社會工作，面向大眾、教授讀寫和復(fù)雜技能的學(xué)校應(yīng)運而生。學(xué)校的固定培養(yǎng)年限直觀地將連貫的人生經(jīng)驗劃分為未成年和成年，并進一步在小學(xué)和中學(xué)的區(qū)分中劃出了一個相對狹義的兒童范圍。
如果說上述物質(zhì)因素讓作為一個人生階段的“童年”進入社會認知，17-18世紀(jì)興起的人文主義則賦予童年以含義。人文主義者高度關(guān)注人的含義和發(fā)展，而兒童作為尚未完全成人，但同時無比接近于人的原初狀態(tài)的未完成體，被認為是理解和塑造人的肯綮。盧梭在《愛彌爾》中，第一次提出“兒童不是小小的大人”。書中有一段話恰如其分地代表了人文主義所開啟的現(xiàn)代兒童理想：
“大自然希望兒童在成人以前就要象兒童的樣子。如果我們打亂了這個次序，我們就會造成一些早熟的果實，它們長得既不豐滿也不甜美，而且很快就會腐爛：我們將造成一些年紀(jì)輕輕的博士和老態(tài)龍鐘的兒童。兒童是有他特有的看法、想法和感情的；如果想用我們的看法、想法和感情去代替他們的看法、想法和感情，那簡直是最愚蠢的事情?！?/p>
這一觀點經(jīng)過不斷闡發(fā)，演變成了兒童心理學(xué)和兒童教育學(xué)，傳播到世界各地。清末民初，杜威將兒童教育學(xué)帶到中國，和明末產(chǎn)生的本土“童心說”一拍即合。在辭舊迎新、力促現(xiàn)代化的節(jié)點上，“未完成態(tài)”的兒童被給予無盡厚望，甚至本身成為了變革的圖騰。胡適、蔣夢麟、陶行知、冰心、豐子愷、夏丏尊、葉圣陶……很多知名學(xué)者投身兒童教育、編寫小學(xué)課本。這種情況在歷史中非常罕見，但又是時代精神的自然體現(xiàn)，標(biāo)志著“兒童”成為現(xiàn)代化的生命體驗的重要一部分。
可惜，培育童心、呵護童趣的民國夢并沒有做很久。持續(xù)內(nèi)戰(zhàn)和日本的監(jiān)禁侵略讓剛興起的人文主義現(xiàn)代理想中無憂無慮的童年生活變成了明日黃花。曾經(jīng)投身兒童教育，用明快爛漫的筆觸記錄自己七個孩子的成長趣事的豐子愷，在三十年代創(chuàng)作了一系列戰(zhàn)時漫畫，用一貫清新質(zhì)樸的筆調(diào)，描繪孩子在母親的背上被炸彈炸掉頭顱、嬰兒依偎在血肉模糊的尸體上……戰(zhàn)爭之時，所有關(guān)于兒童的期許和柔情，都化作難以名狀的震悚和悲痛。
而民國政府則很快將戰(zhàn)爭教育作為日常兒童教育的重要部分，尤其是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，學(xué)校用大量課時教幼兒如何躲避炸彈、如何急救、如何從事間諜工作、甚至操作武器，教育理念也從呵護童心、促進全面發(fā)展變成了促進兒童早熟，培養(yǎng)“小大人”、“小士兵”、“小先生”。1940年代，國民黨部隊10歲上下的士兵非常常見，這些孩子雖然受到成人的照料，不會直接參加戰(zhàn)斗，但作為隨軍通訊員、炊事員等仍然面臨很高的死亡率。
讓兒童成為“免戰(zhàn)區(qū)”？不可能的愿望
訓(xùn)練幼兒躲避炸彈、操作比自己身體還要高的槍械、將他們成批送往前線無疑是殘忍的，但指出這些的根本目的并不在于批判國民政府的殘忍。抗日戰(zhàn)爭期間，比起其他沒有武裝起來的普通兒童，這些小士兵受教育、吃飽飯的機會更大，很多孩子是因為親人死難、走投無路，當(dāng)兵可以保護自己才參軍的。本文前面也說到過，二戰(zhàn)時各國兒童參戰(zhàn)非常普遍。這些孩子既可以說是因為缺乏壯丁被強征入伍；也可以說是受到愛國主義的感召，自愿成為小英雄。但實際上，無論是否自愿、是否參軍，兒童都已經(jīng)無可避免地被卷入到戰(zhàn)爭中，不是作為士兵，就是作為肉票、性奴、死傷者，或者因為營養(yǎng)不良、缺乏教育、擔(dān)驚受怕而被“耽誤”的一代。
此刻，21世紀(jì)已經(jīng)進入了第三個十年，歷史開始呈現(xiàn)的相似性令人不安。雖然第三次世界大戰(zhàn)的靴子還未落下，但全球恐怖主義似乎已經(jīng)成為常態(tài)；局域沖突過于平常已經(jīng)難以引起媒體興趣；而阿富汗和烏克蘭接連發(fā)生的兩場規(guī)模龐大的戰(zhàn)爭，則讓無論持有任何立場的人們都不得不承認：我們并非如一貫所認為的那樣，生活在“現(xiàn)在這個和平年代”。烏克蘭兒童在2022年經(jīng)歷的苦難，對于和平中長大的一代人可能是難以理解的，但在戰(zhàn)爭背景下則是必然——根據(jù)烏克蘭總檢察署的保守統(tǒng)計，戰(zhàn)爭爆發(fā)兩個月來，已經(jīng)有近250名烏克蘭兒童被直接殺害——槍殺、被彈片擊中、被建筑物掩埋、被用作人盾、被強奸致死等。130余所學(xué)校被徹底夷平，還有約1500所被破壞。處于守勢的烏克蘭部隊在基輔附近訓(xùn)練兒童使用武器。盡管這一行為違反國際法，并引發(fā)聯(lián)合國兒童基金會擔(dān)憂，但考慮到烏克蘭兒童面臨的實際風(fēng)險，很多孩子認為還是武裝起來比較安全。
當(dāng)?shù)貢r間2022年2月17日，烏克蘭聯(lián)合力量行動司令部新聞中心發(fā)表聲明說，烏東部盧甘斯克州民間武裝當(dāng)天向政府軍控制區(qū)發(fā)動炮擊，該州一個幼兒園被擊中，造成2名平民受傷。
甚至在遠離戰(zhàn)場的俄羅斯本土，兒童也受到了戰(zhàn)爭的直接影響——幼兒園的孩子被組織起來，開著紙板坦克、穿著二戰(zhàn)時蘇聯(lián)甚至德國的軍裝游行，稍微大一點的孩子被招募進少年軍（Юнармия）。這個項目的表面形式和其他國家的童子軍無二，但內(nèi)容全部是高強度的正規(guī)軍事訓(xùn)練，并以培養(yǎng)軍人為明確目的。該項目的負責(zé)人，俄羅斯國防部長紹伊古近期已經(jīng)表示，如果戰(zhàn)爭需要，不排除降低征召入伍年齡，而這些孩子就是兵源的儲蓄池。
此外，根據(jù)保守統(tǒng)計，兩個月內(nèi)已經(jīng)有7000-15000名俄羅斯士兵戰(zhàn)死，他們的子女因此失去了父親/母親，其他兒童在惡化的戰(zhàn)時經(jīng)濟下也面臨著福利縮水，尤其是疫情期間，戰(zhàn)爭在很多方面減少了國家的醫(yī)療投入，俄羅斯目前只有一種新冠疫苗（Sputnik V），接種率不滿50%，對12-17歲少年的接種，更是上個月才開始，因此在本來對新冠病毒免疫力較高的未成年人群體中，因新冠導(dǎo)致的死亡一直在發(fā)生。
這些發(fā)生在2020年代的例子無一不在提醒我們：戰(zhàn)爭如何輕而易舉地滲透進了兒童脆弱的生活。雖然人們對于每一場戰(zhàn)爭總有不同立場，但大部分人都認可：兒童不應(yīng)該為戰(zhàn)爭買單，或至少不應(yīng)該首先為戰(zhàn)爭買單。而事實上，身心均處于弱勢的兒童面對戰(zhàn)爭永遠是首當(dāng)其沖。聯(lián)合國曾經(jīng)在1959年和1989年兩次聲明，兒童應(yīng)當(dāng)成為戰(zhàn)爭的永久“免戰(zhàn)區(qū)”，幾乎所有聯(lián)合國成員國都立刻簽署了這一公約，但是至少看完本文我們應(yīng)該意識到：無論如何要求，兒童都不可能成為免戰(zhàn)區(qū)，因為所有寄托在這個概念上的家庭理想、人文主義情懷、國家目標(biāo)……都需要平穩(wěn)的社會環(huán)境。一旦戰(zhàn)爭來臨，不僅兒童群體會面臨直接傷害，兒童的概念都會被壓縮，乃至消失。
考慮到這一點，在六月一日這個特殊的日子，我們或許應(yīng)該回溯兒童節(jié)的歷史和兒童的歷史命運，從兒童權(quán)益出發(fā)思考戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)爭年代的背景下思考兒童，并進一步思考人的處境和命運。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 