《重讀經(jīng)典的偉大冒險(xiǎn)》：去閱讀，不要輕易被摧毀

“回到純粹的閱讀中去、回到年輕人中去?！?/p>

最近重版推出的一本《重讀經(jīng)典的偉大冒險(xiǎn)》雖然也依照慣例排列那些璀璨的名字作為章節(jié)回目并附有書(shū)單，但并不是一本典型意義上以拆解分析某一經(jīng)典為務(wù)的導(dǎo)讀合集，而更像是一場(chǎng)大型田野調(diào)查。

作者大衛(wèi)·丹比在第一次進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)三十年之后，在四十八歲時(shí)再次回到校園，在課堂中，和十八歲的年輕學(xué)生們一起讀書(shū)，他想弄清自己應(yīng)該怎樣讀書(shū)，同時(shí)也想看到青年學(xué)生們面對(duì)著厚厚的“經(jīng)典”時(shí)，會(huì)作何反應(yīng)。

大衛(wèi)·丹比選修的兩門(mén)課程，一門(mén)是文學(xué)人文，這門(mén)課程一直著重于歐洲文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)選讀；另一門(mén)是當(dāng)代文明，主要選讀哲學(xué)和社會(huì)理論的經(jīng)典作品。一年的課程中，作者在課堂上學(xué)習(xí)，并在之后閱讀了包括荷馬、柏拉圖、亞里士多德、奧古斯丁、馬基雅維利、但丁、蒙田、盧梭、莎士比亞、黑格爾、尼采、波伏瓦、伍爾夫等西方人文傳統(tǒng)中最重要的代表人物及其作品。

《重讀經(jīng)典的偉大冒險(xiǎn)》書(shū)影。

 文學(xué)作為一種冒險(xiǎn)

“經(jīng)典”這個(gè)詞語(yǔ)被頻繁提及以凸顯這些作家作品的分量，而“經(jīng)典”的另一重意義或許是：對(duì)于它們的解讀只是陳陳相因，一連串重量級(jí)的名字依照年代順序排列像是萬(wàn)神殿里的神一樣被枯燥地羅列和瞻仰，甚至更嚴(yán)重的，它們還被別有用心地利用。

大衛(wèi)·丹比顯然是帶著極大的憤懣回到校園的。在序言中，他談及，美國(guó)人文學(xué)科國(guó)家基金會(huì)的前后兩任主席，威廉·貝內(nèi)特及林恩·切尼，都說(shuō)了“人文學(xué)科對(duì)一個(gè)受過(guò)教育的人有多么不可或缺”之類(lèi)的好話。但他們?cè)谡搼?zhàn)中的言下之意顯然是，如果我們讀錯(cuò)了書(shū)，就無(wú)法保護(hù)國(guó)家不受相對(duì)主義或其他東西的威脅。這可是與國(guó)家考量，甚至地緣政治考量息息相關(guān)的。

“文學(xué)變成了政策問(wèn)題。文學(xué)落到這種地步令我沮喪，保守派對(duì)學(xué)院左派的攻擊也令我沮喪，例如羅杰·金博就曾把文學(xué)說(shuō)成是神圣得不可言傳，而且根本不可動(dòng)搖的一套價(jià)值體系，可以也應(yīng)該將之灌輸?shù)矫恳淮绹?guó)學(xué)生的腦袋里。但我心目中理想的讀者反應(yīng)并不是被動(dòng)的；我也不能了解，如果這些作品除了讓讀者‘謹(jǐn)受教’之外沒(méi)有產(chǎn)生任何更強(qiáng)烈的感覺(jué)，它們?cè)趺纯赡苓_(dá)到經(jīng)典的地位?！?/p>

重回校園，就是為了揭示關(guān)于教育的奧秘：這些經(jīng)典在課堂上是怎樣被講述的，又在學(xué)生中引發(fā)怎樣的回響？我們?cè)?jīng)在課堂上讀過(guò)的書(shū)究竟留下了什么一鱗半爪的印象，又如何影響到我們的品位、感受力，甚至行動(dòng)？莎士比亞為殖民主義張目、盧梭是“霸權(quán)話語(yǔ)”的一分子、希臘經(jīng)典是民主的堡壘……這些被意識(shí)形態(tài)作為兵器操弄的經(jīng)典該怎樣被閱讀才是還原其本來(lái)面目？

在講述西方文學(xué)的開(kāi)端的荷馬時(shí)，授課老師談及加諸于這些作品上的許多偏見(jiàn)，如“所有這些經(jīng)典都只是死掉的白種男人寫(xiě)下的”、“只是西方文明的一種而非全部”等等，對(duì)于批評(píng)，授課老師在黑板上寫(xiě)下這樣一句話：“別被扯進(jìn)去”。我們不能因?yàn)槿魏握卧蚨x書(shū)，我們到課堂上、進(jìn)入到每一本書(shū)中都為了一個(gè)相當(dāng)自私的原因：建立自我。

閱讀變成了如標(biāo)題所述的——一種很有冒險(xiǎn)意義的事情，其冒險(xiǎn)之處在于，我們那些治國(guó)齊家的宏愿可能永遠(yuǎn)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，我們將永遠(yuǎn)都只像那喀索斯一樣對(duì)著水中的自己顧影自憐，所有的閱讀都只是在我們自己的影子上修修補(bǔ)補(bǔ)，以期獲得一個(gè)更好的自己。但是不要唱哀歌，無(wú)數(shù)時(shí)間中的無(wú)數(shù)人，都在走著這樣一條路。

文學(xué)作為一種冒險(xiǎn)，即我們持有任何目的來(lái)進(jìn)行閱讀，哪怕只為了引起一種情緒的激蕩。事實(shí)上，作者指出，他在課堂上習(xí)得，西方文學(xué)的第一個(gè)詞是“menin”，古希臘文中的“憤怒”的意思，這種情緒的來(lái)處和最有名的踐行者就是荷馬《伊利亞特》中的阿克琉斯，他情緒化、自我中心、總是在憤怒地大殺四方，他那種極具破壞力的狂暴與我們今天推崇的節(jié)制的美德毫不相關(guān)，可是它仍舊值得被喜愛(ài)、被閱讀。

《荷馬史詩(shī)·伊利亞特》書(shū)影

文學(xué)作為一種冒險(xiǎn)，或許還代表著我們下定決心不再輕易被摧毀，雖然以閱讀為武器干戈相向有再次將經(jīng)典工具化的嫌疑。作者以四十七歲的年齡回到校園，希望被各種俗務(wù)掏空的精神再次被充盈，他的一段話會(huì)讓人心有戚戚：

“我一直是個(gè)記者，從1969年起還擔(dān)任影評(píng)人。我始終很喜歡為雜志寫(xiě)稿，但在20世紀(jì)90年代初我開(kāi)始變得非常厭倦，不是對(duì)電影或影評(píng)感到厭倦，而是厭煩于繼續(xù)過(guò)著法國(guó)哲學(xué)家居伊·德波所說(shuō)的‘鏡像社會(huì)’中的生活——那個(gè)表征與幻象的龐大系統(tǒng)，那種濃重的資訊、意象、態(tài)度的氛圍，塑造了生活在20世紀(jì)末媒體社會(huì)中的幾乎每一個(gè)成人的思考條件和習(xí)性?！?/p>

“身為媒體的一分子，我也對(duì)媒體感到疲乏了；我越來(lái)越不能忍受那影影綽綽的環(huán)境、那步調(diào)瘋狂卻壓抑暗淡的不倫不類(lèi)的生活：各色人物與地方風(fēng)情輪番登場(chǎng)，各種閑聊、行動(dòng)、飛車(chē)、槍擊等小道消息與權(quán)威專(zhuān)家之言讓人困擾，夫婦光天化日下指控對(duì)方不忠，那么多汲汲營(yíng)營(yíng)、動(dòng)蕩不停、不可思議的活動(dòng)，還有超級(jí)無(wú)聊、僅僅為滿足需要的低級(jí)趣味?！?/p>

大衛(wèi)·丹比在20世紀(jì)末感受到的喧囂在之后的二十年中愈演愈烈，世界變得更加空泛無(wú)聊和瑣碎……我們被鑄進(jìn)現(xiàn)代“活在媒體里”的模子中，“我們有的是缺乏知識(shí)的資訊、缺乏原則的意見(jiàn)、缺乏信念的本能”，興奮激動(dòng)又充滿嫌惡。

被媒體的激流推到邊緣的文學(xué)必須返場(chǎng)了。

“在它本身的條件中”

當(dāng)然，閱讀是很不容易的，大衛(wèi)·丹比幾乎每一篇文章中都以相當(dāng)篇幅來(lái)寫(xiě)在今天作為一個(gè)讀者要克服怎樣的重重困難。

作者描述著一種普遍的困境——“我變成了一個(gè)看電影的、看雜志的、看有線電視新聞網(wǎng)CNN的人。當(dāng)CNN報(bào)道了某個(gè)重大新聞，我會(huì)在當(dāng)天的某幾個(gè)時(shí)段繼續(xù)收看最新消息……要保持“消息靈通”云云，簡(jiǎn)直會(huì)變得像噩夢(mèng)一樣。如果你持續(xù)關(guān)注某一個(gè)報(bào)道，你就會(huì)開(kāi)始覺(jué)得自己像是滾來(lái)滾去的球，或者是時(shí)鐘指針，總是回到原點(diǎn)?！蔽覀兊墓?jié)奏已經(jīng)被改變了，“想要讀書(shū)，但紛亂的思緒就是蜂擁而來(lái)，使我無(wú)法專(zhuān)心在書(shū)中的字句上”，我們感到跌跌撞撞、渾身酸痛……

閱讀時(shí)，我們總是自主或非自主地被拉到現(xiàn)實(shí)，我們可以認(rèn)為是這個(gè)時(shí)代破碎的時(shí)間觀不允許專(zhuān)注，而更可能，這些偉大的經(jīng)典并不能吸引我們。那應(yīng)該放棄嗎？去喝酒、去海邊或者單純?nèi)グl(fā)呆好了，或者，再想想辦法呢？有沒(méi)有可能這些書(shū)的奧義和迷人之處就藏在那些晦澀和難以理解或者不可理喻之處呢？

比如，但丁在《神曲》的“地獄篇”中設(shè)計(jì)了一個(gè)漏斗形狀的巨大地獄圈圈用以懲罰那些“有罪的人”。虛構(gòu)的但丁在維吉爾的陪伴下游歷了一圈又一圈，看著罪人在黏液、大便或火焰中掙扎扭動(dòng)，全身陷在其中，或是倒栽在里面。他們被蚊蟲(chóng)叮咬，被颶風(fēng)打擊，被魔鬼用馬鞭抽，被鬼怪和狗撕扯；受到殘害，被開(kāi)腸破肚，被迫手腳并用地爬行，頭被扭到后面，眼淚流進(jìn)屁股中間的縫。

米切利諾畫(huà)作《但丁和三重世界》局部：中間的煉獄，1465年。

長(zhǎng)篇累牘的刑罰太過(guò)精確具體，甚至讓每一位沉迷于其文字的讀者都要自我反省是否缺乏道德，因?yàn)槲覀冊(cè)谟^賞暴力景觀并以此為樂(lè)。而要嘗試?yán)斫膺@首詩(shī)，就必須要回到“他本身的條件”里，拋開(kāi)現(xiàn)在通行的非黑即白的道德觀，去看但丁生活的中世紀(jì)中人們的生活與觀念，也或者可以單純將其看作一首詩(shī)，看它怎樣構(gòu)筑一個(gè)龐大的幻想體系、并用充滿寓言與象征意義的符號(hào)來(lái)處理現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的苦痛。

我們不能以一種后來(lái)者的上帝視角去隨意評(píng)價(jià)前人的作品，要理解這一點(diǎn)并不容易，這門(mén)課的教授夏皮羅為了讓學(xué)生深刻體會(huì)這一點(diǎn)對(duì)課程進(jìn)行了設(shè)計(jì)，他提出：我要你們創(chuàng)造自己的地獄圈圈，并懲罰你們想懲罰的人。

學(xué)生們做了如下設(shè)計(jì)：

蘇珊：我會(huì)把絕對(duì)主義者扔進(jìn)地獄里，就是那些認(rèn)為自己永遠(yuǎn)正確的人，到處傷害別人……

莎莉：拋棄孩子的人，第八圈的最后一層。他們的地獄是被愧疚逼瘋，像他們的孩子一樣活在孤獨(dú)封閉里。

亨利：這只是肉體層面的懲罰。對(duì)于沒(méi)有把持住自己本質(zhì)的人來(lái)說(shuō)，地獄就是沒(méi)有善。地獄就是想象他們當(dāng)初要是了解真正的自我的話，可以變得多么好。

法里德：自以為是和無(wú)知者，把他們?nèi)拥降诹?，讓他們都為改變?duì)方的想法而

沖別人嚷嚷。

……

教授夏皮羅覺(jué)得，這很有意思，“但是你們?cè)诳咕苓@文本,”他宣布，“抗拒它的生理性”，學(xué)生們沒(méi)能進(jìn)入《地獄》那毫無(wú)顧忌、報(bào)復(fù)性的肉體生命中。他們相信的是倫理學(xué)，不是罪惡，于是他們建立出政治正確的地獄，里面最嚴(yán)重的罪行就是不容異己和無(wú)知，這就是我們感知和理解的局限。

“只是跳進(jìn)來(lái)，讀一些偉大的書(shū)而已”

值得介紹一下的是，大衛(wèi)·丹比回到課堂重新選修的是“文學(xué)人文”和“當(dāng)代文明”，作者談道，這兩門(mén)課不是由權(quán)威人士或?qū)＜襾?lái)講授的，而是由系里不同的人以小組的方式來(lái)教學(xué)。帶領(lǐng)課堂討論的可能是有數(shù)十年教此課經(jīng)驗(yàn)的資深教授，也可能是四年級(jí)畢業(yè)生，想在寫(xiě)論文之余賺點(diǎn)外快，至于講師則可能來(lái)自任何學(xué)科。主導(dǎo)文學(xué)人文課的是英文與比較文學(xué)系，但哲學(xué)、宗教、古典文學(xué)、法文、德文、意大利文、斯拉夫研究、中東語(yǔ)言及文化等科系的老師們也參與其中。當(dāng)代文明課的講師是歷史學(xué)家，但也有政治學(xué)家、哲學(xué)家古典文學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家，并不時(shí)穿插社會(huì)學(xué)家或宗教歷史學(xué)家。

關(guān)于這兩門(mén)課程，作者說(shuō)，“它們的通識(shí)而非專(zhuān)業(yè)化，讓學(xué)生追求古老的理想、教學(xué)生修身。這些課程遠(yuǎn)離現(xiàn)今當(dāng)紅的‘理論’‘文本化’,以及尖銳的種族性別、階級(jí)等學(xué)術(shù)議題，學(xué)生只是跳進(jìn)來(lái)，讀一堆偉大的書(shū)而已。”

教授會(huì)時(shí)時(shí)提醒學(xué)生：“你們要讀的是來(lái)自另一個(gè)文化的東西。這里面沒(méi)有心理層面，沒(méi)有自由意志和宿命論的沖突，沒(méi)有主觀和客觀?！痹诿鎸?duì)一個(gè)文本的時(shí)候，我們首先應(yīng)該放下成見(jiàn)，現(xiàn)代的階級(jí)、權(quán)力、性別、道德觀念哪一個(gè)都不應(yīng)該生套在這些經(jīng)典中，否則它們將無(wú)法存在。

如上文介紹過(guò)的，相對(duì)自由的氛圍讓課堂上對(duì)于經(jīng)典的閱讀和討論充滿了直接的樂(lè)趣和暢所欲言的快意，這種氛圍在中國(guó)的課堂教學(xué)中并不常見(jiàn)，當(dāng)一切經(jīng)過(guò)一位四十八歲的“學(xué)生”的觀看和沉淀落在書(shū)里，則更加無(wú)所顧忌。

大衛(wèi)·丹比似乎有意在消解“經(jīng)典”二字帶來(lái)的壓迫感，我們不必為任何作品唱贊歌，作者認(rèn)為“一視同仁地崇敬那些與自己本無(wú)共鳴的經(jīng)典作品是學(xué)術(shù)惡習(xí)，我必須避免。閱讀是為了樂(lè)趣和學(xué)習(xí)，而當(dāng)我覺(jué)得無(wú)聊的時(shí)候我就會(huì)直言不諱。”

比如第九章討論維吉爾時(shí)，作者將其《埃涅阿斯紀(jì)》定義為是一首自覺(jué)的霸權(quán)之詩(shī)，維吉爾生活在屋大維統(tǒng)治期間并以宮廷詩(shī)人進(jìn)行寫(xiě)作，彼時(shí)偉大的羅馬帝國(guó)已經(jīng)到來(lái)，和帝國(guó)配套的、是一個(gè)完滿的“意義生產(chǎn)體系”，帝國(guó)需要對(duì)意義、對(duì)文明進(jìn)行占有和壟斷，而《埃涅阿斯紀(jì)》就是維吉爾為羅馬創(chuàng)造的偉大的歷史，以此來(lái)預(yù)言、命令、祝福一個(gè)新的帝國(guó)的誕生。大衛(wèi)·丹比認(rèn)為，我們當(dāng)然可以承認(rèn)這是一個(gè)偉大時(shí)代的偉大作品，但我們也可以質(zhì)疑維吉爾將荷馬作品和特洛伊的傳說(shuō)強(qiáng)行納入羅馬帝國(guó)的歷史，其政治身份傷害了詩(shī)作的藝術(shù)價(jià)值。

大衛(wèi)·丹比也總在文本的細(xì)讀中發(fā)現(xiàn)更多絲絲入扣的情緒、結(jié)構(gòu)，如討論霍布斯時(shí)，作者認(rèn)為，比起總是糾結(jié)于一些枯燥的理論，如霍布斯的集權(quán)主義多么令人生怖，或許我們可以只是去感知他，“霍布斯是個(gè)陰森而不討人喜歡的作家，但要擺脫他又是多么困難的事！他自有他的調(diào)調(diào)——令人不快、陰郁、無(wú)情。我也漸漸喜歡上了他發(fā)表不悅耳的言論時(shí)那種一絲不茍的作風(fēng)，以及他那17世紀(jì)文以載道的沉重步伐?！?/p>