在中世紀，違反《面包和啤酒法令》是最常見的違法行為

【編者按】

《了不起的面包》一書以面包為線索串聯(lián)人類6000年的歷史，以生活化的視角透視人類的政治、宗教、民俗、戰(zhàn)爭與文明的興衰。作者搜索整理了《圣經(jīng)》故事、古埃及傳說、希臘神話以及文學詩歌、戰(zhàn)爭史、農(nóng)業(yè)史等各方面的大量史料，詳盡地闡述了面包——這一由酵母、水、面粉構成的食物，是怎樣引起了戰(zhàn)爭、瘟疫、政變、革命的。本文摘編自該書。

面包師的生活并不快樂?？久姘鼑乐負p害了他們的健康。當然，面粉并沒有礦工每天面對的礦石那么沉重，但在整個中世紀，關于面包師總是生病的抱怨始終不絕于耳。首先，面包師需要長時間地站在火熱的烤爐前。中世紀時禁止夜間工作，但面包師是個例外，因為人們都想清早就吃上面包。晨光熹微，人們打著哈欠醒來的時候，面包師往往才剛剛熄了他們的燈。因為師傅手下并沒有太多學徒和熟練工，所以一連工作14～18小時也是家常便飯（甚至到了1894年，還有一名英國面包師在連續(xù)工作21小時之后因為心臟病突發(fā)而身亡）。這就導致他們工作時經(jīng)常犯困。面包師往往又累又窮，吃得非常少，飲食也不規(guī)律。另外，由于中世紀的一大特點就是住處缺乏，面包師通常就住在面包房，在睡覺時都會吸入粉塵，又因此患上了哮喘和支氣管炎。在法國，人們把面包師叫作呻吟者。“他們?nèi)嗝鏁r發(fā)出嘆息，是想防止面粉進入肺部。”

比哮喘更可怕的疾病是一種皮膚病——濕疹。千百年來，濕疹的病因一直撲朔迷離，直到1817年才由威廉醫(yī)生揭開謎底。濕疹是因為粉塵或酵母的孢子（可能還有磨坊主為了讓面粉顯白而偷偷加入的化學物質）堵塞了皮脂腺，大部分長在面包師裸露的胸膛和二頭肌上。

可即使面包師能夠通過通風、保持極度清潔（這在中世紀也無法實現(xiàn)）來避免這些疾病，他們也會因為長年累月的站立而有了一對“面包師膝蓋”。他們的腿部會變短，又畸形又僵直。在協(xié)會的游行隊伍中，許多面包師走起路來都一瘸一拐，他們是在抗擊饑餓這場戰(zhàn)役中久經(jīng)考驗的老兵。

面包師如此痛苦，但編年史里從來沒有對他們流露出一絲感激。他們常常遭人厭惡，只是不像磨坊主那樣令人深惡痛絕。西班牙諺語說：“窮人哭的時候，面包師會笑。”英國編年史里對無數(shù)誠實的面包師長期以來承受痛苦、為市民服務的事跡只字未提。但賴利在其著作《13、14和15世紀倫敦和倫敦生活編年史》里卻說：“面包師確實熟練而巧妙地在其烘烤房的桌子上開了一個洞。鄰居和其他人帶著面團，想在他的烤爐里烤面包時，他就會把面團放在桌面的洞上，制作大面包。與此同時，面包師的一個親戚會藏在桌底，小心翼翼地從下面打開那個洞，一點一點、一塊一塊地，巧妙地偷走部分面團。這對所有鄰居都造成了重大損失……也損害了其他來烤面包的人。這樣的丑聞令整座城市蒙羞?！?/p>

面包師和魔鬼的故事

就像每個磨坊主都會偷面粉和谷物一樣，中世紀的市民也相信每個面包師說的重量都是假的，而且烤面包的費用是在漫天要價。一名英國歷史學家表示：“很難確定這些指責里有多少是真的，而且嚴苛的法規(guī)到底在多大程度上迫使面包師無可避免地走上逃避和欺詐的道路，也難以判斷。市場供應情況千變?nèi)f化，市政法令必然常常滯后；普通消費者可能也無法分辨，供應不足是因為市場的自然調(diào)控還是人為所致，或者他們也不想去加以辨別?！?/p>

事實上，大眾永遠都無法理解的是，面包的價格是會變化的。因為糧價并不固定。約翰一世（1199年至1216年在位）頒布的根據(jù)糧價固定面包價格的法令是英國歷史上最早的價格法。1266年，亨利三世頒布《面包和啤酒法令》，取代了約翰一世的律法，并執(zhí)行了五百多年。根據(jù)該法，面包師的凈利潤固定在13%的水平上。這樣的利潤水平并不算太高，但面包師仍要為此付出艱辛的努力。

在倫敦，人們很喜歡給“不誠實的面包師”上頸手枷，要是面包分量嚴重不足，人們就會把這些面包掛在面包師的脖子上，讓其游街示眾。面包師可能還會因此失去作為師傅的特權。不過，他們想出了一個辦法，“給當局行賄，讓當局允許他們隨心所欲，烘烤比正常分量輕三分之一至四分之一的面包”。所以在中世紀，違反《面包和啤酒法令》的行為是最常見的違法行為。

面包師進入市政辦公室之后，人們對這一群體就更加懷疑了。他們?nèi)缃袷治沾髾?，就更加便于鉆法律漏洞，而不是遵紀守法。為了防止地方法官對此縱容，《約克法》（1318年）規(guī)定負責捍衛(wèi)面包法令的官員在其任期內(nèi)不得從事烘烤工作。正如丹麥諺語所說：“只要市長也是面包師，面包就總是小小一只。”德國還有這樣的一組對句：只要議會里面包師蜂擁而來，整個地區(qū)就會受到傷害。

但面包師沒有必要為了在議會里占據(jù)一席之地而招致普通人的仇視。在多次饑荒期間，災民全都涌入面包店，很多面包師還遭到殺害，因為中世紀的人們認為磨坊主和面包師是饑餓的根源（甚至到了法國大革命時期，這一觀點依然存在）。

《了不起的面包：6000年神圣與日常的歷史》，[德]H.E.雅各布著，崔敏、文彤譯，廣東人民出版社2022年4月。