《瑯琊榜》的懸鏡司。
即使在架空歷史,花枝招展的熱門(mén)影視劇中,《瑯琊榜》的懸鏡司和《楚喬傳》的諜紙?zhí)煅圩鳛樘摌?gòu)于南北朝的諜報(bào)機(jī)構(gòu),注定屬于暗黑的存在。懸鏡司主理臣民監(jiān)察,諜紙?zhí)煅坫@營(yíng)軍情和政情搜羅,撇開(kāi)顛倒的歷史人設(shè),魏晉南北朝軍閥混戰(zhàn)的帷幕背后是否上演過(guò)亂世諜影的真實(shí)戲碼?
“魏吳有校事官,似北魏之侯官,明之廠(chǎng)衛(wèi)……或謂之典校,或謂之校曹,或謂之校郎,或謂之校官?!鼻迦擞嵴圃凇豆锼却娓濉ばJ隆分械莱稣嫦???兹谥D、崔琰之死、毛玠之廢肇始于檢舉揭發(fā),卻也是曹操生逢皇權(quán)廢弛、監(jiān)察失靈的末世中選擇踏出的血路。據(jù)《魏略》記載,校事官本設(shè)軍中為撫軍都尉,后由曹操擴(kuò)充成耳目爪牙,與幕僚為主的霸府相向配合,刺舉群臣,打擊政敵。校事初設(shè),“檢御有方”,魏文帝時(shí),黃門(mén)侍郎程曉已忍不住抱怨其無(wú)孔不入:“上察宮廟,下攝眾司,官無(wú)局業(yè),職無(wú)分限,隨意任情,唯心所適?!保ā度龂?guó)志·魏志》)同等的不安全感籠罩著一江之隔的東吳,孫權(quán)亦步亦趨,設(shè)中書(shū)、典校,大將軍陸遜的軍務(wù)活動(dòng)亦需受其桎梏??上焓幷值脑妇翱傄茁鋽秳?shì)弄權(quán)的困局,中書(shū)、典校遭致眾人責(zé)難后短暫離席。孫皓時(shí)又置校事,增設(shè)彈曲官,直至吳國(guó)滅亡。司馬氏專(zhuān)權(quán),顧慮校事皆為曹魏舊人,這才下旨將其裁撤。
《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》劇照,司馬氏三父子。
近期熱播的《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》開(kāi)局,張春華就因忌憚校事府眼線(xiàn)泄露夫君司馬懿雙腿痊愈的事實(shí),無(wú)奈殺人滅口。這種恐懼,倒并非空穴來(lái)風(fēng)。盧洪、趙達(dá)由曹操親自選拔,主管校事。他們?nèi)绾我蜇澙氛?jī)毀短大臣、排陷無(wú)辜,古籍確著墨不多,只截錄了一則軍中歌謠:“不畏曹公,但畏盧洪,盧洪尚可,趙達(dá)殺我?!保ā段郝浴罚?/p>
曹操得意于秘密警察的發(fā)明原創(chuàng),卻同樣不屑他們的出身和為人。法曹掾高柔主理司法,自然與校事常有齟齬,曹操卻反過(guò)來(lái)開(kāi)解他:“卿知達(dá)等,恐不如吾也。要能刺舉而辨眾事,使賢人君子為之,則不能也。昔叔孫通用群盜,良有以也?!保ā度龂?guó)志·魏志》)既然君子的身段不容辱沒(méi),那就只好糟踐小人了。這種心態(tài),曹、孫兩家別無(wú)二致。黃門(mén)侍郎程曉鄙稱(chēng)其為“校事區(qū)區(qū)”,孫吳的驃騎將軍步騭亦放言“小人因緣銜命”。校事大多出身卑微,一來(lái)易受主公操控,二來(lái)“官輕則愛(ài)惜身家之念輕”,他們被打磨成一把利刃,也是主人想養(yǎng)在身邊的一條狗。所以,《瑯琊榜》中夏冬、夏春、夏秋自小被領(lǐng)養(yǎng),《楚喬傳》之星兒為奴籍的設(shè)定,也算班班可考。
作為進(jìn)階農(nóng)耕文明的少數(shù)民族政權(quán)北魏,立國(guó)之初對(duì)魏晉的機(jī)制架構(gòu)頗多借鑒。但若論及南北朝時(shí)反腐倡廉的制度建設(shè),北魏大公無(wú)私的廉政抱負(fù)恐無(wú)出其右?!段簳?shū)·官氏志》記載,開(kāi)國(guó)皇帝拓跋珪心儀復(fù)古,打造雙重監(jiān)察機(jī)構(gòu),一面仿魏晉舊制,重置蘭臺(tái)御史掌糾彈,亦設(shè)尚書(shū)左丞和司隸校尉;一面托古改制,“以伺察者為候官,謂之白鷺,取其延頸遠(yuǎn)望”,總屬候官曹。蘭臺(tái)即御史臺(tái),候官亦為白鷺官,雖然前者才是名正言順、耳熟能詳?shù)谋O(jiān)察機(jī)關(guān),但北魏君主的天平往往更樂(lè)于向后者傾斜。據(jù)《魏書(shū)·刑罰志》,候官的甄選嚴(yán)限于皇帝親近的鮮卑人群,候官的行蹤神出鬼沒(méi),他們“微服雜亂于府寺間,以求百官疵失,其所窮治有司,苦加訊惻而多相誣”,他們可能是白日里的一道陰影,或就是黑夜的一部分。所以,候官曹名義上是磊落光明的廉政公署,實(shí)質(zhì)是攜帶民族防備色彩的御用情報(bào)機(jī)構(gòu)。御史臺(tái)反倒實(shí)權(quán)有限,機(jī)構(gòu)和屬官旋設(shè)旋廢,至獻(xiàn)文帝才重沐圣恩。孝文帝親執(zhí)后,漢化進(jìn)程突飛猛進(jìn),為拉攏漢族官僚,弱化胡人專(zhuān)政的標(biāo)簽,也由于候官自身肅貪不成反淪貪腐源流:“奸巧弄威,重罪受賕不列,細(xì)過(guò)吹毛而舉”。于是,御史臺(tái)重執(zhí)監(jiān)察權(quán)杖,候官曹則在職員全體換血之后,履行巡街維穩(wěn)的新職責(zé)。股掌傾覆間,曾經(jīng)耀武揚(yáng)威的皇家特工也有一日需低至塵埃,委身彈撥社區(qū)保安的人生變奏。
當(dāng)候官作為傳統(tǒng)監(jiān)察機(jī)構(gòu)的補(bǔ)充橫行于北魏之時(shí),南朝劉宋的文書(shū)小吏——典簽正冉冉上升為特務(wù)界的新星。清人趙翼《廿二史札記》中提及:“齊制,儲(chǔ)王出鎮(zhèn),其年小者,則置行事及典簽以佐之,一州政事以及儲(chǔ)王之起居飲食,皆聽(tīng)命焉,而典簽尤為切近。”除了告密這個(gè)永恒主題,典簽還需負(fù)責(zé)藩王的一應(yīng)生活,力行光明正大的監(jiān)視。這恐怕是校事官、候官都未曾享過(guò)的揚(yáng)眉吐氣,據(jù)《南史》所載,典簽一年往返藩鎮(zhèn)與朝廷數(shù)次,皇帝依其報(bào)告對(duì)地方賞罰決斷,“刺史行事之美惡,系于典簽之口”。若貴為藩王胄將,生活就比較悲慘了。南海王蕭子罕戍守瑯琊,因典簽姜秀不批準(zhǔn)他去東堂游玩,與母親哭訴:“兒欲移五步亦不得,與囚何異”;邵陵王蕭子貞身患風(fēng)濕,聽(tīng)聞熊脂可醫(yī),“廚人答典簽不在,不敢與”;南康王長(zhǎng)史王僧孺被典簽湯道愍構(gòu)陷養(yǎng)妾后棄官,半生頗不得志。后來(lái)蕭鸞奪位稱(chēng)帝,派典簽誅殺先朝皇室。也許膽寒典簽在殺戮中的表現(xiàn)過(guò)于出色,蕭鸞即位后便著手縮減典簽權(quán)力。與所有棋子一樣,典簽終難逃鳥(niǎo)盡弓藏的命運(yùn)。南齊貴胄身陷“威不在身,恩未接下”(《南齊書(shū)·孝武帝諸子傳》)的困境萬(wàn)劫不復(fù)。這是王朝的悲劇,也是制度的悲劇。
《楚喬傳》劇照。
無(wú)論是校事官、候官還是典簽,和常規(guī)監(jiān)察人員的最大差別在于,他們不涉黨爭(zhēng),直屬最高權(quán)力,獨(dú)立于官僚機(jī)構(gòu)和朝廷法度的掣肘,同時(shí)極易揮霍意志,使法造于筆端,獄成于門(mén)下。所以,《瑯琊榜》的梁帝始終不愿裁撤懸鏡司,《楚喬傳》的宇文玥不擇手段只為奪取諜紙?zhí)煅郏洞筌妿熕抉R懿之軍師聯(lián)盟》的曹丕自薦掌管校事府。類(lèi)似這樣的機(jī)構(gòu),在歷朝歷代都以這樣或那樣的形式鮮活著。漢武帝時(shí)已有繡衣御史,又稱(chēng)繡衣直指、直指使者,類(lèi)似皇帝老兒的特派員;唐肅宗的太監(jiān)李輔國(guó)秘密網(wǎng)羅數(shù)十探子,組建察事;唐大歷年間的進(jìn)奏院表面上是節(jié)度使駐扎在京城的聯(lián)絡(luò)機(jī)構(gòu),實(shí)際是向地方販賣(mài)中央軍情、政情的諜報(bào)據(jù)點(diǎn);明朝“三廠(chǎng)一衛(wèi)”組織之系統(tǒng)完備,至今仍盤(pán)踞古代特務(wù)機(jī)構(gòu)畸形發(fā)展的高峰;清時(shí)江南的三個(gè)織造署和密折制度潛伏在偵緝奸佞的隱蔽戰(zhàn)線(xiàn)。
只是,好制度能夠迫使人的壞念頭落荒而逃,壞制度才會(huì)縱容人的好愿望四處碰壁。潛規(guī)則是當(dāng)權(quán)者們親手豢養(yǎng)的一條蛇,能咬別人,有一天,也會(huì)咬到自己。我們也許可以體諒身居高位,一葉障目的恐懼,也可以領(lǐng)會(huì)整肅朝綱,激濁揚(yáng)清的初衷,卻始終無(wú)法對(duì)摒棄底線(xiàn)后的濫權(quán)放下戒備。畢竟這世上,最不缺的就是誘惑。當(dāng)光明被踐踏,潛規(guī)則是他們的盔甲,也是軟肋。
其實(shí),中國(guó)古代特工起源于軍事而非政治?!墩f(shuō)文解字》中“間”意為“隙”,“諜”指代“軍中反間”。世界上比較系統(tǒng)的間諜理論發(fā)端于《孫子兵法·用間篇》,《司馬法》和《六韜》已有零星指導(dǎo)偵察的文字?!吨芏Y·秋官》證明士師是最早負(fù)責(zé)間諜活動(dòng)的官員;《六韜·王翼》首次出現(xiàn)“間”“諜”組合的新詞,沿用至今;《左傳·哀公元年》中記載女艾被夏主少康遣至寒浞中心澆刺探軍情的傳奇,成就世上明文實(shí)錄的間諜鼻祖。
春秋戰(zhàn)國(guó)是中國(guó)第一個(gè)大變革時(shí)期,軍事間諜同步迎來(lái)首個(gè)黃金時(shí)代。日益頻繁的偵控需要呼喚各國(guó)的諜報(bào)機(jī)構(gòu)走向?qū)B殹!读w·王翼》就向后人興致勃勃展示了當(dāng)時(shí)特工們是如何接受統(tǒng)一指揮又適當(dāng)分工的。但像由韓至秦的水利工程師鄭國(guó)那樣,事敗后仍全身而退的,寥若晨星。
雖然與草原角逐時(shí),大宋顯得略遜一籌,卻并不妨礙它在暗流涌動(dòng)中大放異彩。唐杜佑《通典·兵典》中已有《間諜》篇可資宋人借鑒,八大家之一的蘇洵將文章《用間》收錄于《嘉祐集》,還有一些《武經(jīng)總要》、《虎鈐經(jīng)》、《百戰(zhàn)奇略》等宋代兵書(shū)對(duì)諜戰(zhàn)均有研究。樞密院和皇城司、安撫司和邊鋪,分設(shè)首都、地方或邊境,肩負(fù)情報(bào)的搜集和傳遞。南宋時(shí)又增設(shè)機(jī)速房,由宰相直接處理戰(zhàn)時(shí)情報(bào);專(zhuān)設(shè)水坼堠,便于軍情海上流轉(zhuǎn)。不過(guò),宋人多稱(chēng)諜者為“細(xì)作”,如《水滸傳》里就有小旋風(fēng)柴進(jìn)主動(dòng)請(qǐng)纓充當(dāng)方臘處細(xì)作的橋段。他們往往身負(fù)絕技,要么是水性極好的“蛙人”,要么熟稔地形、擅長(zhǎng)繪圖,要么精通番語(yǔ),博聞強(qiáng)識(shí)。
間諜理論在明清時(shí)《武備志》、《智囊補(bǔ)》和《投筆膚談·諜間》等著述中繼續(xù)豐沛。清末由朱逢甲編著《間書(shū)》,旁涉諸多有趣的間諜史話(huà),是古代軍事文獻(xiàn)中唯一間諜研究專(zhuān)書(shū)。
至于《楚喬傳》里一閃而過(guò)的竊聽(tīng)神器和隱形藥水,雖然形制有誤,也并非超越祖先智慧的純屬虛構(gòu)。一種口小腹大的陶罐,是人類(lèi)最早的竊聽(tīng)器。《墨子》詳細(xì)說(shuō)明了這種陶罐的使用方法:將甕身埋于地下,耳朵貼在事先蒙于甕口的薄皮上辨聽(tīng)聲響。沈括的《夢(mèng)溪筆談·器用》記錄的矢服,是種多動(dòng)能竊聽(tīng)器,平日里牛皮制的箭袋,偵察時(shí)吹足氣,枕在頭下能夠聽(tīng)到幾里外的人馬聲。聽(tīng)甕和矢服,都運(yùn)用了空腔收納聲音的原理。密寫(xiě)術(shù)則在《三朝北盟會(huì)編》有所出處,宋欽宗于開(kāi)封被圍時(shí)情急“以礬書(shū)為詔”,因?yàn)檎好鞯\水書(shū)寫(xiě)的字跡會(huì)蒸發(fā)無(wú)痕,只有當(dāng)紙上殘留的硫酸鋁鉀浸水后重組成明礬,字跡才顯露??滴醯膹U太子胤礽就是因?yàn)椤暗\書(shū)案”,崩落翻盤(pán)的最后希望。
此外,字驗(yàn)由北宋將領(lǐng)符彥卿首創(chuàng),《宋史·輿服志》亦有記載,是有宋一代對(duì)保密技術(shù)的最大貢獻(xiàn)。所謂字驗(yàn),就是以字為暗號(hào),一一對(duì)應(yīng),暗號(hào)的合集類(lèi)似于抗日諜戰(zhàn)片中的密碼本。即使情報(bào)中途被截獲,只要作為“鑰匙”的密碼本不得,就無(wú)需擔(dān)心破譯的風(fēng)險(xiǎn)?!段浣?jīng)總要》就約定了四十種暗號(hào),如請(qǐng)進(jìn)軍、賊多、被賊圍、戰(zhàn)不勝,等等。不過(guò),字驗(yàn)的靈感似乎來(lái)自于《六韜》中的陰符和陰書(shū),相傳由姜子牙發(fā)明。一套陰符無(wú)圖無(wú)字,每只尺寸不等、形狀各異的符代表不同的含義,只有約定人間心知肚明。陰符先用竹制,后改為木、銅,雖方便攜帶,卻無(wú)法承載精密復(fù)雜的內(nèi)容,逐漸被陰書(shū)替代。陰書(shū)常被拆解為三份,分派三名信使傳送,由相同的收件人代為整合。但若丟失其中一份,收件人怕也難解其意。所以,后世才會(huì)流行回文詩(shī)、藏頭詩(shī)等隱晦寫(xiě)法吧。(文/陳宜楠)