達(dá)沃斯人的沒落；網(wǎng)飛的困境與變道……

達(dá)沃斯人的沒落

今年的世界經(jīng)濟(jì)論壇年會(huì)5月23日在瑞士小鎮(zhèn)達(dá)沃斯正式拉開帷幕，本次年會(huì)以“歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)：政府政策和商業(yè)策略”為主題，聚焦地緣政治風(fēng)險(xiǎn)、疫情大流行、氣候變化、全球經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)四大挑戰(zhàn)。

5月30日，歐洲對外關(guān)系委員會(huì)主任馬克·倫納德（Mark Leonard）在世界報(bào)業(yè)辛迪加（Project Syndicate）發(fā)表了題為《達(dá)沃斯人的沒落》的評論文章，該文認(rèn)為，世界將進(jìn)入一個(gè)地緣政治占主導(dǎo)地位的歷史新階段。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年5月23日，瑞士達(dá)沃斯，世界經(jīng)濟(jì)論壇年會(huì)開幕。

倫納德表示，自2008年以來，達(dá)沃斯人經(jīng)歷了嚴(yán)峻的14年?！斑_(dá)沃斯人”一詞由已故哈佛大學(xué)政治學(xué)家塞繆爾·亨廷頓在2004年普及，用來描述一群新的全球化布道者。他聲稱，達(dá)沃斯人希望看到國界消失，政治邏輯被市場邏輯取代。

但自2008年全球金融危機(jī)以來，政治日益凌駕于經(jīng)濟(jì)之上，這一趨勢在2016年唐納德·特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)和英國脫歐公投中達(dá)到了頂峰。這兩個(gè)事件都代表了對達(dá)沃斯人愿景的強(qiáng)烈反對，該愿景是一個(gè)由“多方利益相關(guān)者進(jìn)程”盡可能高效地治理（govern）——而非管理（run）的無摩擦世界。

不僅如此，在今年的達(dá)沃斯年度會(huì)議上，與會(huì)者不得不面對一個(gè)比國家政治更大的挑戰(zhàn)：地緣政治的回歸。世界經(jīng)濟(jì)論壇的主題是“歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，承認(rèn)了“歷史終結(jié)”的敘事已經(jīng)終結(jié)了。盡管世界經(jīng)濟(jì)論壇的宗旨是促進(jìn)合作，追求“一個(gè)世界”，但新的議程必然會(huì)聚焦于沖突和分裂。俄烏沖突顯然成為今年會(huì)議的焦點(diǎn)。在開幕式上，烏克蘭總統(tǒng)弗拉基米爾·澤連斯基身著他最近常穿的軍裝，談及一個(gè)沿著基本價(jià)值觀斷層線分裂的世界。

瀏覽今年的會(huì)議項(xiàng)目，我們很快就能發(fā)現(xiàn)，全球化的方方面面都受到了新的地緣政治沖突的影響。會(huì)議討論的不是自由貿(mào)易協(xié)定，而是經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭。政治和商業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人努力應(yīng)對這樣一個(gè)事實(shí)——我們現(xiàn)在生活在這樣一個(gè)世界：央行的儲備可以被沒收，商業(yè)銀行可以被立即切斷與SWIFT國際支付系統(tǒng)的聯(lián)系，私人資產(chǎn)有可能被沒收以支付一個(gè)國家的重建。

與此同時(shí)，有關(guān)氣候變化的會(huì)議不僅關(guān)注巴黎氣候協(xié)議的脫碳目標(biāo)，還關(guān)注烏克蘭戰(zhàn)爭、當(dāng)前的全球能源危機(jī)、食品短缺和通貨膨脹之間的聯(lián)系。例如，德國副總理羅伯特·哈貝克（Robert Habeck）與印度石油和天然氣部長以及一家石油公司的首席執(zhí)行官舉行了一次座談會(huì)，討論歐洲和印度是否可以在不影響其經(jīng)濟(jì)目標(biāo)的情況下終止對俄羅斯石油和天然氣的使用。

一個(gè)移徙問題小組沒有像前幾年那樣處理難民的技能培訓(xùn)問題，而是處理難民武器化問題。正如一位烏克蘭議員警告的那樣，普京的目標(biāo)是“把移民變成一場‘混合戰(zhàn)爭2.0’，希望把數(shù)百萬烏克蘭人趕出他們的家園，從而導(dǎo)致歐洲的崩潰?！?/p>

在一個(gè)有關(guān)科技未來的小組討論會(huì)上，一位日本高級政策制定者討論了地緣政治如何改變市場與政府之間的關(guān)系。在過去，像互聯(lián)網(wǎng)這樣的創(chuàng)新最初是由國家開發(fā)的，然后由私營公司接手。但今天，人工智能、量子計(jì)算、無人機(jī)和其他技術(shù)正在由私營部門開發(fā)，然后由國家武器化。因此，出口管制和限制技術(shù)轉(zhuǎn)讓已成為國家安全的基本要素。

但在所有會(huì)議中，最令人焦慮的是那些聚焦于對新冷戰(zhàn)的恐懼的會(huì)議，這將意味著全球化世界的終結(jié)。歐洲和北美以外的許多領(lǐng)導(dǎo)人同情烏克蘭，但拒絕將這場戰(zhàn)爭視為一場關(guān)乎價(jià)值觀的全球沖突。他們擔(dān)心普京的行動(dòng)，以及對俄羅斯采取的反制措施，會(huì)通過不斷上漲的能源價(jià)格、大規(guī)模饑荒和市場政治化，加速本已分裂的世界的分裂。

此外，他們不相信拜登政府大力宣揚(yáng)的觀念，即我們正處于民主與專制之間的斗爭。他們擔(dān)心，這種框架將導(dǎo)致世界在意識形態(tài)方面出現(xiàn)更嚴(yán)重的分歧。來自中東、非洲和亞洲的代表多次表示，他們擔(dān)心必須在中國和美國之間做出選擇，稱這種前景是一種“生存威脅”。

倫納德最后寫道，今年的達(dá)沃斯會(huì)議與他在15年前開始參加的會(huì)議完全不同。現(xiàn)在很明顯，雖然達(dá)沃斯人對地緣政治不感興趣，但地緣政治卻對他們非常感興趣。相互依賴的武器化改變了他們生活的方方面面。地緣政治壓倒全球化的進(jìn)程幾乎已經(jīng)完成，而前者的主導(dǎo)地位幾乎肯定不會(huì)局限于俄烏沖突的范疇。

網(wǎng)飛的困境與變道

6月3日，《新共和》特約撰稿人亞歷克斯·謝潑德（Alex Shephard）在該雜志網(wǎng)站撰文認(rèn)為，隨著流媒體戰(zhàn)爭的加劇，科技巨頭網(wǎng)飛（Netflix）越來越像它曾經(jīng)旨在“顛覆”的死板電影制片廠。

謝潑德認(rèn)為，多年來，網(wǎng)飛不需要真的知道自己在做什么就能躺贏。這家由DVD郵寄商轉(zhuǎn)型為流媒體服務(wù)的電影電視制片廠在風(fēng)險(xiǎn)投資的洪流中徹底擊敗了競爭對手，留下了一系列的“毀滅”的痕跡——廢棄的大片（Blockbuster）音像店、空空如也的電影院。在COVID-19大流行的最初幾個(gè)月，一些悲觀的博客帖子宣布網(wǎng)飛是大流行的“贏家”之一：每個(gè)人都被困在家里，沒有其他事情可做，只有讓這家流媒體巨頭的一大堆內(nèi)容洗滌你破碎的身心，其中很多內(nèi)容如網(wǎng)絡(luò)電視全盛時(shí)期的任何東西一樣糟糕且速朽。

然而，網(wǎng)飛長期以來輕松取勝的局面現(xiàn)在似乎要結(jié)束了。它在2022年第一季度的業(yè)績非常糟糕：在經(jīng)歷了多年的指數(shù)級增長之后，它失去了20萬用戶——這并非一個(gè)巨大的數(shù)字，但預(yù)示著鼎盛時(shí)期的終結(jié)。新的競爭者——尤其是來自Disney+的競爭，還有來自亞馬遜和HBO Max的競爭——終于開始切入這個(gè)無盡的賺錢賽道。剛從大流行中走出來的人們還有其他事情要做，網(wǎng)飛制作的很多內(nèi)容都不像以前那樣能引起觀眾或評論家的共鳴。自4月中旬發(fā)布第一季度業(yè)績以來，該公司股價(jià)已下跌近一半。

這家流媒體巨頭現(xiàn)在該怎么辦？正如《好萊塢報(bào)道》（The Hollywood Reporter）的鮑里斯·基特（Borys Kit）6月1日寫道的，沒有人真正有任何頭緒：

隨著網(wǎng)飛的發(fā)展，較之以往貪婪饕餮的節(jié)奏，它如今希望專注于制作更大的電影，制作更好的電影，發(fā)行更少的電影?！熬驮趲啄昵?，我們還在努力在小型藝術(shù)電影市場上賺錢，”網(wǎng)飛聯(lián)合首席執(zhí)行官泰德·薩蘭多斯（Ted Sarandos）在公司4月份的財(cái)報(bào)電話會(huì)議上告訴分析師，“今天，我們將發(fā)布一些世界上最受歡迎、最受關(guān)注的電影。就在過去的幾個(gè)月里，《不要抬頭》（Don't Look Up）、《紅色通緝令》（Red Notice）和《亞當(dāng)計(jì)劃》（Adam Project）就是這樣的例子。”但這種“更大、更好、更少”的指令意味著什么，公司內(nèi)外的人都不清楚。

“更大、更好、更少”也更符合好萊塢電影公司最近開始的運(yùn)營方式。在其存在的大部分時(shí)間里，網(wǎng)飛一直認(rèn)為自己是一家科技公司，行動(dòng)迅速，打破常規(guī)?，F(xiàn)在，它正在試圖模仿它曾經(jīng)認(rèn)為可以毫不費(fèi)力地取代的老古董。

但要解析網(wǎng)飛“更大、更好、更少”的要求到底是什么意思，并不容易。更難以理解的是在《好萊塢報(bào)道》中出現(xiàn)的另一個(gè)詞——“discipline”。不過，還是能找到一些頭緒，網(wǎng)飛顯然計(jì)劃在收購上砸大錢，基特寫道：“最近以5000多萬美元的價(jià)格收購了艾米莉·布朗特（Emily Blunt）的驚悚片《痛苦的皮條客》（Pain Hustlers）就是明證。”但就內(nèi)容創(chuàng)作而言，一位知情人士告訴基特：“我們的目標(biāo)是做出最好的版本，而不是為了數(shù)量而降低成本?！薄捌诖吹礁⒚畹淖兓绷硪晃粌?nèi)部人士補(bǔ)充道，“舉個(gè)例子，這家公司不是花1000萬美元拍兩部電影，而是花2000萬美元拍一部?！笨紤]到網(wǎng)飛最近一輪的預(yù)算削減，砍掉了負(fù)責(zé)制作這類電影的獨(dú)立電影部門，這種對比是引人發(fā)笑的。

也許關(guān)于“更大、更好、更少”的最大線索在文章的另一部分：

很多人都同意的一點(diǎn)是，無論是動(dòng)畫還是真人電影——比如馬丁·斯科塞斯耗資1.75億美元的《愛爾蘭人》（The Irishman）， 網(wǎng)飛制作昂貴的“虛榮項(xiàng)目”的時(shí)代可能已經(jīng)終結(jié)了。一位人士表示:“這種不擇手段吸引人才、并給他們?nèi)珯?quán)委托的趨勢正在消失?！?/p>

這絕對不是一個(gè)“微妙的變化”。網(wǎng)飛的吹捧者為該公司吞噬市場份額而辯護(hù)的論點(diǎn)是，它將娛樂業(yè)改造成了它所喜歡的樣子，它是創(chuàng)意人員的避難所——在這里，導(dǎo)演們可以創(chuàng)作他們想要的藝術(shù)而不必?fù)?dān)心受到限制。為了獲得奧斯卡獎(jiǎng)，網(wǎng)飛近年來制作了許多傳奇導(dǎo)演的作品，《愛爾蘭人》、阿方索·卡隆的《羅馬》（Roma）和簡·坎皮恩的《犬之力》（The Power of the Dog）是最近獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名的三個(gè)例子。

放棄這類被貼上“虛榮項(xiàng)目”標(biāo)簽的電影，似乎反映了許多高管的態(tài)度，也揭示了網(wǎng)飛以往追求這些導(dǎo)演的目的。顯然，人們努力將網(wǎng)飛打造成一個(gè)適合所有人的地方——不僅僅是那些希望閑逛幾個(gè)小時(shí)看《杰茜駕到》（New Girl）重播或者是看沒完沒了的、胡亂拼湊的真實(shí)犯罪紀(jì)錄片的人，還有那些想要追逐頂級電影制作人的最新作品的觀眾。當(dāng)然，打造這樣的品牌標(biāo)識還有另一個(gè)目的：這是一種巧妙的公關(guān)噱頭，旨在避開負(fù)面新聞——因?yàn)楸娝苤?，它正在以“顛覆”的名義摧毀了電影和電視行業(yè)。

如今，網(wǎng)飛更渴望取悅投資者，而不是贏得電影制作人的支持，因此該公司開始放棄制作有意義的電影，轉(zhuǎn)而在大片上押上雙倍的賭注，因?yàn)樗J(rèn)為，這些大片可以防止訂閱用戶轉(zhuǎn)向其他流媒體服務(wù)。最新一季的《怪奇物語》（Stranger Things）可能是一個(gè)很好的例子，這是一個(gè)昂貴、臃腫的項(xiàng)目，每集成本3000萬美元，最后一集超過兩個(gè)半小時(shí)。網(wǎng)飛試圖提供更多的、它覺得觀眾想要的東西，類似于漫威策略。歡迎來到網(wǎng)飛宇宙！

謝潑德評論道，對于一個(gè)以砍掉許多熱門劇集出名的流媒體來說，這是一次激進(jìn)的節(jié)奏變化。其中包含的想法是，一旦粉絲被網(wǎng)飛藝術(shù)氛圍所吸引，他們就必須被鎖定在平臺的無限滾動(dòng)上，觀眾想要轉(zhuǎn)換平臺是難以想象的。Apple+和HBO Max等較新的流媒體服務(wù)在很大程度上采取了重質(zhì)輕量的策略，它們的成功表明，網(wǎng)飛可能仍在吸取錯(cuò)誤的教訓(xùn)。但有一件事始終如一：網(wǎng)飛仍然是一家無情的、掠奪性的、不斷追逐“最低賤的共通點(diǎn)”（the-lowest-common-denominator）的公司。唯一的區(qū)別是，該公司終于面臨了它不曾預(yù)料的問題——競爭。

肯尼亞難民營的坎坷前路

2021年3月，肯尼亞下令迅速關(guān)閉卡庫馬（Kakuma）和達(dá)達(dá)布（Dadaab）兩個(gè)難民營，這兩個(gè)難民營收容了來自鄰國索馬里、南蘇丹和剛果民主共和國的40萬人，并給了聯(lián)合國難民署兩周的時(shí)間推進(jìn)這一計(jì)劃。

作為回應(yīng)，聯(lián)合國難民署向肯尼亞提出了所謂的“可持續(xù)的基于權(quán)利的措施”，以尋找解決難民長期流離失所問題的辦法，這些辦法包括自愿遣返、根據(jù)各種安排前往第三國，以及留在肯尼亞的其他選擇。

最終，難民機(jī)構(gòu)和肯尼亞當(dāng)局就一份路線圖達(dá)成一致，將在2022年6月30日之前關(guān)閉兩個(gè)難民營。官方宣布關(guān)閉日期的消息震驚了許多難民營的居民。如今，這一日期正在逼近。

5月28日，南蘇丹難民、作家和社會(huì)活動(dòng)家尼亞爾·鄧（Nhial Deng）在半島電視臺英文網(wǎng)刊文呼吁肯尼亞8月大選后組建的新政府妥善解決難民問題。

尼亞爾·鄧認(rèn)為，多年來，卡庫馬和達(dá)達(dá)布的居民聽到了無數(shù)改善生活安排的空洞承諾，以及被“遣送回國”的威脅。他們還多次被指控對肯尼亞公民構(gòu)成未指明的“安全風(fēng)險(xiǎn)”，并被指責(zé)為該國無數(shù)問題的罪魁禍?zhǔn)?。例如，?013年西門購物中心襲擊（Westgate attack）事件之后，肯尼亞政界人士在沒有任何確鑿證據(jù)的情況下聲稱，達(dá)達(dá)布難民營已經(jīng)變成了“恐怖分子訓(xùn)練基地”，并敦促迅速遣返所有居民。人權(quán)觀察組織（Human Rights Watch）認(rèn)為，肯尼亞政府聲稱難民營中的索馬里難民要為肯尼亞的不安全負(fù)責(zé)，但官方“沒有提供可信的證據(jù)，將索馬里難民與肯尼亞的任何恐怖襲擊聯(lián)系起來”。

卡庫馬難民營

在這段痛苦的歷史背景下，難民營居民對聯(lián)合國難民署聲稱的“可持續(xù)的基于權(quán)利的措施”持懷疑態(tài)度，這是可以理解的。聯(lián)合國難民署聲稱這些措施將確保他們在6月30日的最后期限之前“安全和有尊嚴(yán)”地離開難民營。他們不相信自己可以安全地回到自己的祖國，也不愿意去一個(gè)不確定的第三國重新開始，也不相信肯尼亞政府會(huì)為他們提供機(jī)會(huì)，讓他們完全融入肯尼亞社會(huì)。

尼亞爾·鄧自述，在去年搬到加拿大之前，他在卡庫馬難民營住了11年。這些年來，他親身經(jīng)歷了被趕出唯一的家的恐懼，因?yàn)闆]有權(quán)利和自由而感到沮喪，而只有這些權(quán)利和自由才能使難民完全融入社會(huì)，為自己創(chuàng)造未來。當(dāng)難民知道掌控其命運(yùn)的政客們會(huì)毫不猶豫地把其當(dāng)作任何對自身有利的暴行的替罪羊時(shí)，他們會(huì)感到憤怒。

尼亞爾·鄧強(qiáng)調(diào)這些，并不是要否認(rèn)肯尼亞在這么長時(shí)間內(nèi)收容了這么多難民所表現(xiàn)出的慷慨。事實(shí)上，肯尼亞人民在需要的時(shí)候歡迎了作者和成千上萬像他一樣的人來到他們的國家，難民群體永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一點(diǎn)。但作者認(rèn)為，這并沒有給肯尼亞的政客們把難民變成一個(gè)政治足球或者干脆無視他們的權(quán)利。

然而，可悲的是，這正是他們目前正在做的事情。自從宣布卡庫馬和達(dá)達(dá)布難民營將在6月30日前關(guān)閉以來，幾乎沒有采取什么措施向難民營的居民明確他們的未來。

由于安全方面的考慮和這種行動(dòng)所帶來的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)的缺乏，幾乎沒有難民返回他們的祖國。目前還不清楚對許多難民營居民來說，第三國的選擇是什么。

在2021年底，肯尼亞總統(tǒng)烏胡魯·肯雅塔（Uhuru Kenyatta）簽署了新的難民法案，旨在為兩個(gè)難民營的居民提供更好的教育和就業(yè)機(jī)會(huì)。還有消息稱難民開始獲得在該國工作的許可。但難民法案的實(shí)施進(jìn)展緩慢，議會(huì)尚未通過新法律的監(jiān)管框架，許多達(dá)達(dá)布和卡庫馬的居民仍然看不到一條直接走出難民營、在肯尼亞過上有尊嚴(yán)的生活的道路。

距離關(guān)閉的最后期限只有一個(gè)月了，但是該國領(lǐng)導(dǎo)人仍然沒有興趣向難民營居民提供有關(guān)他們未來的任何信息。

肯尼亞定于8月9日舉行大選。各黨派的政客們都在不遺余力地說服肯尼亞人投票給他們，并提出他們未來五年的政策建議，但他們幾乎從未提及達(dá)達(dá)阿布、卡庫馬以及生活在那里的難民。即使是最著名的總統(tǒng)競選人，前總理拉伊拉·奧廷加（Raila Odinga）和副總統(tǒng)威廉·魯托（William Ruto），在這個(gè)問題上也完全保持沉默。

但并不是別無選擇。很明顯，肯尼亞不準(zhǔn)備在一個(gè)月內(nèi)關(guān)閉達(dá)達(dá)布和卡庫馬。希望成為該國下一任領(lǐng)導(dǎo)人的人們應(yīng)該接受這一現(xiàn)實(shí)，并為難民營和居民制定計(jì)劃。

尼亞爾·鄧認(rèn)為，這次選舉是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，政治家們可以停止在完全忽視達(dá)達(dá)布和卡庫馬的存在，和毫無根據(jù)地將肯尼亞的安全問題歸咎于難民營之間來回跳躍。相反，他們可以也應(yīng)該制定一個(gè)真正可行的計(jì)劃，為肯尼亞境內(nèi)的難民營居民建設(shè)一個(gè)未來。

生活在這些難民營里的數(shù)十萬人當(dāng)中，有許多人除了在肯尼亞以外沒有其他的家，他們渴望成為肯尼亞社會(huì)的一部分，為國家的經(jīng)濟(jì)做出貢獻(xiàn)。

尼亞爾·鄧表示，一位政治家最終采取措施幫助難民營里的居民——其中許多人都是像作者一樣對未來懷有遠(yuǎn)大夢想的年輕人——這不僅會(huì)讓難民受益，也會(huì)讓整個(gè)國家受益。

也許候選人認(rèn)為在選舉前談?wù)撾y民營可能會(huì)影響他們的獲勝機(jī)會(huì)，或者使他們?nèi)菀资艿矫翊庵髁x的攻擊。他們有許多緊迫的問題需要解決，如廣泛的青年失業(yè)、嚴(yán)重的貧困和嚴(yán)重破壞國家的干旱。但這一切并不意味著，無論誰贏得選舉，都應(yīng)該再次讓居住在卡庫馬和達(dá)達(dá)布的人自生自滅。

難民法案已經(jīng)通過——幫助像作者這樣的人成為肯尼亞一部分的藍(lán)圖已經(jīng)掌握在肯尼亞領(lǐng)導(dǎo)人手中。新總統(tǒng)可以與聯(lián)合國難民署和包括難民在內(nèi)的其他利益攸關(guān)方合作，確保該法案的有效實(shí)施，并幫助難民營的居民融入社會(huì)，從而真正徹底解決卡庫馬和達(dá)達(dá)布的問題。

尼亞爾·鄧對6月30日可能發(fā)生的事情感到害怕，但也對未來充滿希望。如果難民營不能在一個(gè)月內(nèi)關(guān)閉——這是不太可能的——肯尼亞的新領(lǐng)導(dǎo)人將有一個(gè)不容錯(cuò)過的機(jī)會(huì)，把幾十年來一直被視為問題的事情轉(zhuǎn)變?yōu)闄C(jī)會(huì)。