芒種日，做梔子染和艾草粥

芒種，《月令七十二侯集解》：“五月節(jié)，謂有芒之種谷可稼種矣?！泵⒎N已近農(nóng)歷五月間，夏季之中，今天開始的這一個(gè)月，稱為仲夏。

芒種三候：一候螳螂生。螳螂在去年深秋時(shí)產(chǎn)子于林間，此時(shí)感受到悄然而生的陰氣，破殼而出；二候鵙始鳴。鵙即伯勞，“伯勞以五月鳴，其聲鵙鵙然”，以聲命名。枝頭上的伯勞聲聲是別春之離愁，暗示酷暑已至；三候反舌無(wú)聲?！胺瓷唷奔窗偕帏B，能夠?qū)W習(xí)其他鳥叫。反舌感陽(yáng)而發(fā)，感應(yīng)到陰氣的出現(xiàn)而停止鳴叫。

芒種時(shí)節(jié)，黃梅雨季，大雨時(shí)行。榴花照眼明，枇杷半坡黃。五月節(jié)，懸艾于戶，香囊隨身，蘭湯沐浴，龍舟競(jìng)渡，粽葉飄香。蛙鳴庭草，田畦農(nóng)忙。一鉤新月天如水，兩點(diǎn)雨滴山如眉。

榴花

“五月榴花照眼明?！币痪湓?shī)道盡五月榴花的明媚。

榴花的紅，用“明媚”來(lái)形容最貼切，既不那么濃烈，也不那么艷俗。若用繪畫顏料來(lái)調(diào)，是要在朱砂色中兌一些藤黃的，呈現(xiàn)出略帶著橙紅的一種透亮。

微雨過(guò)，小荷翻，榴花開欲燃。石榴花季，折一枝回來(lái)，隨意地斜斜插入碗中。橙紅的花兒枕在碗沿，綠葉兒探頭垂到碗外，置于書架上，頗得時(shí)令之雅趣。

石榴原產(chǎn)于波斯，傳說(shuō)是由張騫從西域帶回中國(guó)的?，F(xiàn)在中國(guó)最聞名遐邇的石榴產(chǎn)地，是臨潼。石榴有許多美麗的別名：沃丹、若榴、丹若、天漿等，名字皆美。

中國(guó)人更愛極了石榴花明媚的紅，于是把這一抹紅從石榴花身上借來(lái)，染成女子的裙裾?！败饺貫閹袢埂?。隔著時(shí)光，慢慢地，中國(guó)人干脆將紅裙稱之為“石榴裙”，再后來(lái)，又干脆把“石榴裙”泛指為女子的代稱。男子傾慕臣服于心愛的女子，被稱為“拜倒在石榴裙下”。

榴花盛開在五月，所以五月也被稱為“榴月”。榴花的花神，也變成了民間避邪除災(zāi)的神仙鐘馗。時(shí)常見到民間所繪的鐘馗畫像，耳邊都插著一朵如火一般明艷的石榴花，真是威風(fēng)中又藏著幾分嬌媚，形成一種反差時(shí)。

石榴因?yàn)榛ê凸麑?shí)盡美，因此中國(guó)人喜歡在院子里栽石榴，接著又被喜愛盆栽的人種進(jìn)了花盆中。在明人的插花“主客”理論中，榴花總是被列為花主之一，稱為花盟主，輔以梔子、蜀葵、孩兒菊、石竹、紫薇等花客卿或花使令。石榴在中國(guó)人心目中的尊貴地位可見一斑。

梔子

掃庭院的阿伯的簸箕里有一朵凋落的梔子花。

我說(shuō)：“伯伯，這朵花我拿走了啊?！卑⒉f(shuō)：“啊，好?！?/p>

拿回家找一只小花瓶插起，潔白的花瓣因?yàn)橛行┑驍°紤械卮瓜聛?lái)。花瓣邊緣有絲嫩綠，鼻子湊近嗅了嗅。好香啊，香得沁人心骨。

印象里，夏日里的白色花朵都有馥郁的香氣，如茉莉、白玉蘭、含笑等等。鄭逸梅先生在《花果小品》里獨(dú)封梔子為“夏花之最馥郁者”。汪曾祺形容它說(shuō)：“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開……”這個(gè)“撣”字用得真是妙。

夏日三白中，茉莉原產(chǎn)于印度和波斯，白蘭花則來(lái)自印尼爪哇，而梔子花的種子則傳說(shuō)來(lái)自天竺。宋代曾端伯在《三余贅筆》中稱梔子為“禪友”。宋代蔣梅邊詠梔子：“清凈法身如雪瑩，夜來(lái)林下現(xiàn)孤芳。”這里以“法身”來(lái)喚梔子，是把梔子的高潔清凈寓意修行人清凈自我的境界。

南北朝梁代女詩(shī)人劉令嫻曾作描摹梔子花的詩(shī)句贈(zèng)予她所欣賞的才女謝道韞（謝道韞乃王羲之的兒媳是也）:“同心何所切，梔子最關(guān)人。”梔子，與“執(zhí)子”諧音，因?yàn)槭遣排g互贈(zèng)之作，此時(shí)的梔子多了一份被寄予的惺惺相惜的情感。

梔子分為黃梔、白水梔。黃梔，即是我們尋常所說(shuō)的可以做藥用和草木染的品種。白水梔，又稱白蟾，是我們平時(shí)在庭院中常見的重瓣品種。

既是被尊為“夏花之最馥郁者”，國(guó)人不免要挖空心思琢磨如何向梔子花“借香”。梔子花如茉莉，是可以用來(lái)警茶的。今年梔子花季結(jié)束后，便收到西安的茶人朋友寄來(lái)的兩份古法八簪梔子花茶。一份是綠茶，一份是白茶，只打開了綠茶趁今年喝掉，白茶先存了起來(lái)。剛剪開包裝，就嗅到綠茶的豆香味融合著梔子花的冷香撲鼻而來(lái)，兩種香氣相得益彰，誰(shuí)也沒有奪誰(shuí)的功，僅僅是干茶便令人心神俱清。

另一種“借香”的方式便是端上餐桌了。宋人林洪的《山家清供》中記載了一款“蒼蔔煎”。把大瓣的梔子花片用熱水燙一下，晾至微干，裹上甘草水調(diào)成的稀面糊，在油中煎熟，品嘗起來(lái)“清芳極可愛”。也可以直接清炒來(lái)吃，口感有梔子花的清香。還可以封存到玻璃罐中腌潰起來(lái)，味道清香爽口，適合苦夏的人。

家里瓶中的梔子花快凋零了，我便把花瓣采集下腌起來(lái)，用的是最簡(jiǎn)單的漬法。梔子花饌的選材，一定是半開未開的花瓣最好，此時(shí)口感最嫩，但我做花饌多會(huì)取花之將要凋零者——實(shí)在是不忍心在花還未開或者開得正好時(shí)把花拗?jǐn)唷＿@樣即便花瓣入口有些老了，也總算沒辜負(fù)花朵的一次盛開，既賞了花，也在花將凋零時(shí)賦予花朵新的價(jià)值，令花朵在味蕾上再一次綻放，兩全其美。

我們不但可以向梔子花“借香”，也可以“借色”。黃梔的果實(shí)在自然中孕育出最鮮美的黃色。古時(shí)梔子果實(shí)是最常用的黃色植物染原材料之一。在帝王年代，黃色是尊貴的色彩，梔子染也多為御用，尋常百姓是沒有機(jī)會(huì)穿著的。不過(guò)，梔子染黃很容易在太陽(yáng)下曬褪色，所以宋代以后，便多被槐花染黃取代了。我第一次做植物染，便是梔子染，是女友蓮子教我染成的一條明黃色手帕。待到第二年將手帕再翻出來(lái)，果然顏色已經(jīng)褪了大半。

梔子染還可用于中式點(diǎn)心中。梔子本來(lái)就可清熱瀉火，既可以賦予食物美麗的色彩，也可以令食物多一份清火的功效，一舉兩得。

［梔子花漬］

將梔子花瓣采集下來(lái)，清洗干凈。梔子花瓣很容易招一種黑色的小蟲，需要一朵花瓣一朵花瓣地細(xì)細(xì)沖洗干凈。用檸檬汁（沒有檸檬汁也可以用白醋，味道會(huì)稍遜一籌）、白砂糖、少許鹽、幾滴醬油做成漬汁，與梔子花瓣充分混合，壓入泡菜瓶，在冰箱里封存一夜就可以吃了。

［梔子染］

干梔子果，放在熱水中浸泡一夜，泡軟后，將果實(shí)剝開或者捏碎，放在鍋里煎煮，煮沸后再續(xù)煮三十分鐘，過(guò)濾一下，取第一次的染液，剩下的藥渣依然可以再繼續(xù)煮三到四次染液。將織物或者扎好的布匹浸泡在明礬水中，起到固色的作用，再在染液中泡幾分鐘，取出后晾干即可。如果是新鮮的梔子果，只要捏碎泡水三個(gè)小時(shí)便可。

艾草

習(xí)過(guò)中醫(yī)的人多半會(huì)對(duì)艾草充滿感情。我沒有研習(xí)過(guò)艾灸，卻因?yàn)樘焐年?yáng)虛體質(zhì)、三伏天經(jīng)常沒事為自己施灸，于是和艾草也成了密友。艾灸，是中醫(yī)里點(diǎn)燃用艾絨做成的艾條之后，去熏燙穴道來(lái)治病的一種方法?！睹献印分姓f(shuō)：“七年之病，求三年之艾?！本挠冒~，越陳越好。如果說(shuō)杏花為“醫(yī)家之花”，艾草便為“醫(yī)草”?！侗静菥V目》里說(shuō)：“艾以葉入藥，性溫味苦，無(wú)毒，純陽(yáng)之性，通十二經(jīng)，具回陽(yáng)、理氣血、逐寒濕等功效?！边@天趁著露水采到的艾草，藥效最好?？梢灾苯优莶韬?，也可以泡腳。在我的故鄉(xiāng)，產(chǎn)婦也是要用干的艾蒿泡水洗澡，來(lái)消毒止癢的。

在先生的老家寧波，艾草是青團(tuán)等很多點(diǎn)心的主要原材料。用清明前后鮮嫩的艾草和糯米粉按一比二的比例和在一起，包上紅豆等餡料，放到鍋上蒸煮，香噴噴的青團(tuán)就出鍋了。

艾草做植物染的染料染出的顏色，是一種極素淡的黃綠色，很是疏淡素雅。艾草也入得文房，是傳統(tǒng)印泥的主要原料之一。傳統(tǒng)的印泥，是由朱砂、朱磦色、艾絨、蓖麻油、麝香、冰片等調(diào)和而成。從陳艾葉到艾絨，需要經(jīng)過(guò)反復(fù)晾曬、篩選，除去雜質(zhì)，使得艾絨細(xì)軟如棉花。艾絨又可以分為粗艾絨和細(xì)艾絨。粗艾絨一斤可得六七兩，適用于普通艾灸。細(xì)艾皺一斤只可以得到二三兩，需要經(jīng)過(guò)數(shù)十日的晾曬，篩揀數(shù)十次，用于直接灸法，這也是作印泥的原料。

［艾草粥］

干艾葉15克，如果是鮮艾葉便用30克，粳米100克，紅糖適量。將艾葉煎汁去渣，把粳米和紅糖放入藥汁中煮粥，早晚溫?zé)岱场１局喾娇稍鰪?qiáng)免疫力，女性服用可溫暖子宮。女性月經(jīng)期間不宜食用。

［艾草染］

四月以前采收艾草嫩葉，加水煮沸20分鐘，過(guò)濾放入染布（以絲質(zhì)為佳），染20分鐘洗凈，再放入明礬水中媒染，可得黃綠色，夏天以后采收的艾草染成的，則是咖啡褐色。