在俄國(guó)史中,有一個(gè)頗為熱絡(luò)的話(huà)題,就是尼古拉一世的自殺與1853-1856年克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗。事件過(guò)去幾乎170年了,但這個(gè)話(huà)題至今還不絕于耳,余音裊裊。
史書(shū)上是這樣說(shuō)的,據(jù)說(shuō)俄皇尼古拉一世身體健碩,像壯士一樣的體格,58歲時(shí)幾乎還有青年人的活力。但一場(chǎng)克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)打得他焦頭爛額,節(jié)節(jié)失敗,讓他這個(gè)執(zhí)政30年,氣吞山河,指點(diǎn)江山,企圖包攬裁判歐洲事務(wù)的天皇老子,一下子羞辱難當(dāng),萬(wàn)念俱灰,于是乎向手下討來(lái)毒藥,吞下后嗚呼哀哉了。但官方馬上辟謠說(shuō),他是肺炎病重而亡。
沙俄皇帝尼古拉一世
究竟真相如何?還是讓我們來(lái)看看克里米亞之戰(zhàn)是如何引發(fā)這一事件的,讓人們迄今議論紛紛。
不可一世的沙皇與克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生
克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),簡(jiǎn)要地說(shuō),是因俄國(guó)與奧斯曼帝國(guó)之間矛盾的激化,同時(shí)也是由俄國(guó)與法國(guó)、英國(guó)之間在中東、巴爾干一帶的沖突而引起的。實(shí)際上,這是為各國(guó)爭(zhēng)奪日已衰落的奧斯曼帝國(guó)的“遺產(chǎn)”,獲得歐洲優(yōu)勢(shì),霸占中近東而發(fā)生的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。具體說(shuō),是為爭(zhēng)奪從黑海通往地中海的出??凇_(dá)達(dá)尼爾海峽和博斯普魯斯海峽的特權(quán)。但開(kāi)戰(zhàn)的理由和借口,卻另有一番說(shuō)辭。在俄國(guó)方面,有兩個(gè)借口:一是要土耳其當(dāng)局向俄國(guó)交出在土耳其的波蘭僑民(因?yàn)椴ㄌm僑民一向反俄,特別1830年代波蘭起義后,沙皇政府更以捕滅波蘭起義者為己任),土耳其堅(jiān)決予以拒絕,非但不交出,反而示威性地把波蘭起義者編入了本國(guó)的軍隊(duì);二是,俄國(guó)以維護(hù)巴爾干斯拉夫人的宗教信仰為借口,要這些基督教和東正教信徒監(jiān)管巴勒斯坦的“圣地”(當(dāng)時(shí)巴勒斯坦屬于土耳其)。英法在頭一個(gè)問(wèn)題上站在土耳其一方;在后一個(gè)問(wèn)題上,主張由英法的天主教派管理這塊“圣地”。但土耳其當(dāng)局在“圣地”問(wèn)題上猶疑不決,起初支持法國(guó),接著在俄國(guó)的壓力下,又轉(zhuǎn)而支持俄國(guó)。于是,法國(guó)強(qiáng)烈反對(duì),以封鎖海峽相威脅。土耳其接著又屈服于法國(guó)的壓力,改為維護(hù)法方權(quán)益。
沙俄利用這一爭(zhēng)端,決定下力氣解決這里的問(wèn)題。這時(shí)奧斯曼土耳其帝國(guó)趨向衰落,俄國(guó)想要對(duì)其下手,瓜分其領(lǐng)土的欲望日益滋長(zhǎng)。俄以上述“圣地”問(wèn)題要挾君士坦丁堡,否則,就要讓奧斯曼治下的兩個(gè)多瑙河公國(guó),以及塞爾維亞和保加利亞走向獨(dú)立,置于俄國(guó)“保護(hù)”之下。于是,尼古拉一世派使者前往與土耳其進(jìn)行無(wú)禮蠻橫交涉。
沖突急劇升級(jí)。1853年7月,俄皇尼古拉一世派8萬(wàn)大軍占領(lǐng)多瑙河公國(guó),并準(zhǔn)備派兵包圍博斯普魯斯海峽。此前,英法艦隊(duì)已排兵布陣。于是,在1853年10月拉開(kāi)了戰(zhàn)幕。
克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程可分兩個(gè)階段。第一個(gè)階段從1853年11月到翌年4月,是俄土在巴爾干半島展開(kāi)的戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng);第二階段,從1854年4月到1856年4月,英法開(kāi)始干涉克里米亞,海軍艦隊(duì)先后在波羅的海、白海、勘察加半島發(fā)起進(jìn)攻,用以牽制俄軍兵力,接著俄軍在外高加索采取大規(guī)模軍事行動(dòng),隨后雙方在黑海沿岸,集中兵力于克里米亞半島,最后圍繞爭(zhēng)奪俄國(guó)控制的黑海咽喉要地——塞瓦斯托波爾要塞,展開(kāi)決戰(zhàn)。英法軍隊(duì)采取逐漸縮小包圍圈的戰(zhàn)術(shù),最后用700門(mén)大炮轟擊俄軍的工事,以該地陷落標(biāo)志著俄國(guó)在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗。
戰(zhàn)爭(zhēng),往往是主戰(zhàn)者、發(fā)動(dòng)者傾全部國(guó)力,以一國(guó)多年積蓄之財(cái)力、人力、軍力為賭注的一場(chǎng)大賭博。
戰(zhàn)爭(zhēng),是炮彈橫飛、尸橫遍野的野蠻游戲,也是血流成河,尸堆如山,家國(guó)破碎,黎民遭殃的巨大悲劇。戰(zhàn)爭(zhēng)是百姓的煉獄,也是野心家實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,統(tǒng)治世界的人肉筵席。
戰(zhàn)爭(zhēng)超常殘酷,刺激人心,刺透了良知者的良心,也刺出了黑心者的黑肝爛肺。良知者,發(fā)出呼吁的善言;黑心者,亮出猙獰丑態(tài),也從喉管里擠出瘋狗般的吠聲獰叫。每逢戰(zhàn)爭(zhēng),是各色人等充分亮相表演的大賽場(chǎng)、大舞臺(tái)。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)事者,戰(zhàn)局勝敗,性命攸關(guān):戰(zhàn)績(jī)輝煌,長(zhǎng)國(guó)運(yùn),增威風(fēng),現(xiàn)英雄本色;敗績(jī)連連,顏面掃地,國(guó)運(yùn)衰敗,國(guó)人喊殺,萬(wàn)民追責(zé)。這造成了一種全民關(guān)注、攸關(guān)全社會(huì)的濃厚政治氣氛。而發(fā)動(dòng)者、主戰(zhàn)者,正處于這種社會(huì)浪潮、政治漩渦的中心。
克里米亞戰(zhàn)火燃燒正旺時(shí),尼古拉一世正置身在這種處境之下。1848年他鎮(zhèn)壓了一系列歐洲國(guó)家革命,此時(shí)正處在不可一世,趾高氣揚(yáng)的勢(shì)頭上;這時(shí)他又執(zhí)政30年,剛愎自用,睥睨天下,顯貴大臣圍繞他,猶眾星捧月。群臣對(duì)他俯首聽(tīng)命,阿諛?lè)暧?,夸飾美言,虛?bào)世情之狀,越來(lái)越嚴(yán)重;隔膜于國(guó)內(nèi)外大局,他對(duì)軍情世態(tài)越來(lái)越失去了解。在他看來(lái),圍繞土耳其的事件,奧地利和英國(guó)最終都會(huì)贊成他的決定,予以支持。他的外交部長(zhǎng),是亞歷山大一世時(shí)代的老臣卡爾·瓦西里耶維奇·涅謝里羅德勛爵,現(xiàn)已無(wú)法獨(dú)立提出建議,對(duì)外方略的制定和執(zhí)行都受制于接近尼古拉一世的軍事部長(zhǎng)和財(cái)政部長(zhǎng)。他們俱非職業(yè)外交官,但在尼古拉的軍事官僚體制下,經(jīng)常扮演著關(guān)鍵的外交角色。這樣,尼古拉一世的對(duì)外政策往往帶有閉關(guān)自守、因循守舊的色彩。社會(huì)輿論和新聞報(bào)刊,已經(jīng)難以影響他的外交決策。大凡外交問(wèn)題的討論和對(duì)策,都是在最高圈子中秘密進(jìn)行,而能置身這個(gè)圈子的,都是沙皇親信或親自任命的顯貴。
這種決策機(jī)制,必然帶來(lái)重大失誤和不可原宥的敗筆。這首先是由外交官員的素質(zhì)決定的,他們一心鉆營(yíng),在他們的外交報(bào)告里,什么真理、真相,已經(jīng)不重要;切要之處,在皇帝所喜所愛(ài)。駐倫敦多年的大使Ф.И.布隆諾夫,就是這類(lèi)貨色。他在1840年代和克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)前夕向國(guó)內(nèi)的報(bào)告,談到英國(guó)的立場(chǎng)和形勢(shì),都是虛假之詞,謊報(bào)敵情。類(lèi)似這樣一批高官,卻在尼古拉一世身邊飛黃騰達(dá)。正是這些人,極大誤導(dǎo)了俄國(guó)政府;利用尼古拉一世的野心,將他引上了隆隆轟響的戰(zhàn)車(chē)。
克里米亞塞瓦斯托波爾圍城
戰(zhàn)局失敗,皇帝落魄而亡
戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的力量對(duì)比,對(duì)俄方極端不利。但尼古拉一世對(duì)此懵懂莫知,在“圣地”權(quán)益問(wèn)題上毫不退讓。因?yàn)樗詾閵W地利會(huì)全力支持俄國(guó),英國(guó)則會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上保持中立。這個(gè)想法完全失算了。結(jié)果,英國(guó)與法國(guó)結(jié)盟,堅(jiān)定站在了土耳其一邊;奧地利卻對(duì)俄國(guó)采取了不友善的中立立場(chǎng)。這樣,俄國(guó)就在國(guó)際政治舞臺(tái)上被孤立了。
沙皇及其周?chē)母吖?,也過(guò)高估計(jì)了俄國(guó)的軍事實(shí)力,他們也沒(méi)能正確認(rèn)識(shí)俄國(guó)的經(jīng)濟(jì)和工業(yè)狀況——它們滿(mǎn)足不了一場(chǎng)全面歐戰(zhàn)的需要。同時(shí),俄軍總部也沒(méi)有制定出可有效應(yīng)對(duì)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)計(jì)劃。
實(shí)際上到19世紀(jì)中期,俄軍建立在招募制基礎(chǔ)上的列編體制已經(jīng)老舊過(guò)時(shí)。當(dāng)時(shí),110萬(wàn)左右的俄軍,分布在極其廣袤的領(lǐng)土上,戰(zhàn)爭(zhēng)一旦打響,要把軍隊(duì)立即調(diào)運(yùn)到前線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng),實(shí)屬不易。鐵路運(yùn)力短缺,兵員和物資運(yùn)輸尤其困難。這就不能很快解決戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略任務(wù),更無(wú)法靈活運(yùn)用軍隊(duì)的有生力量。
尼古拉一世一向認(rèn)為俄軍是他手中戰(zhàn)無(wú)不勝的利劍,所向披靡,十分自豪。但實(shí)際上,俄軍當(dāng)時(shí)的裝備器械和艦船已經(jīng)落后,根本不能與西歐先進(jìn)國(guó)家相比肩。到1853年,俄軍主要還是使用滑膛槍?zhuān)@種槍既瞄不準(zhǔn),射程又近,而英法軍隊(duì)使用的是來(lái)復(fù)槍?zhuān)跍?zhǔn)確性和射程上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了俄軍。俄軍炮兵用的也是老式武器,遜色于英法。俄軍艦隊(duì)主要是用木帆船,黑海艦隊(duì)在21艘大型艦船中只有7艘蒸汽動(dòng)力船,而對(duì)方艦隊(duì)使用的清一色是蒸汽螺旋動(dòng)力艦。這樣弱勢(shì)的艦隊(duì),自然無(wú)法支撐黑海岸上的陸軍作戰(zhàn)。
戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)力和制度的大比拼。戰(zhàn)爭(zhēng)充分暴露出了俄國(guó)專(zhuān)制農(nóng)奴制的腐敗落后,也暴露了俄皇宮廷內(nèi)外上下的腐敗和制度爛瘡。
在這樣的力量對(duì)比之下,俄國(guó)難有勝算。但尼古拉一世未能清醒認(rèn)識(shí)到這些,況且他在一個(gè)大國(guó)執(zhí)政,日理萬(wàn)機(jī),負(fù)擔(dān)沉重,加上已在位近30年,也滋生了執(zhí)政“疲勞癥”。因此,在1853年爆發(fā)國(guó)際危機(jī)時(shí),尼古拉一世就流露出這樣的念頭:“已到垂暮之年了,朕還負(fù)累如許沉重……真想讓生命了結(jié)個(gè)清凈!”大約就是在這時(shí),皇上身邊的人發(fā)現(xiàn)了主子的變化:“感到他身上壓著27年執(zhí)政的沉重負(fù)擔(dān),這幾乎是全靠個(gè)人用生命支撐的。他對(duì)事物的看法憂(yōu)郁得很?!北菹录胰艘舶l(fā)現(xiàn),他不像以前那樣強(qiáng)壯和奕奕有神了,看來(lái)不時(shí)有些郁悶。
戰(zhàn)幕一拉開(kāi),俄軍節(jié)節(jié)失敗。這猶如一顆顆炮彈落在俄皇的腦門(mén)上。尼古拉一世雪上加霜,遭到了一連串巨大的精神打擊。
尼古拉像軍方同僚一樣,清楚地看到敵方企圖拖延談判。敵人定然不會(huì)讓他輕易拔出泥潭,不受屈辱地退出戰(zhàn)爭(zhēng)。他把物資和人員投入戰(zhàn)爭(zhēng),消耗了這么多,如果深陷其中而最后敗北、賭輸國(guó)運(yùn),是無(wú)法向國(guó)人交待的 。
所有這一切思考中,對(duì)尼古拉一世打擊最大的,是克里米亞半島的重要軍事?lián)c(diǎn)——葉夫帕托里亞的陷落。
葉夫帕托里亞同塞瓦斯托波爾要塞一樣,位于克里米亞半島的西岸,從地圖坐標(biāo)上判斷,兩地相距100多公里,可以說(shuō)它是塞瓦斯托波爾要塞附近的一個(gè)重要軍事?lián)c(diǎn)。這個(gè)軍事要地的陷落,預(yù)示著這場(chǎng)克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的決戰(zhàn)——塞瓦斯托波爾要塞的爭(zhēng)奪最終敗北。
這樣,尼古拉一世一聽(tīng)到葉夫帕托里亞陷落的消息,他的精神就一下子被打垮了。大家知道,這位沙皇一向心高氣傲,在30年統(tǒng)治中,他氣吞天下,鎮(zhèn)壓歐洲革命,東侵西奪,霸占了大片領(lǐng)土。這一切,助長(zhǎng)了他的傲氣和霸氣。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)前夕,他對(duì)群臣不止一次放言:這是為“拯救我們的榮譽(yù)”而戰(zhàn),“我們必須勝利,我們與榮譽(yù)共存亡!”不可想象,他會(huì)忍受失敗之恥,作為戰(zhàn)敗者坐在綠色談判桌旁,與勝利者對(duì)談、簽約。
幾乎在他得知葉夫帕托里亞陷落的同時(shí),他被告知,一個(gè)展示塞瓦斯托波爾沙盤(pán)模型的軍要密室被外國(guó)人竊入,地形圖被盜繪了去。這讓他暴怒異常,一下子喪失了對(duì)所有部屬的信任。他認(rèn)為,最大禍?zhǔn)资嵌碥娍死锩讈喫玖瞌?С.緬??品颉?855年2月14日傍晚,信使帶來(lái)了塞瓦斯托波爾的軍情報(bào)告,談到了那附近敗績(jī)的詳情。更殘酷的,且讓俄皇無(wú)顏面對(duì)、龍顏盡失的,恰是皇帝親自制訂并下達(dá)給戰(zhàn)地司令的作戰(zhàn)指令,造成了這一重大敗績(jī),
這一連串的糟心事從精神和身體上徹底摧垮了尼古拉一世。這期間,宮廷侍從們看到皇上臉色總是鐵青鐵青的,整日陰沉寡言,脾氣變得易怒易暴,動(dòng)不動(dòng)就大聲發(fā)火。在一篇《羅曼諾夫王朝宮廷秘聞》中,是這樣記述俄皇當(dāng)時(shí)的情緒的:
英法聯(lián)軍的進(jìn)攻,越來(lái)越接近塞瓦斯托波爾。要塞被包圍的景象經(jīng)常浮現(xiàn)在尼古拉眼前。3月12日,他得知塞瓦斯托波爾附近失守,第一次拒絕接見(jiàn)前來(lái)報(bào)告軍情的閣僚。他整天沒(méi)有觸碰食物。13日通夜,他在宮殿大廳里踱來(lái)踱去,不時(shí)閉著眼禱告。從這時(shí)起,他不再睡覺(jué)了,也不愿看到任何人,有時(shí)發(fā)出沉悶的嚎啕,盡力掩住哭聲。他知道,是什么毀了他畢生的事業(yè),而他卻一籌莫展。
然而外出時(shí),他卻仍然強(qiáng)顏支撐著,著裝比往常更用心,力顯更英氣昂然。在莫斯科的嚴(yán)冬,穿著不厚的戎裝,披著薄薄的披風(fēng),到野外嚴(yán)寒中去檢閱軍隊(duì)。為給人精神抖擻的印象,甚至出席大臣女兒的婚禮,也是這個(gè)模樣的著裝。御醫(yī)勸他穿暖和些,他毫不以為然。這被日后歷史學(xué)家說(shuō)成了是一種自虐性的出行。這樣,早從2月上旬開(kāi)始,尼古拉一世就有些感冒了。但他仍然憑著一向強(qiáng)壯的身體和嚴(yán)格的生活方式,從事著日常的國(guó)務(wù)活動(dòng)。
…… ……
正當(dāng)克里米亞戰(zhàn)事吃緊,戰(zhàn)火熊熊燃燒之時(shí),忽然于1855年2月18日一早,冬宮上空掛出了黑旗。這是哀悼治喪的標(biāo)志:尼古拉一世去世了。舉國(guó)上下,震驚不已。很快,冬宮內(nèi)外,紛紛揚(yáng)揚(yáng),傳聞出“皇帝自殺了!”
皇帝這時(shí)才58歲,身體一向健朗,猶如年輕壯士一樣,外面沒(méi)有聽(tīng)到任何他有病的消息,然而突然去世,種種自殺的傳聞,一時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng),傳遍國(guó)內(nèi)外,成為當(dāng)時(shí)俄國(guó)和歐洲一大轟動(dòng)性的新聞。
其實(shí),尼古拉一世自殺的說(shuō)法,在入殮的棺木旁就散布開(kāi)來(lái)了。正是為了應(yīng)對(duì)這種“傳聞”,宮廷立即采取了種種“辟謠”的應(yīng)對(duì)。但官方說(shuō)法自相矛盾,越發(fā)助長(zhǎng)了人們的懷疑。因此,自俄皇死后100多年間,“自殺說(shuō)”成了主流的歷史觀點(diǎn)。然而到21世紀(jì)初,俄羅斯史學(xué)界竟挖出歷史檔案,發(fā)現(xiàn)了尼古拉一世“非自殺”而是重病身亡的證據(jù)。
這一樁歷史舊案,究竟真相是怎么回事?讓我們對(duì)其歷史原委進(jìn)一步加以申述。