《生與死間的花序》：歷史拂照下的個(gè)體歸處

最近，由北京十月文藝出版社、碼字人書(shū)店聯(lián)合主辦的“歷史拂照下的個(gè)體歸處——《生與死間的花序》新書(shū)分享會(huì)”在線上舉辦，湖北省作家協(xié)會(huì)主席李修文，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教師周婉京與《生與死間的花序》的作者謝絡(luò)繹等進(jìn)行了分享。

《生與死間的花序》書(shū)影

《生與死間的花序》是作家謝絡(luò)繹的長(zhǎng)篇小說(shuō)。故事以一位神秘畫(huà)家的創(chuàng)作為線索，他原本是一個(gè)鄉(xiāng)野少年，在時(shí)代浪潮中成長(zhǎng)為建筑巨賈，經(jīng)歷大喜大悲后最終轉(zhuǎn)向純粹的精神探索。漢江平原上的一個(gè)小鎮(zhèn)的生活畫(huà)卷也隨著少年的成長(zhǎng)徐徐展開(kāi)，并在不斷的延展中逐漸在現(xiàn)代性上與大城市趨同，而未來(lái)的未來(lái)，這無(wú)差別的新世界又將走向何方？

《生與死間的花序》作者謝絡(luò)繹談及，這部小說(shuō)最初的創(chuàng)作機(jī)緣源于接觸到這片土地上的一些傳奇色彩的人物，也就是小說(shuō)當(dāng)中魯開(kāi)伍原型，并希望借魯開(kāi)伍這個(gè)人物，通過(guò)他的行為去尋找他之所以成為他的緣由和過(guò)程。人人通過(guò)自己不知道意義為何的一些舉動(dòng)，慢慢地行走在歷史的長(zhǎng)河中，它終究會(huì)和歷史的每個(gè)節(jié)點(diǎn)相契合，同時(shí)也會(huì)契合我們每次心靈上的需要，最后成為一種潛移默化、潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的成就。

謝絡(luò)繹還表示，“我喜歡的正是這樣一個(gè)過(guò)程，所以在我的創(chuàng)作過(guò)程中也下意識(shí)地寫(xiě)出了這個(gè)過(guò)程。在我自己梳理書(shū)中眾多的人物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)對(duì)于比較重要的人物，我都在有意無(wú)意地按照這樣一個(gè)路徑去塑造他們。小說(shuō)里的眾多人物不在同一平面，而是存在于多個(gè)時(shí)空中，由各時(shí)空里的一個(gè)點(diǎn)發(fā)散出來(lái)一個(gè)關(guān)系，再連接到下一個(gè)時(shí)空，最終匯聚成為一個(gè)大的時(shí)空?！?/p>

山東大學(xué)文學(xué)院教授馬兵在評(píng)論中談及，對(duì)于新時(shí)代的寫(xiě)作者而言，史詩(shī)性品格是誘惑也是風(fēng)險(xiǎn)。雖然批評(píng)界不斷有宏大敘事解體的說(shuō)法，但是寫(xiě)出鄉(xiāng)土政治、經(jīng)濟(jì)、文化的現(xiàn)代化艱難轉(zhuǎn)型，表征民族國(guó)家的歷史尤其是作為后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家的特殊發(fā)展歷程，呈現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村面貌和農(nóng)民精神狀態(tài)在不同時(shí)代的嬗變，依然是很多寫(xiě)作者念茲在茲的事情。

而《生與死間的花序》如“花序”一詞所喻示的，小說(shuō)的敘事確像一個(gè)總狀類(lèi)花序，但開(kāi)花的順序不是花序下部的花先開(kāi)，然后漸漸往上，而是先從當(dāng)下寫(xiě)起。羅漫這個(gè)敘述者承擔(dān)著對(duì)魯開(kāi)伍及其他江黃人物來(lái)歷的揭秘重任，更重要的一點(diǎn)或許是，她的個(gè)人化的視點(diǎn)，她與小畫(huà)家、魯凌星等的碰撞在不斷對(duì)線性的追溯造成阻斷，關(guān)于愛(ài)情、繪畫(huà)和藝術(shù)史的描寫(xiě)，在宏闊的定勢(shì)之外建立起一整微觀又豐富的具有超越性的精神背景。

對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)中總是呈現(xiàn)出的歷史性，閻連科談道：“中國(guó)許多長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作在面對(duì)歷史時(shí)的共性是貼近歷史，擁抱歷史，好似每個(gè)人都曾親身經(jīng)歷了那段歷史般，這方面《白鹿原》《生死疲勞》《活著》等，都是成功的典例。這些作品的后面，都有一個(gè)強(qiáng)大的歷史河流在汩汩流淌。因此我們會(huì)看到，作家們面對(duì)歷史的態(tài)度是相一致的擁抱，其實(shí)也是歷史對(duì)作家左右騰挪的一種限制，對(duì)小說(shuō)人物的命運(yùn)的一種限定。但在《生與死間的花序》中，作者嘗試將一個(gè)作家的寫(xiě)作和歷史的距離拉開(kāi)。這個(gè)小說(shuō)值得我們關(guān)注討論的是，面對(duì)歷史，一個(gè)作家如何寫(xiě)作，小說(shuō)中的人物如何和歷史糾纏在一起?！?/p>

李修文也表示，“過(guò)去許多司空見(jiàn)慣的表現(xiàn)歷史的小說(shuō)家總是深陷在歷史的泥潭里無(wú)法自拔，也總是過(guò)度用自己的個(gè)人審美去解釋歷史。本書(shū)的作者在寫(xiě)歷史，寫(xiě)歷史對(duì)人的影響，但實(shí)際上她也在重新發(fā)現(xiàn)歷史。”

《生與死間的花序》寫(xiě)的是江漢平原上的一個(gè)小鎮(zhèn)，關(guān)于這片與水息息相關(guān)的土地，李修文表示，“中國(guó)的歷史是如此龐大，史書(shū)中多是以成功者或者龐大的歷史事件展開(kāi)敘述，那么那些普通人的聲音，那些柔弱的聲音，那些被龐大事件掩蓋的聲音到底去了哪里？那些人到底活在什么地方？可以說(shuō)他們就活在作家的塑造當(dāng)中。這也正是今天這個(gè)時(shí)代中小說(shuō)的意義?！?/p>

謝絡(luò)繹表示，“我所處的環(huán)境就是荊楚大地，所遇到的人都有著非常外顯的特征。他們愛(ài)憎分明，從不服輸，有著很倔強(qiáng)的一面，同時(shí)也有很江湖的一面。我愛(ài)這片土地，各種因緣際會(huì)使我來(lái)到這里，通過(guò)時(shí)間的熏陶和個(gè)人的一些體驗(yàn)、想法，最終成為了這樣一部書(shū)?！?/p>

周婉京談及，以特別的形式寫(xiě)作時(shí)，故事中“畫(huà)面抖動(dòng)厲害，色調(diào)陰暗，但線條跳躍，給人以強(qiáng)烈的不確定感?！薄拔覀兛吹阶骷医钑?shū)中人物的口把自己的精神寄托于藝術(shù)當(dāng)中。在小說(shuō)的結(jié)尾處，老畫(huà)家最后一句話也讓整個(gè)小說(shuō)給人一種閱后即焚的感覺(jué)，它是懸而未決的。但是這種懸疑方式和普通的懸疑小說(shuō)的表現(xiàn)方式又完全不一樣，是從藝術(shù)的視角進(jìn)入的?！?/p>