六十多年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有背叛過(guò)任何采訪(fǎng)對(duì)象

接受騰訊文化采訪(fǎng)時(shí)的蓋伊·特立斯 拍攝：Alex Zou

從在《紐約時(shí)報(bào)》做體育記者時(shí)起，“寫(xiě)出有持久價(jià)值的作品”就是“新新聞主義之父”蓋伊·特立斯的理想。在他看來(lái)，新聞是有時(shí)效性的，是易朽的，而好的小說(shuō)和詩(shī)歌卻能夠長(zhǎng)存。他的偶像是海明威、菲茨杰拉德、歐文·肖和約翰·奧哈拉等作家。少年時(shí)代，他曾反復(fù)閱讀他們的短篇小說(shuō)。

特立斯認(rèn)為，短篇小說(shuō)最大的優(yōu)勢(shì)就在于對(duì)小人物和私人生活的關(guān)注。在《紐約時(shí)報(bào)》期間，他寫(xiě)下了大量關(guān)于“小人物”的報(bào)道。他們包括地鐵售票員、垃圾清運(yùn)工、電話(huà)臺(tái)查號(hào)員、擦鞋匠……這些人是忙碌喧嘩的紐約必不可少的一部分，卻被幾乎所有人忽視。特立斯注意到了他們。他和他們交談，和他們一起工作，為他們寫(xiě)下小傳。這些小傳雖然只能發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》極為偏僻的版面上，但至少它們發(fā)表了，被人讀到了。后來(lái)，它們被收到了特立斯的第一本書(shū)《紐約——一個(gè)獵奇者的足跡》里。這本書(shū)至今仍然在版。

對(duì)他人的好奇可能成為一名好記者的先決條件，但耐心和堅(jiān)持一定是將好記者與卓越記者區(qū)分開(kāi)來(lái)的重要因素。特立斯無(wú)疑具備所有這些素質(zhì)。在許多意義上，他隸屬于一個(gè)古老而頑固的傳統(tǒng)：只穿從巴黎定制的西裝和紐約一家手工鞋店定制的皮鞋；從不用錄音筆；用紙筆寫(xiě)作；用剪開(kāi)的襯衣紙板記筆記（他的這個(gè)習(xí)慣從十七歲就開(kāi)始了）；存下了從業(yè)以來(lái)的所有筆記和研究資料，每本書(shū)的資料都能裝滿(mǎn)一個(gè)大紙箱。

盡管本人個(gè)性強(qiáng)烈張揚(yáng)，特立斯卻總是能夠和采訪(fǎng)對(duì)象建立起親密而持久的關(guān)系。這或許并不矛盾——正是那種自負(fù)讓特立斯不顧一切想要達(dá)成所望，也許也正是特立斯的那種強(qiáng)烈個(gè)性與自信吸引了他的采訪(fǎng)對(duì)象。

特立斯將他“打動(dòng)”采訪(fǎng)對(duì)象的過(guò)程稱(chēng)作一種“追求”的過(guò)程。在遇到一位他感興趣的書(shū)寫(xiě)對(duì)象時(shí)，他會(huì)要求和對(duì)方見(jiàn)面十次、十五次、二十次。一開(kāi)始或許并沒(méi)有明確的目的，就像一場(chǎng)陌生人之間緩慢熟悉彼此的交談。在這個(gè)過(guò)程中，記者逐漸獲得了信任，得到了對(duì)方藏在內(nèi)心最深處的秘密。這種信任程度之深是顯而易見(jiàn)的——特立斯的兩本名著，即關(guān)于黑手黨的《父輩的榮耀》和關(guān)于美國(guó)二十世紀(jì)六七十年代性解放運(yùn)動(dòng)的《鄰人之妻》，里面的所有人物用的都是真名。

不只如此。特立斯還寫(xiě)過(guò)一個(gè)汽車(chē)旅館老板偷窺住客的故事。兩人在1980年就認(rèn)識(shí)了，但旅館老板一直不敢讓特立斯把他的真名寫(xiě)出來(lái)——他怕坐牢。三十多年過(guò)去了，2014年的一天，他給特立斯打來(lái)電話(huà)，說(shuō)自己不干這一行了，可以寫(xiě)了。這本書(shū)出版于2016年，是特立斯的最新作品，名為《偷窺者旅館》。

本文為蓋伊·特立斯專(zhuān)訪(fǎng)的第二篇。第一篇請(qǐng)見(jiàn)《蓋伊·特立斯：你必須將同一個(gè)問(wèn)題問(wèn)十遍，并獲得十個(gè)答案》。

六十多年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有背叛過(guò)任何采訪(fǎng)對(duì)象

騰訊文化：讓我們談?wù)勀愕牡谝槐緯充N(xiāo)書(shū)吧。關(guān)于《紐約時(shí)報(bào)》的《王國(guó)與權(quán)力》這本書(shū)是你很早就想寫(xiě)的。它是怎么開(kāi)始的呢？

特立斯：它是從我和那個(gè)我想寫(xiě)的主編開(kāi)始的，他是《紐約時(shí)報(bào)》1966年的主編。

《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)的主編克利夫頓·丹尼爾

我去了他的辦公室，他的墻上掛了很多往期主編的照片。有一位是1954年的主編，旁邊是1942年的主編，再旁邊是1930年的主編，再旁邊是1911年的主編——泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)成為特大新聞的那一年，這個(gè)人主導(dǎo)了關(guān)于泰坦尼克號(hào)的報(bào)道。

關(guān)于泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)的報(bào)道讓當(dāng)時(shí)的《紐約時(shí)報(bào)》聲名大噪

此外，有一位主編是一戰(zhàn)期間報(bào)紙的主理人；一位1902年的主編可能主持了關(guān)于紐約種族平權(quán)運(yùn)動(dòng)的報(bào)道；再之前是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間在任的主編（1865年）。

所有這些人的照片都被裝在相框里，掛在墻上。我想，天吶，這些人在超過(guò)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里主導(dǎo)了新聞報(bào)道，指導(dǎo)了記者和編輯。如果我能去了解照片中的所有人，從他們的視角講述他們?cè)谑罆r(shí)的故事，就可以從私人人物的角度獲得整份報(bào)紙的故事。

在寫(xiě)完一位主編的故事以后，我開(kāi)始去泡圖書(shū)館，和許多人交談，試圖從主編們的視角來(lái)獲得這份報(bào)紙的故事。然后我開(kāi)始研究它的所有人，比如記者，故事開(kāi)始變得很豐滿(mǎn)。

寫(xiě)這本書(shū)花了我四年。之前在本部當(dāng)了多年記者，我了解那里的故事。如果我是一個(gè)東京或華沙的駐外記者，我不可能寫(xiě)出這本書(shū)。我認(rèn)識(shí)不同的編輯、發(fā)行經(jīng)理，甚至是掃地、擦桌子的人。我身在那棟大樓里面。

特立斯作品：《王國(guó)與權(quán)力》

騰訊文化：你總是會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)一本書(shū)，有的書(shū)甚至寫(xiě)了十幾年，而且你總是會(huì)為此做大量的研究。對(duì)你來(lái)說(shuō)，研究和采訪(fǎng)這部分要比寫(xiě)作更重要嗎？你什么時(shí)候會(huì)知道你已經(jīng)做了足夠的研究？

特立斯：我的工作分成兩個(gè)部分，研究是第一步，寫(xiě)作是第二步。但研究不僅僅是做筆記，研究是從和別人進(jìn)行眼神交流、建立關(guān)系開(kāi)始的，這不是一夜之間可以完成的。

在我寫(xiě)作之前，甚至是在我獲得人們同意我去寫(xiě)他們的許可之前，我只是想建立某種關(guān)系，不帶限制、不帶義務(wù)、沒(méi)有定義的關(guān)系。我只是想輕輕松松地看看我們能不能建立起某種舒適的感覺(jué)。我會(huì)逐漸了解你，但你也會(huì)逐漸了解和信任我。

在見(jiàn)了十五次、二十次以后，我終于從你那里獲得了寫(xiě)你的許可，說(shuō)我可以去寫(xiě)你和父親惡劣的關(guān)系，可以去寫(xiě)你可怕的第一次婚姻，可以去寫(xiě)作為一個(gè)詩(shī)人，你是怎樣一再地被拒絕的。這時(shí)我會(huì)去寫(xiě)。

有時(shí)人們?nèi)ヒ?jiàn)心理醫(yī)生，想敞開(kāi)心扉傾吐一些事情，但講出來(lái)，不意味著他們想讓全世界都知道。如果你告訴我的事情中有我覺(jué)得會(huì)傷害你的地方，我不會(huì)寫(xiě)，除非我回去征求你的意見(jiàn)。我會(huì)問(wèn)你：你告訴我的事情非常有趣，人們會(huì)很愛(ài)讀，但是聽(tīng)著，如果你覺(jué)得為此你母親會(huì)很不高興，或是你丈夫會(huì)因此而離開(kāi)你，或是你會(huì)丟掉工作，我們可以將這些東西通過(guò)謹(jǐn)慎、靈活的語(yǔ)言表述，又讓我倆都能保持誠(chéng)實(shí)，你可以接受嗎？

所以我在做的，是一個(gè)打動(dòng)你、“追求”你的過(guò)程。我和你建立某種關(guān)系、分享隱私。在這種關(guān)系中，我是作家，你是我的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，但你的故事會(huì)讓我和那些你我都不認(rèn)識(shí)的讀者獲得對(duì)你的某種領(lǐng)悟、理解，就像我會(huì)獲得對(duì)你的新理解一樣。

有時(shí)候你也會(huì)獲得一些自己從前不知道的東西。和我交談之前，你沒(méi)有想過(guò)這些。寫(xiě)作就好像某種浪漫的追求，至少是一種私密的伙伴關(guān)系。這就是我的工作。

騰訊文化：所以你認(rèn)為，對(duì)于你的書(shū)寫(xiě)對(duì)象的尊重，要比寫(xiě)出的一個(gè)有趣段落更重要。

特立斯：當(dāng)然。我必須尊重我的采訪(fǎng)對(duì)象，不然我就不會(huì)去寫(xiě)。如果不是對(duì)采訪(fǎng)對(duì)象懷有尊重，我不會(huì)花一個(gè)又一個(gè)小時(shí)費(fèi)力去尋找那個(gè)準(zhǔn)確的詞、完美的句子和段落。寫(xiě)出好東西太難了。如果我只是想傷害別人，把人剁碎，我干嘛去寫(xiě)？我是不會(huì)這么做的。我想要的是實(shí)現(xiàn)一種工作的尊嚴(yán)。

在六十多年的職業(yè)生涯中，我采訪(fǎng)了成百上千的人，但從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)我背叛了他們。在發(fā)表了一篇故事以后，我還是可以打電話(huà)給采訪(fǎng)對(duì)象，問(wèn)他們喜歡它嗎。一年以后，或是十年以后，我再打電話(huà)給他們說(shuō)，讓我們?cè)僮鲆粋€(gè)新版的故事吧。他們會(huì)答應(yīng)。

說(shuō)到我寫(xiě)的關(guān)于黑手黨的書(shū)（《父輩的榮耀》）和那本叫《鄰人之妻》的書(shū)。兩本書(shū)的主題，一個(gè)是有組織的犯罪，一個(gè)是性。人們會(huì)說(shuō)，你怎么能去寫(xiě)這種惡心的人，你怎么可以花好多年和殺人犯混在一起，你怎么會(huì)去寫(xiě)性變態(tài)？你帶著尊重去寫(xiě)這些明顯不值得尊重的人，是什么意思？

特立斯作品：《父輩的榮耀》

特立斯作品：《鄰人之妻》

我會(huì)說(shuō)，等等，是你說(shuō)他們不值得寫(xiě)，不值得尊重或惡心，你說(shuō)的可能是對(duì)的。但我想嘗試從他們的視角去看世界，看他們?cè)趺纯创约旱乃魉鶠?，怎么為自己辯護(hù)。作為一個(gè)作家，我并沒(méi)有一個(gè)封閉的、僵死的價(jià)值系統(tǒng)。我試圖從許多不同的角度去看待事物。

不用采訪(fǎng)對(duì)象的真實(shí)姓名，我不會(huì)去寫(xiě)

騰訊文化：你花很多時(shí)間和采訪(fǎng)對(duì)象在一起，試圖和他們成為朋友。但你怎么確定他們告訴你的總是真的？

特立斯：我會(huì)去核對(duì)。因?yàn)榻?jīng)常和他們?cè)谝黄?，我?huì)認(rèn)識(shí)他們的妻子、丈夫、孩子、祖父母、叔叔伯伯——我了解這些人。

當(dāng)然，有一些時(shí)候，我確實(shí)發(fā)現(xiàn)有些人是在說(shuō)謊。有一次，我想去寫(xiě)美國(guó)的汽車(chē)行業(yè)。我覺(jué)得這是個(gè)有趣的主題，而且我有渠道去認(rèn)識(shí)人。很多人接受了我的采訪(fǎng)，帶我去了他們家，告訴了我他們個(gè)人的想法，但我發(fā)現(xiàn)有很多人是兩面派，很多不屬實(shí)的東西他們說(shuō)是真的。雖然我在這個(gè)題目上花了整整一年半時(shí)間，我還是決定不去寫(xiě)它了。

我最近出版了一本關(guān)于一個(gè)偷窺者的書(shū)。我是1980年認(rèn)識(shí)這個(gè)偷窺者的。他在科羅拉多開(kāi)了一家汽車(chē)旅館，房間屋頂上有一些小洞，他就從那里偷看旅館的客人。他不僅一個(gè)人偷窺，還請(qǐng)我一起去了。我和他一起上了屋頂，核實(shí)了一切都是真的。但是他不讓我用他的名字，因?yàn)樗麜?huì)坐牢。

快四十年了，我都沒(méi)有寫(xiě)他的故事。但在2014年，他給我寫(xiě)了一封信，說(shuō)自己已經(jīng)不開(kāi)汽車(chē)旅館了，“你現(xiàn)在可以寫(xiě)我了”。我說(shuō)，我要用你的名字，他說(shuō)可以。

我飛到了科羅拉多，帶了一個(gè)律師，讓他簽字同意我用他的名字。然后他把一切都說(shuō)給了我聽(tīng)。雖然我核查時(shí)發(fā)現(xiàn)他對(duì)我說(shuō)的不全是真的，但總體上是真實(shí)的。那些全是私人生活的東西。

這本書(shū)是2016年出版的，寫(xiě)書(shū)花了兩年。但是直到能用他的真實(shí)姓名之前，我不會(huì)去寫(xiě)他，或是寫(xiě)任何人。

特立斯作品：《偷窺者旅館》

許多記者幾乎從不告訴你他們的消息源是什么，我相信很多作品中一半是謊言——不是說(shuō)它們完全是謊言，但起碼是夸大的。我是不會(huì)相信別人的話(huà)的，除非他們讓我用他們的名字。假如他們說(shuō)，那我就不告訴你真相了，我會(huì)說(shuō)，那好，我不想要。我不想讀者不知道我的消息是從哪里來(lái)的。

騰訊文化：你想要他們能夠去核實(shí)。

特立斯：是啊。真正的考驗(yàn)是，我是否能說(shuō)信息是從誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)那里來(lái)的。比如在我寫(xiě)黑手黨那本書(shū)或《鄰人之妻》時(shí)。在后一本書(shū)里，我寫(xiě)了通奸，寫(xiě)了婚外情，也是用了真名。

人們會(huì)說(shuō)：“你是怎么做到的？”我就是做到了。為什么？因?yàn)閷?xiě)這本書(shū)花了我九年時(shí)間，我獲得了很多信任，和人們建立了許多關(guān)系。但為什么他們要告訴我他們的婚外情，并且讓我寫(xiě)進(jìn)人人都可以去讀的書(shū)里？為什么？

因?yàn)槲易屗麄兿嘈?，這不僅僅是他們的故事，也是成千上萬(wàn)和他們一樣的人的故事。這就是我作為一個(gè)記錄者試圖做的。

但有時(shí)候我需要向讀者解釋我是怎么知道這些故事的。我必須向他們講述我自己的故事。在《鄰人之妻》中，我寫(xiě)到了婚外情，在那本書(shū)里我也是一個(gè)有婚外情的人。我把它寫(xiě)下來(lái)了。所以，我，這本書(shū)的作者蓋伊·特立斯，寫(xiě)到了我自己。

我對(duì)我自己使用了同樣的標(biāo)準(zhǔn)：坦誠(chéng)、開(kāi)放、誠(chéng)懇、告解。所以蓋伊·特立斯在書(shū)中是一個(gè)發(fā)生過(guò)婚外情的人。誰(shuí)是專(zhuān)家？蓋伊·特立斯。蓋伊·特立斯在寫(xiě)他自己破裂的婚姻嗎？是的。在我身上是發(fā)生了這樣的狀況。

我不僅僅在寫(xiě)別人，還在寫(xiě)自己。我有兩個(gè)女兒，那時(shí)她們還很小，我在冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。但我認(rèn)為如果不誠(chéng)實(shí)就不要去寫(xiě)。如果我想要保持誠(chéng)實(shí)，我就必須告訴讀者，在寫(xiě)別人的時(shí)候，我自己的生活是什么樣子的。

我不像其他記者一樣高高地坐在記者席里，我是身在劇場(chǎng)、身在游戲當(dāng)中，我完全身處于我書(shū)寫(xiě)的材料的場(chǎng)域當(dāng)中。這本書(shū)出版時(shí)受到了許多譴責(zé)。它是1980年出版的，它現(xiàn)在還在版，但在2107年，人們對(duì)它的解讀變得不一樣了。

騰訊文化：你必須如此深入材料，進(jìn)入你書(shū)寫(xiě)對(duì)象的中心才能寫(xiě)好嗎？

特立斯：當(dāng)然。要不然你怎么可以去寫(xiě)親密關(guān)系，去寫(xiě)私人生活、隱密的想法？除非你本人也是這種私密的一部分。

如果你能去編故事，為什么還要這么費(fèi)事呢？把名字改掉、情境改掉就行。好吧，這沒(méi)問(wèn)題，那你就是一個(gè)小說(shuō)家。但如果你從事的是非常困難、非常有挑戰(zhàn)的非虛構(gòu)寫(xiě)作，而且你想寫(xiě)隱私，就得這么做。虛構(gòu)與非虛構(gòu)的區(qū)別通常就在這里：隱私通常是虛構(gòu)的領(lǐng)地，非虛構(gòu)作家通常寫(xiě)的是公共事務(wù)。

非虛構(gòu)作家寫(xiě)的通常是你知道、你聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人，比如《簡(jiǎn)·愛(ài)》的作者，或是喬伊斯·卡羅爾·歐茨，或是印度前領(lǐng)袖英迪拉·甘地，這些都是你聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人。但我想寫(xiě)的是你沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人。我想寫(xiě)的是愿意講述自己內(nèi)心生活的人的故事。我想要做的是突破非虛構(gòu)的限制，把我的創(chuàng)意性非虛構(gòu)寫(xiě)作、文學(xué)新聞的工作轉(zhuǎn)移到私人生活，這是這個(gè)工作困難的地方，因?yàn)槲疫€是使用真名。

如果我不這么去做，我可能可以多寫(xiě)二十本書(shū)。我不需要花八九年的時(shí)間寫(xiě)一本書(shū)，一年就可以了。但我不想這么做。我想做一點(diǎn)不同的事，寫(xiě)大部分記者沒(méi)有耐心、精力或冒險(xiǎn)精神去寫(xiě)的東西。

大部分記者不想告訴別人自己是誰(shuí)，只是在搭順風(fēng)車(chē)。他們一生都在寫(xiě)別人——成功的人、失敗的人、死去的人、活著的人，他們是寫(xiě)別人。他們其實(shí)是偷窺者。

我不想只是做一個(gè)偷窺者。我寫(xiě)了一個(gè)偷窺者，但我是一個(gè)和偷窺者在一起的偷窺者。當(dāng)我寫(xiě)他的時(shí)候，我不想只是讓他給我發(fā)他的個(gè)人記錄，我想去做他所做的，靠在鑰匙孔旁邊往里看，看他看到的東西，并承認(rèn)自己這么做了。我是跪在地上，和一個(gè)偷窺者在一起，自己也是一個(gè)偷窺者，就像三十年前我在《鄰人之妻》里所做的那樣，我也是偷情者中的一份子。

這意味著讀者可能會(huì)很討厭你的書(shū)。他們會(huì)想，多惡心，多惡劣，不管怎么說(shuō)你是一個(gè)已婚男人，你有兩個(gè)女兒，你在毀掉她們的人生。如果是這樣的話(huà)，我就不該做我在做的工作了。

騰訊文化：那么你很好地接受這些批評(píng)了嗎？

特立斯：我從沒(méi)說(shuō)過(guò)我很好地接受這些批評(píng)了，我是說(shuō)，我認(rèn)為這些批評(píng)是交易的一部分。因?yàn)橛袝r(shí)候，評(píng)論者讀的不是你寫(xiě)的東西，而是你做的事。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，大多數(shù)批評(píng)都不是因?yàn)槲視?shū)寫(xiě)的語(yǔ)言，而是因?yàn)槲疫^(guò)的生活，因?yàn)樗悄敲床缓铣Ｒ?guī)。

做和小說(shuō)家擁有同樣標(biāo)準(zhǔn)的非虛構(gòu)作家

騰訊文化：你最喜歡自己的哪本書(shū)或哪篇文章？

特立斯：我沒(méi)有最喜歡的。我寫(xiě)的一切，不管是一小段文字、一個(gè)標(biāo)題、一篇幾頁(yè)的報(bào)紙和雜志文章，還是一本書(shū)，或長(zhǎng)或短，都是我能做到的最好。如果沒(méi)有做到最好，我不會(huì)發(fā)表它。

在寫(xiě)完一篇文章，交了稿并發(fā)表了以后，我從來(lái)不想收回它或重來(lái)，因?yàn)槲乙呀?jīng)在它上面花了我想花的所有時(shí)間，當(dāng)我寫(xiě)完了就是寫(xiě)完了。然后我要開(kāi)始寫(xiě)新的東西了。

騰訊文化：在你看來(lái)，一部好的非虛構(gòu)作品應(yīng)該具備什么特質(zhì)？

特立斯：它的語(yǔ)言必須要好，第一句話(huà)就必須吸引你的注意力。不管你讀我的哪本書(shū)，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)第一句話(huà)是有趣的；你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)的是一個(gè)場(chǎng)景，你能“看到”我試圖描述的東西，因?yàn)槲蚁矚g描述場(chǎng)景。

看電影時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)開(kāi)場(chǎng)場(chǎng)景。讀小說(shuō)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)作家肯定是將一個(gè)句子、一個(gè)段落改了又改，那第一個(gè)段落寫(xiě)得非常漂亮。打個(gè)比方，讀海明威，不管是長(zhǎng)篇還是短篇，你會(huì)深受吸引。菲茨杰拉德的第一句話(huà)就很漂亮。普魯斯特、托爾斯泰的作品十九世紀(jì)寫(xiě)下的作品，在二十世紀(jì)、二十一世紀(jì)都可以讀，永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)。但有時(shí)讀非虛構(gòu)作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的用心程度是不同的——他們沒(méi)有努力寫(xiě)出漂亮的、有詩(shī)意的語(yǔ)言。

偉大的非虛構(gòu)作品必須也是這樣。它不能是話(huà)題性的，不能依賴(lài)新聞，不能依賴(lài)名人效應(yīng)，因?yàn)榻裉斓拿瞬粫?huì)有名太久。關(guān)于某些人的文章在當(dāng)時(shí)可能令人感興趣，但是十年以后可能就不值得讀了。在寫(xiě)作中，我總希望是我的寫(xiě)作讓它值得去讀，而不是因?yàn)樗鼘?xiě)了什么人。你理解嗎？通常來(lái)說(shuō)，小說(shuō)家比大部分非虛構(gòu)作家的標(biāo)準(zhǔn)更高，但我想做和小說(shuō)家擁有同樣標(biāo)準(zhǔn)的非虛構(gòu)作家。

騰訊文化：你會(huì)給剛起步的非虛構(gòu)作家怎樣的建議？

特立斯： 舉例來(lái)說(shuō)吧。有人想當(dāng)演員，他們?nèi)ド狭吮硌菹?。畢業(yè)以后，他們可能不會(huì)馬上在百老匯找到工作，而是去當(dāng)了餐廳侍者、出租車(chē)司機(jī)，不過(guò)他們?cè)趯W(xué)習(xí)學(xué)校里學(xué)不到的東西。

但是經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：一個(gè)有精英大學(xué)背景的學(xué)生畢業(yè)后就想去CNN或《紐約時(shí)報(bào)》工作，或是采訪(fǎng)總統(tǒng)。他們其實(shí)還只是學(xué)生，對(duì)于人性還缺乏了解，視野還太局限了。

我認(rèn)為，作為一位作家，你必須想要努力去講述一個(gè)未曾被講過(guò)的真相，你強(qiáng)烈地想要在你的時(shí)代留下印跡——因?yàn)槟銓?xiě)了別人從未寫(xiě)過(guò)的某些事、某些人，以一種別人從未寫(xiě)過(guò)的方式。這一直都是我的志向。（文/吳永熹，發(fā)自美國(guó)紐約）