2013年8月下旬，敘利亞大馬士革以東的古塔（Ghouta）地區(qū)發(fā)生化學(xué)武器襲擊事件。無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織稱，當(dāng)?shù)氐娜裔t(yī)院當(dāng)天上午共接收了約3600名患者。無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織的運(yùn)營(yíng)主管認(rèn)為，從“（患者的）癥狀、短時(shí)間內(nèi)涌入大量病人、病人的來(lái)源以及對(duì)醫(yī)療和急救人員造成的污染來(lái)看，這是大量接觸神經(jīng)毒劑造成的”[1]。敘利亞內(nèi)戰(zhàn)中的這一事件帶來(lái)了無(wú)數(shù)死亡，還在許多地方引發(fā)了多種恐慌。很快，情況越來(lái)越嚴(yán)重。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院擠滿了受傷的平民。成千上萬(wàn)的敘利亞人逃到約旦和黎巴嫩，而那些地方本就已有成千上萬(wàn)難民。敘利亞政府則因?yàn)槭?duì)軍隊(duì)和軍火的控制，被形容為對(duì)襲擊感到“恐慌”。恐慌在該地區(qū)和媒體報(bào)道中蔓延。在以色列，平民爭(zhēng)先恐后地去分發(fā)點(diǎn)領(lǐng)取防毒面具和其他物資。一個(gè)焦慮原因是怕受到來(lái)自敘利亞的化學(xué)武器襲擊，另一個(gè)焦慮原因則與美國(guó)可能采取的軍事回應(yīng)有關(guān)。哪怕有人猜測(cè)美國(guó)不會(huì)做出回應(yīng)，也依然引發(fā)了焦慮。以色列總理本雅明·內(nèi)塔尼亞胡呼吁以色列人民要保持冷靜，但恐慌還在加劇，可以說(shuō)是媒體的報(bào)道造成了這種恐慌：《以色列時(shí)報(bào)》稱“人民因敘利亞的威脅而恐慌”；還有諸如“搶奪防護(hù)物資”等報(bào)道，讓恐慌加劇。[2]還有其他媒體的報(bào)道：“因西方攻擊敘利亞而產(chǎn)生的恐懼在中東地區(qū)引發(fā)恐慌浪潮?！盵3]
整個(gè)中東地區(qū)可能都陷入了對(duì)遭受西方國(guó)家襲擊的擔(dān)憂。然而，與此同時(shí)，西方國(guó)家自身更擔(dān)心的似乎是任何美國(guó)的軍事響應(yīng)都會(huì)帶來(lái)的金融危機(jī)。實(shí)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)通信提醒投資者為市場(chǎng)恐慌做好準(zhǔn)備，這樣的提醒幾乎等于宣告必然會(huì)發(fā)生恐慌。[4]作為典型的能產(chǎn)生實(shí)際效果的虛擬恐慌場(chǎng)所，全球金融市場(chǎng)陷入動(dòng)蕩。在敘利亞發(fā)生的這些恐怖事件引發(fā)的后果立刻席卷全球，肉體上的痛苦演變成了心理上的恐懼，同樣的事件幾乎同時(shí)引發(fā)了對(duì)死亡的恐懼、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和對(duì)經(jīng)濟(jì)損失的恐懼。這既與交流傳播有關(guān)，也與化學(xué)武器有關(guān)。
《恐慌帝國(guó)》中的所有章節(jié)都與交流及言語(yǔ)接觸密切相關(guān)，從詞源上看，又和傳染緊密聯(lián)系。傳播交流及其使用的手段——即媒體——使恐慌不僅僅與個(gè)人或某個(gè)地區(qū)相關(guān)。這種“‘接觸’就是恐慌如何實(shí)現(xiàn)傳播、交流以及如何變得‘常見’的方式”。一段講述恐慌和疾病的歷史，最終變成了一段關(guān)于傳播交流和技術(shù)的歷史。因此，恐慌也與相對(duì)時(shí)間有關(guān)，某種程度上也取決于不同媒體的時(shí)間性。
如同傳染病一樣，恐慌并不總是災(zāi)難性的、即時(shí)的或迅速的。本書的一些章節(jié)談?wù)摿丝只啪徛鸬降淖饔茫绰詡魅荆?。約翰·卡羅爾的《在中國(guó)怒火漸升》說(shuō)到了點(diǎn)子上，他提到公眾持續(xù)且低調(diào)地關(guān)注著火災(zāi)和廣州事件（指19世紀(jì)廣州十三行的頻繁火災(zāi)——編者注），隨時(shí)都可以往其中添把火。公眾的恐慌有時(shí)也是如此，有時(shí)這更像是一種傳聞而非熊熊大火，更像是一種長(zhǎng)期焦慮而非某種急性反應(yīng)。然而，焦慮和恐懼是兩碼事?？_爾在這一章中描述了擴(kuò)散開來(lái)的、說(shuō)不清道不明的殖民“焦慮”與可歸因于特定原因的“恐懼”之間的區(qū)別。[5]焦慮有時(shí)候被人們賦予了一個(gè)實(shí)際上可能是虛假的因果關(guān)系。
《恐慌帝國(guó)》一書中的插圖
詹姆斯·比蒂那一章著眼于對(duì)因氣候和地域問(wèn)題而長(zhǎng)期存在且持續(xù)蔓延的焦慮，并觀察人們是如何反應(yīng)的。他認(rèn)為恐慌本身有時(shí)是由致病的“東方”環(huán)境造成的。作為一種從特定區(qū)域傳播開來(lái)的發(fā)散物，恐慌在某種程度上成為一種環(huán)境問(wèn)題。英國(guó)人在印度格格不入，最好的解決辦法是把他們的人安置到氣候適宜的澳大拉西亞，或是照著澳大拉西亞的樣子改造印度的氣候。這兩種方式都不會(huì)引發(fā)恐慌，但這也確實(shí)引起了人們的反思，即恐慌和慢性文化焦慮的區(qū)別到底在哪里？如果長(zhǎng)期被后者籠罩，恐慌殘留的記憶可能隨時(shí)會(huì)被觸發(fā)。剛開始可能并不是什么突發(fā)事件，但隨時(shí)都可能爆發(fā)成為某一突發(fā)事件。正如艾米·費(fèi)爾柴爾德和大衛(wèi)·梅里特·約翰斯所說(shuō)的，19世紀(jì)為未來(lái)的戲劇性場(chǎng)面奠定了基礎(chǔ)，建立了恐慌時(shí)刻的記憶，包括誰(shuí)能從中受益，而誰(shuí)又得承擔(dān)損失。
疾病、相關(guān)新聞報(bào)道和其引發(fā)的恐慌不一定同時(shí)到來(lái)。某地附近的霍亂可能很快就會(huì)蔓延開來(lái)，就像廣州的大火一樣。但在過(guò)去，與之相關(guān)的信息傳播交流很有可能是十分緩慢的，哪怕當(dāng)局已經(jīng)為搜集和發(fā)布情報(bào)付出極大努力，尤其當(dāng)傳播范圍是全國(guó)時(shí)。[6]19世紀(jì)的大部分重要時(shí)刻都與海上相關(guān)，因此很可能出現(xiàn)這種情況：船只給澳新殖民地帶去了倫敦霍亂流行可能已經(jīng)結(jié)束了的消息，與此同時(shí)，這艘船也可能把染病的人帶到了這片土地。隨著19世紀(jì)的發(fā)展，蒸汽船可能帶來(lái)了更及時(shí)的交流傳播，但諷刺的是，也有可能帶來(lái)疾病。短途旅程增加了把正處于潛伏期的病人無(wú)意中帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，孤立、緩慢和全球距離可能有益于保持健康狀態(tài)。
正如白錦文所說(shuō)，在19世紀(jì)末，技術(shù)取代了這種費(fèi)力且反應(yīng)遲鈍的海上通信。電纜和之后的電報(bào)將整個(gè)世界連接了起來(lái)，這種方式幾乎立即就被運(yùn)用于流行病學(xué)情報(bào)的傳播。在那個(gè)時(shí)代，這種速度無(wú)疑是驚人的。白錦文用優(yōu)美的文字描述了現(xiàn)代通信是如何向著即時(shí)通信加速發(fā)展的，也介紹了以電報(bào)為代表的技術(shù)全球化。這種方式確實(shí)速度很快，但電報(bào)的局限性可能并不在于時(shí)間，更多的還是在于其線性模式。電報(bào)實(shí)現(xiàn)了從發(fā)送方到接收方的通信，但其增速很慢。因?yàn)樗仨氜D(zhuǎn)換成不同的媒介才能產(chǎn)生大規(guī)模的影響?？只判枰粋€(gè)乘數(shù)才能真正傳播開來(lái)，例如口口相傳的謠言、印刷媒體、廣播，或是尼古拉斯·金提到的電影。
如果因疾病引起的恐慌一直與傳播交流有關(guān)，那么傳播交流樣式的轉(zhuǎn)變就意味著恐慌及其影響也會(huì)有所轉(zhuǎn)變?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)間是實(shí)時(shí)的，而舊通信機(jī)制之所以顯得非常緩慢是因?yàn)橛行碌臄?shù)字時(shí)間機(jī)制作對(duì)比。如今看來(lái)，電報(bào)和實(shí)時(shí)之間的差距確實(shí)已經(jīng)十分明顯。有可能引發(fā)恐慌的新聞消息會(huì)立刻在世界范圍內(nèi)倍速傳播。事實(shí)上，所有關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)如何創(chuàng)造了一個(gè)后現(xiàn)代世界的標(biāo)準(zhǔn)學(xué)術(shù)見解，都可以應(yīng)用于解釋恐慌和疾病的聯(lián)系。數(shù)字世界用各種方式徹底改變了傳播交流、恐慌和疾病之間的聯(lián)系?；ヂ?lián)網(wǎng)可以僅用于提高健康傳播的有效性。[7]它為全球疾病監(jiān)測(cè)提供了新的機(jī)制。[8]
過(guò)去當(dāng)局在監(jiān)測(cè)時(shí)，搜索的是身體癥狀，而如今只需搜索詞語(yǔ)表達(dá)的模式。示警的傳播方式則有以下兩種：一是老式的私人通信，也就是“情報(bào)”；二是以一種超出20世紀(jì)現(xiàn)代人想象的公開方式——當(dāng)然，哪怕電報(bào)員最瘋狂的夢(mèng)想也想象不到這種方式。一如既往，情報(bào)可以輕易越過(guò)封鎖線，因此對(duì)電報(bào)代碼的“蓄意破壞”和黑客行為一樣長(zhǎng)期存在。但兩者帶來(lái)的災(zāi)難性影響規(guī)模完全不同。
也許，新通信機(jī)制中最重要的因素就是當(dāng)局不干預(yù)整個(gè)進(jìn)程的可能性，任何人都可以繞過(guò)專家立即傳播疾病或疑似病例存在的消息，人們基本不進(jìn)行核實(shí)或索要授權(quán)。社交媒體意味著一種新的散文形式，一種開放且多向并且無(wú)中心的媒介，同時(shí)具有高度的個(gè)性化和超乎想象的大眾化?？梢哉f(shuō)，新的數(shù)字世界預(yù)示著圖解的主導(dǎo)地位將會(huì)發(fā)生改變（尼古拉斯·金從他關(guān)于流行病的“新”圖解研究中得出的結(jié)論），文字（即文本和短信）將重歸其主導(dǎo)地位。數(shù)字世界是一個(gè)非常真實(shí)的世界，一個(gè)有關(guān)恐慌、疾病、傳播交流和控制的新世界。
眾所周知，在“阿拉伯之春”后，當(dāng)下流行的硬件是智能手機(jī)而非電腦，其帶來(lái)的影響也無(wú)比真實(shí)?？只拧⒈﹣y和革命本就有著悠久的歷史，再輔之以社交媒體，自然會(huì)引發(fā)媒體傳播。在相當(dāng)大程度上，數(shù)字世界的政治已經(jīng)抹平了最強(qiáng)者與最弱者、東方與西方、南方與北方，甚至最富有國(guó)家與最貧窮國(guó)家之間的差距。社交媒體作為一種傳播手段，既是武器也是機(jī)遇。
正如大衛(wèi)·阿諾德解釋的那樣，為控制、延緩或消除恐慌所做的努力可能會(huì)徹底白費(fèi)。為控制恐慌而采取的措施同樣可能在無(wú)意中制造恐慌。這話本就正確，在數(shù)字世界里則更顯有理。那些旨在解決危機(jī)而進(jìn)行的干預(yù)（也就是阿諾德所謂的“政府過(guò)于草率的行動(dòng)”），可能很容易就成為加劇災(zāi)難的催化劑。例如印度在1896-1897年所采取的抗疫措施本就是對(duì)恐慌和混亂的一種煽動(dòng)。他認(rèn)為恐慌總是難以預(yù)測(cè)的，甚至可能超出可管理范圍，是一種幾乎難以計(jì)算和預(yù)測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)。在印度，盡管黑死病和流感的死亡率與發(fā)病率相差不多，但黑死病造成了嚴(yán)重的公眾動(dòng)亂，而流感卻沒(méi)有。因此，從與恐慌和疾病有關(guān)的歷史事件中，當(dāng)局可以學(xué)習(xí)如何遏制這兩者的發(fā)展，以及如何將遏制恐慌演變?yōu)轱L(fēng)險(xiǎn)管理。但事態(tài)也有可能超出當(dāng)局的可管理范圍，2014年埃博拉病毒的暴發(fā)就證明了這一點(diǎn)。
這幾章恰當(dāng)?shù)丶{入了科學(xué)史上空間轉(zhuǎn)折的相關(guān)內(nèi)容，并與地理敏感性相融合，而地理敏感性長(zhǎng)期以來(lái)一直是疾病管理歷史和疾病管理史料編纂的標(biāo)志。[9]恐慌總是具有地理屬性，會(huì)在不同地區(qū)蔓延，就像傳染病一樣。
印度爆發(fā)鼠疫，人們紛紛逃離疫區(qū)。圖片出自法國(guó)畫報(bào)Le Petit Parisien1897年1月的封面插圖
正如若昂·蘭格爾·德·阿爾梅達(dá)在對(duì)1851年《國(guó)際衛(wèi)生公約》的分析中所指出的那樣，這種情況存在已久。歷史學(xué)家們傾向于把這次東西方世界精心組織的大會(huì)視為一次失敗的嘗試，因?yàn)殡p方?jīng)]有達(dá)成任何共識(shí)，但若昂·蘭格爾·德·阿爾梅達(dá)則認(rèn)為，無(wú)論好壞，這一公約仍舊為未來(lái)國(guó)際衛(wèi)生公約奠定了廣泛的基礎(chǔ)。作為東西方世界之間流行性地緣政治學(xué)的早期實(shí)踐，《國(guó)際衛(wèi)生公約》在注重公共健康的歐洲人和疏忽大意的奧斯曼人之間建立起了某種健康邊界。就公共健康而言，奧斯曼帝國(guó)的管理方式被視為異類，該國(guó)被認(rèn)為是會(huì)威脅到西方國(guó)家公共健康的“弱國(guó)”之一。[10]
1851年，敘利亞仍是奧斯曼帝國(guó)的一部分，因此也是國(guó)際衛(wèi)生會(huì)議的參與國(guó)之一。實(shí)際上，它幾乎是當(dāng)時(shí)的討論核心，因?yàn)榇篑R士革是麥加的主要轉(zhuǎn)口港，而每年的麥加朝圣行動(dòng)對(duì)注重衛(wèi)生健康的歐洲人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)重大問(wèn)題。160多年后，敘利亞、疾病和恐慌再次成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。這次依然是東西方之間的問(wèn)題，尤其是關(guān)于化學(xué)武器的討論已經(jīng)引發(fā)了有關(guān)非文明戰(zhàn)爭(zhēng)和文明戰(zhàn)爭(zhēng)的爭(zhēng)論。 [11]幾乎不可避免的是，如今這被定義為伊斯蘭世界和非伊斯蘭世界（但暗指基督教）之間的“文明沖突”。1925年，國(guó)際聯(lián)盟發(fā)布的《日內(nèi)瓦議定書》正式認(rèn)定化學(xué)武器是非文明的。[12]但是化學(xué)戰(zhàn)的歷史及其引發(fā)的恐慌始于歐洲內(nèi)部事件，而非西方和奧斯曼（或者說(shuō)“東方”的任何地方）之間的沖突。1915年，德國(guó)率先在比利時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)部署有毒物質(zhì)，引發(fā)了對(duì)化學(xué)戰(zhàn)最初的憤怒和恐慌。人們被不可見的毒氣悄無(wú)聲息地毒死，而（紳士風(fēng)度式）戰(zhàn)爭(zhēng)的不成文規(guī)則也因此被打破。這是對(duì)文明的威脅，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)中的各方都使用了毒氣。冷戰(zhàn)期間，緣于美國(guó)和蘇聯(lián)軍火儲(chǔ)備多樣化，引起恐慌的并不是使用化學(xué)制劑本身，而是以威脅為目的進(jìn)行使用。
化學(xué)戰(zhàn)和生物戰(zhàn)可能是最能引發(fā)恐慌和疾病的東西。就敘利亞事件而言，似乎是政府自己使用了化學(xué)武器。而在西方，這種威脅更多地來(lái)自非政府組織，存在于無(wú)法預(yù)測(cè)且不透明的恐怖組織覆蓋區(qū)域。最好的預(yù)防措施是什么？是信息獲取，還是教育？至少在某個(gè)案例中，疫苗接種被認(rèn)為是一種基本手段，既能干預(yù)公共健康，也能反生化恐怖活動(dòng)：“為城里的人接種疫苗以防恐慌的發(fā)生?！盵13]實(shí)際上，這種特殊的預(yù)防性干預(yù)措施有三重效果：疾病免疫、恐怖免疫以及恐慌免疫。
在19世紀(jì)和20世紀(jì)，恐慌、疾病和恐懼的動(dòng)態(tài)交互一方面從東西方的帝國(guó)軸心轉(zhuǎn)移到了全球南北的新帝國(guó)軸心，另一方面又轉(zhuǎn)移到了以美國(guó)為中心的“文明沖突”上。在冷戰(zhàn)時(shí)期，恐懼——即潛在的恐慌——是一種強(qiáng)大的武器，在所謂的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”期間又再次成為所向披靡的武器。 在某種程度上，這是后帝國(guó)主義的表現(xiàn)，但在另一個(gè)層面上，這其實(shí)是舊帝國(guó)主義邏輯的直接延伸?？只攀桥c生俱來(lái)的，尤其當(dāng)它與疾病和死亡聯(lián)系在一起。它也因此可以輕易地被引導(dǎo)或改變方向，陷入恐慌的人們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中被利用殆盡。所以，對(duì)于恐慌和試圖控制恐慌自有一套倫理標(biāo)準(zhǔn)。盡管在媒體和通信領(lǐng)域發(fā)生了驚人的數(shù)字革命，觀念和信息的“常態(tài)化”成為21世紀(jì)的最大特征，但世界大國(guó)的博弈中仍然交織著對(duì)疾病的恐慌。
注釋
1.“Syria Symptoms‘Point to Neurotoxic Agent（敘利亞癥狀指向神經(jīng)毒劑），’”Aljazeera（半島電視臺(tái)），August 25，2013. 可查閱：http://www.aljazeera.com/news/middleeast/2013/08/201382417141280856.html（2014年9月17日訪問(wèn)）。
2.“Gas Mask Centers Boost Hours as Israelis Line up for Protection（以色列人排長(zhǎng)隊(duì)領(lǐng)取防毒面具），”Times of Israel（《以色列時(shí)報(bào)》），August 29，2013. 可查閱：http://www.timesofsrael.com/gasmask-centers-boost-hours-as-Israel-line-for-protection/（2014年9月17日訪問(wèn)）。
3.“Fear of West Attacking Syria Sends Panic Waves Across Middle East（對(duì)西方攻擊敘利亞的恐懼在中東掀起恐慌浪潮），”Firstpost（《第一郵報(bào)》），August 29，2013. 可查閱：http://www.firstpost.com/world/fear-of-west-attacking-syria-sends-panic-waves-across-middle-east-1068443.html（2014 年9月17日訪問(wèn)）。
4.“Prepare for Market Panic（為市場(chǎng)恐慌做好準(zhǔn)備）：Jim Rogers（3：07），”Reuters，August 28，2013. 可查閱：http://www. reuters. com/video/2013/08/28/prepare-for-market-panic-jim-rogers？videoId=260178527&videoCha nnel=5（2014年9月17日訪問(wèn)）。
5.參見Ranajit Guha，“Not at Home in Empire，”Critical Inquiry ，Vol. 23，No. 3（1997）：482-493.
6.辛迪·麥克里里和柯爾斯頓·麥肯齊很好地描述了海上時(shí)期的信息傳播情況，見：“The Australian Colonies in a Maritime World（海上時(shí)期的澳大利亞殖民地），”in The Cambridge History of Australia: Volume 1. Indigenous and Colonial Australia（《劍橋澳大利亞史·第一卷：澳大利亞土著和殖民時(shí)期》，ed. Alison Bashford and Stuart Macintyre（Cambridge: Cambridge University Press，2013），560-584.
7. Sylvia Wen-ying Chou（周文穎） et al.，“Social Media Use in the United States: Implications forHealth Communication（美國(guó)社交媒體的使用：對(duì)健康傳播的影響），”Journal of Medical Internet Research（《醫(yī)學(xué)互聯(lián)網(wǎng)研究雜志》），Vol. 11，No. 4（2009）：e48.
8.參見：Lorna Weir and Eric Mykhalovskiy，“The Geopolitics of Global Public Health Surveillance in the Twenty-First Century（21世紀(jì)全球公共衛(wèi)生監(jiān)督的地緣政治），”in Medicine at the Border: Disease，Globalization and Security，1850 to the Present（《邊境醫(yī)學(xué)：1850年至今的疾病、全球化和安全》），ed. Alison Bashford（Basingstoke：Palgrave Macmillan，2006），560-584；Lorna Weir and Eric Mykhalovskiy，Global Public Health Vigilance: Creating a World on Alert（《全球公共衛(wèi)生警戒：創(chuàng)造一個(gè)警惕的世界》）（New York: Routledge，2010）.
9.Diarmid A. Finnegan，“The Spatial Turn: Geographical Approaches in the History of Science（空間轉(zhuǎn)向：科學(xué)史中的地理方法），”Journal of the History of Biology（《生物學(xué)史雜志》），Vol. 41，No. 2（2008）：369-388.
10.參見Patrick Zylberman，“Civilizing the State: Borders，Weak States and International Health in Modern Europe（文明國(guó)家：現(xiàn)代歐洲的邊界、弱國(guó)和國(guó)際衛(wèi)生），”in Medicine at the Border，21-40.
11.Chris Godburn，“O'Donnell: ‘War Is the Breakdown of Civilization’（奧唐奈：戰(zhàn)爭(zhēng)標(biāo)志著文明的崩潰），”MSNBC（微軟全國(guó)有線廣播電視公司），September 10，2013. 可查閱：http://tv.msnbc.com/2013/09/10/odonnell-war-is-the-breakdown-of-civilization/（2014年9月17日訪問(wèn)）。
12.Samuel P. Huntington，The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order（《文明沖突與世界秩序的重建》）（New York: Simon & Schuster，1996）.
13.Thomas A. Class and Monica Schoch-Spana，“Bioterrorism and the People: How to Vaccinate a City against Panic（生物恐怖主義與人民：如何為城市接種疫苗以抵御恐慌），”Clinical Infectious Diseases（《臨床傳染病》），Vol. 34，No. 2（2002）：217-223.
本文為《恐慌帝國(guó)：傳染病與統(tǒng)治焦慮》的后記。
《恐慌帝國(guó)：傳染病與統(tǒng)治焦慮》，【英】白錦文（Robert Peckham）/編 何文忠、蔡思慧、鄭文慧/譯，浙江大學(xué)出版社，2021年12月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 