德富蘇峰：一個日本極端國家主義者的崩壞

一、

德富蘇峰（1863-1957）的名字，留意日本近現(xiàn)代史或是近代中日關(guān)系的人大都不陌生，而一般的中國人似乎知曉的并不多。他的一生，即使談不上波詭云譎、波瀾萬丈，也絕對算得上充滿傳奇色彩。他活了94歲，且在去世前，仍然著述不輟，一生橫跨整個明治時代、大正時代和一半以上的昭和時代。

德富蘇峰

他差不多是日本最著名的報人，24歲時創(chuàng)立了民友社并創(chuàng)刊《國民之友》雜志，三年后創(chuàng)立后來成為日本最有影響力的報紙之一的《國民新聞》，一直到39年后的1929年宣布退出《國民新聞》，轉(zhuǎn)而又加入大阪每日新聞社，為該社的《大阪每日新聞》和《東京日日新聞》撰稿，一生浸淫報界七十余年，可謂史無前例；他同時還是一個極為勤奮的著述家和喋喋不休的評論家，21歲時自費出版了《論明治二十三年后的政治家的資格》，翌年又自費出版了《第十九世紀日本的青年及其教育》。在其一生中，出版了單行本著作141本，另有收錄在兩種叢書“蘇峰叢書”中的12種，“國民叢書”中的37種，編著40種，合著5種，自《國民之友》和《國民新聞》創(chuàng)刊后，幾乎每天為報刊寫稿，長長短短的各類評論不計其數(shù)。他還是一個自詡有極端的歷史癖、在娘胎里就喜歡上了歷史的歷史著述家，除了頗有影響的歷史人物傳記《吉田松陰》、三卷本的《源賴朝》、《三代人物史》等之外，最令人驚駭?shù)氖?，他竟然以一人之力，費時幾十年，完成了一百卷本的《日本近世國民史》。他一生撰寫的文字，倘若算上書簡、信函等，大約有五千萬字之多，若要編成全集，應(yīng)該會有一百卷之多，實在是令人咋舌。事實上，除了《吉田松陰》和著述選粹的《德富蘇峰集》等之后有出版之外，迄今尚未見到《德富蘇峰全集》的問世，因為卷帙實在過于浩繁，且他的著述，也實在過于龐雜，內(nèi)容也是良莠不齊，魚目與璣珠相混雜，以一人或兩三人之力，其全集的編輯，幾乎難以完成。即使編好，似乎也沒有一家出版社愿意來出版這一百多卷本的全集。如今，德富蘇峰當年孜孜矻矻寫下的大量文字，多半已淹沒在歷史的風(fēng)塵中了。

除此之外，德富蘇峰身上還可貼上許多標簽。在日本近現(xiàn)代的報人或新聞人中，沒有一個人像他那樣與政界走得如此之近，明治至大正年間的幾乎所有的內(nèi)閣總理大臣，伊藤博文、山縣有朋、松方正義、大隈重信、桂太郎、寺內(nèi)正毅等的官邸內(nèi)，德富蘇峰都是屢屢到訪的座上客，尤其與歷屆桂太郎內(nèi)閣的關(guān)系，用如膠似漆來形容，似乎也不為過。明治末期和大正年代的前半期，他的《國民新聞》，被人們視為政府的御用報紙，尤其是桂太郎內(nèi)閣的機關(guān)報。在日本發(fā)動的大規(guī)模對外戰(zhàn)爭期間，年近八旬的德富蘇峰又被當局抬了出來，在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的翌年，出任了由內(nèi)閣情報局和軍部操控的“大日本言論報國會”和“大日本文學(xué)報國會”的會長，儼然成了日本言論界和文化界的最高領(lǐng)袖，配合戰(zhàn)爭形勢，撰寫了大量充滿了陳詞濫調(diào)的《昭和國民讀本》（1939年）、《滿洲建國讀本》（1940年）、《必勝國民讀本》（1944年）等，以衰老之軀，依然充滿豪情地為當局鼓噪?yún)群?。于是?945年8月日本戰(zhàn)敗之后，進駐的美國占領(lǐng)軍在清算戰(zhàn)爭責任者的時候，將德富蘇峰列為甲級戰(zhàn)犯嫌疑人，足見他卷入戰(zhàn)爭之深。因其年事已高，又患有嚴重的三叉神經(jīng)痛，因而被特許在住所禁錮，開除公職，后來隨著美國對日占領(lǐng)方針的改變，戰(zhàn)爭罪犯嫌疑人和禁錮處分被取消，但這一標簽沒有完全消失。

在戰(zhàn)后的二三十年里，由于其甲級戰(zhàn)犯嫌疑人的污點（這樣的污點隨著冷戰(zhàn)的展開與美國對日本反共勢力的扶植，也漸趨風(fēng)化了，從巢鴨監(jiān)獄中被放出來的甲級戰(zhàn)犯嫌疑人岸信介，后來還當上了自民黨的總裁和內(nèi)閣首相），及其畢生堅持的在戰(zhàn)后已不合時宜的皇室中心主義（即忠君愛國的思想），他受到了社會的冷遇，甚至他的姓名，在一般人的心目中也有些被淡忘了。然而，縱觀其一生，他畢竟是一個經(jīng)歷了整個明治、大正、大半個昭和時代的人物，他的思想的形成及其在某種程度的上的轉(zhuǎn)型，非常典型地折射出了日本近現(xiàn)代國家主義（Nationalism）乃至極端國家主義（Ultranationalism）形成的軌跡和特征，大約自1970年前后開始，他再次進入學(xué)界的視線，出現(xiàn)了諸多有關(guān)他的研究著作。隨著日本社會右傾勢力的漸趨抬頭，在2013年底，藤原書店策劃出版了一本紀念他誕生150周年的紀念文集，書名曰《稀代的媒體人德富蘇峰》，書的腰封上稱他為“近代日本言論界的巨人”，除了在他的家鄉(xiāng)熊本水俁一直建有他的紀念館之外，在神奈川縣二宮町，在德富蘇峰人生最后的17年里擔任他秘書的鹽崎彥市于1969年將他的私宅捐出，連同德富蘇峰托付給他的數(shù)萬件的來往信函、手跡、文稿、藏書、遺物等一起，建立了德富蘇峰紀念館，成了研究德富蘇峰的又一個文獻庫。

這里筆者試圖在日本近代的視域中，對德富蘇峰一生的思想，即國家主義和極端國家主義信念的形成及其表現(xiàn)，尤其是對于中國的認識，以及出于這樣的認識而導(dǎo)致的實踐行為，做一個簡單的梳理和分析。

二、

在分析德富蘇峰的思想理路時，首先需要理清造就德富蘇峰思想的早期脈絡(luò)。德富蘇峰的父親是幕府末年的思想家橫井小楠（1809-1869）的門生。橫井小楠也是熊本人，與德富的母親有親緣關(guān)系，他的學(xué)問根基是儒學(xué)、主要是朱子學(xué)，但他并未局限于有些空洞的性理之學(xué)和空泛的道德探究，中晚年轉(zhuǎn)向?qū)崒W(xué)，倡導(dǎo)開國通商、富國強兵。小楠被刺殺時，蘇峰才7歲，雖然沒有得到他的親炙，但他在自傳中說：“我實在是在小楠的氛圍中長大的。”這氛圍可以理解為兩點，一是自幼接受了以儒學(xué)為主體的漢學(xué)教育，自傳中已顯示，他幾乎研讀了所有重要的漢學(xué)典籍（諸如《論語》、《大學(xué)》等），自傳中也頻頻引錄了他自己所撰寫的漢詩，雖然談不上非常高明，但毫無疑問，他具備了這一時代日本中層以上的人士所具有的漢學(xué)修養(yǎng)，且在一般人之上，他在后來創(chuàng)辦的大江義塾中，也指導(dǎo)學(xué)生研讀漢學(xué)經(jīng)典，請他的父親來講《論語》和《孟子》。這是他早年成長中的一個重要教育背景。另一點是，受小楠及其弟子們的影響，他已不屑于拘泥于古代的典籍，而更多的是尋求強國富國的實際學(xué)問。這一傾向，也決定了他雖然自小積淀了較為豐實的中國古典的蘊藉，但是在變動的國內(nèi)外局勢中，這些古典的蘊藉并未使得他對中國激發(fā)出憧憬和敬仰。

德富蘇峰少年時獲得的另一個教育，是洋學(xué)，或者說是以基督教教育為媒介的洋學(xué)。他在1875年12歲時正式進入由兩個留美歸來的本地人及美國人創(chuàng)辦的熊本洋學(xué)校學(xué)習(xí)，接觸到了西洋的新知識和英文，翌年去了東京英學(xué)校（以英文為主要授課語言的學(xué)校），兩個月后轉(zhuǎn)入美國歸來的新島襄（1843-1890）于1875年在京都創(chuàng)辦的教會學(xué)校同志社，并在當年的12月接受了新島襄的洗禮，在形式和名義上正式成了一名基督教徒。但從他的自傳來看，他似乎并未在內(nèi)心真正信奉過基督教，對基督教的原理也未有真正的感動和心悅誠服，相反，倒是對學(xué)校里的作為傳教士的美國教員心存反感。唯一令他折服和感佩的，是新島襄高潔的人格。但不管怎么說，他在熊本洋學(xué)校和京都同志社習(xí)得的英文，由此接觸到了西洋著作，對他后來的人生思想，還是具有相當?shù)挠绊?。有點奇怪的是，這一時期，恰好是日本思想啟蒙運動如火如荼的年代，福澤諭吉的《文明論之概略》已經(jīng)先后行銷了幾十萬冊，但在蘇峰的自傳中，對此只字未提，相反，他多次對福澤諭吉表現(xiàn)出了不友善，唯一一次對福澤諭吉的正式訪問，也很快地不歡而散。他對福澤諭吉等一批早期的思想啟蒙者所鼓吹的“蒼天不造人上人，也不造人下人”的說法，似乎從未產(chǎn)生過共鳴，對于西洋文明的先進性，雖然有所認同，卻從未有過傾倒和心醉。不過，中江兆民用漢文翻譯的盧梭的《民約論》（《社會契約論》）是他內(nèi)心贊同的，并成了此書的宣傳者。

英國曼徹斯特學(xué)派的自由貿(mào)易主義和社會學(xué)家斯賓塞（Herbert Spencer，1820-1903）的社會進化論，也是他早期思想的重要來源之一。據(jù)他的自傳記述，英國軍人、政治家克倫威爾（O.Cromwell1599-1658）的傳記，英國軍人、政治家，英國在印度殖民地的建立者羅伯特·克萊夫（Robert Clive1725-1744）的評傳，莫雷（John Morley1838-1923）撰寫的曼徹斯特學(xué)派的代表人物、自由貿(mào)易的倡導(dǎo)者科布登（Richard Cobden1804-1865）的傳記，都對他產(chǎn)生過不小的影響，他將其作為教材，在自己創(chuàng)辦的大江義塾里對學(xué)生講解。他在自傳中對自己在這一時期的思想做過一個歸納：“我的真正的主張，用一句話來概括的話，就是主張經(jīng)濟自由主義的曼徹斯特學(xué)派，我的觀點，與科布登、普萊德、格萊斯頓（W.E.Gladston 1809-1898，英國政治家，四次擔任首相，政治上具有自由主義傾向）等是一脈的?！?/p>

因而，他1887年在東京創(chuàng)辦《國民之友》及稍后的《國民新聞》時，一方面是為了圓自己年少以來的新聞夢，另一方面也是以此作為平臺來宣傳自己的思想和主張：“雜志的名稱為何叫做《國民之友》呢？我自少壯以來就一直愛讀美國的《民族·國家》雜志（The Nation），民族國家這一詞語就深深地刻印在了我的腦際，于是就把自己的雜志命名為《國民之友》。而把雜志社的社名叫作‘民友社’，是從《國民之友》中抽出了兩個字。不叫國友社而叫民友社，是因為我當時在倡導(dǎo)平民主義，一直以站在人民一邊為己任。”確實，他辦的雜志和報紙，一開始在野的傾向很清晰，就是抨擊、批判薩摩藩（現(xiàn)在的鹿兒島縣）、長州藩（山口縣）出身的政治家把持的“藩閥政府”，試圖以民間的立場來為日本國家的發(fā)展建言獻策，其中的主要途徑，便是通過自由貿(mào)易來壯大日本國家的實力，反對武力的擴張：“我雖是一個民權(quán)論者，但對武力主義是堅決反對的。我當時認為，民權(quán)的敵人是武力，戰(zhàn)爭的原因，就是因為武人跋扈的結(jié)果，因而對于戰(zhàn)爭也是堅決反對的?！彼J為，國際關(guān)系的現(xiàn)實是一個“腕力的世界”、“欺詐的世界”，但是，仍有“條理”存在，要依據(jù)條理來行動，將“道義”作為外交的基準。具體而言，就是不倚仗武力的方式，而以殖產(chǎn)興業(yè)、振興貿(mào)易、充實教育的途徑來培育日本的實力。

當然，對于日本這一國家，他一直是充滿了強烈的熱愛，早在大江義塾時代，他就為師生的遠足創(chuàng)作了一首《愛國之歌》，歌詞曰：“如今的四海之內(nèi)，西有英國與俄國，他們顯示了獅子奮起的猛威，亞細亞的天空充滿了殺氣。我四百余州的帝國，如今也遭受了土足的蹂躪，鷲的旗影（沙俄的國旗），飄揚在長白山之巔。起來吧，武夫，起來吧！為國盡力，就在今天啊。”那時，他已強烈感到了日本國家所面臨的危機，呼吁學(xué)生們警醒起來，為國盡力。這一思想，到了后來，就越發(fā)強烈，甚至到了狂熱的程度。

三、

進入1890年代以后，隨著明治憲法的頒布和議會的建立，日本朝野都覺得日本已經(jīng)建成了一個與西方相同的現(xiàn)代國家了，此時，日本人就覺得此前（主要是在1858年）與歐美諸國簽署的條約，其不平等性就越來越凸顯出來了，1892年11月在瀨戶內(nèi)海發(fā)生了一起日本軍艦與英國船只相撞的事件，結(jié)果是日本軍艦沉沒，艦上74名日本人落水而亡，然而根據(jù)條約，日本卻無法對英國船只進行起訴，因為英國人享有治外法權(quán)和領(lǐng)事裁判權(quán)，這就使得日本人心頭的屈辱感日益加深，對修改條約的呼聲也日益高漲。然而在西方諸國看來，日本近年來雖有巨大的進步，卻還沒有資格與西方列國并駕齊驅(qū)。這就進一步滋生了軍方力圖擴充軍備的欲念，并力促政府通過增加地租的方式來籌措軍費。面對這樣的局勢，德富蘇峰的思想也逐漸發(fā)生了變化， 1893年1月，他在《國民之友》上發(fā)表了一篇題為《大日本》的社評，“大日本”的主張，與當時日益高漲的民族主義、國家主義的思潮是一致的。1894年5月，他出版了《自主性外交》的小冊子，對于“自主性外交”的解釋是：“從詞語上來說，就是追求‘日本人的日本’，再往前推一步，即這是為了創(chuàng)建了一個‘大日本’而提出的興國的標語?！辈⒈硎荆骸安还苁嵌韲€是清國，或是南洋諸島，只要他們擋住了我們?nèi)毡緮U張的道路，就應(yīng)以自主性的外交來對待。”這里，日本擴張或擴張日本的思想在蘇峰的頭腦中出現(xiàn)了。1893年底，他出版了傳記體的《吉田松陰》一書，他提出了“國民的統(tǒng)一、國體的保存、國權(quán)的擴張”這樣的理念，由此可知，自1893年開始，德富蘇峰思想的軌跡出現(xiàn)了一個曲線，他試圖調(diào)和此前倡導(dǎo)的平民主義與現(xiàn)在主張的對外擴張之間的內(nèi)涵沖突，但實際上，他已由一個民權(quán)主義者，轉(zhuǎn)向了高揚日本國家利益的國權(quán)主義者了。從此以后，追求日本國家的強大，堅持皇室中心主義（對天皇權(quán)威的絕對膜拜和忠誠），成了他所有思想的核心、出發(fā)點。在這樣的前提下，道義、正義、是非，幾乎都消失了，對于蘇峰而言，皇國日本是最大的價值指歸。

一個具有顯著轉(zhuǎn)折點意義的事件，便是中日甲午戰(zhàn)爭（日本稱為日清戰(zhàn)爭）。德富蘇峰的中國觀，也在此時集中凸顯了出來。

在戰(zhàn)爭還沒有爆發(fā)的6月初，德富蘇峰就在《國民之友》上發(fā)表了《日本國民的膨脹性》（這里的“膨脹”，是日文詞語，可作擴張、膨脹、擴大解），7月下旬，日本挑起了戰(zhàn)爭，蘇峰主導(dǎo)的《國民之友》和《國民新聞》不僅積極報道戰(zhàn)爭的動態(tài)，他自己主動趕往廣島的戰(zhàn)爭大本營，在那里設(shè)立了《國民新聞》的臨時支局，還花費巨資派遣隨軍記者到戰(zhàn)爭的現(xiàn)場。在1894年6月3日發(fā)行的《國民新聞》的社評（可以理解為由蘇峰所撰寫）這樣寫道：“當我國在世界各地擴張的時候，將成為其大敵的，不是白皙人種，而是中國人種，此點切不可忘?！?894年12月，他將相關(guān)的文字集成《大日本膨脹論》一書出版。

戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)，蘇峰就斷定這是一個“擴張性的日本進行擴張性活動的好時機”，要“善用這樣的好時機，使國家獲得超越性的飛躍，同時使自己個人在國民擴張史的首頁留下英名?！边@是蘇峰主張開戰(zhàn)的真正動機，但他還是要找尋一些冠冕堂皇的理由，這就是：“頑冥不化的清國，不僅將朝鮮視作屬國，還要阻礙我國來保障其獨立。我們的行為是扶助弱國的獨立，挫敗霸國的吞噬，此乃俠士之舉，義人之舉，亦是仁者之舉。”蘇峰內(nèi)心卻很明白，所謂“義舉”云云，完全只是些誘導(dǎo)輿論的粉飾性言辭，他在該書的其他部分，還是未能遮掩他對這場戰(zhàn)爭的真實認識：“日清戰(zhàn)爭實在是事關(guān)我國國運消長的重大機遇。我們不可忘卻，這次我們不是在暗室里格斗，而是站在全世界面前的一次決戰(zhàn)。所謂朝鮮的改革，所謂北京的城下之盟，所謂幾億的賠償金，決定我國在世界上地位的，就在此一舉?！碧K峰認為，江戶幕府近三百年來的鎖國政策，使得日本局促于島嶼之內(nèi)，國力毫無增長，而這次對中國的戰(zhàn)爭，將改變?nèi)毡镜拿\：“三百年來收縮的日本，將一躍而成為擴張的日本，這一決定日本命運的良機，就在眼前的一剎那間?！币虼怂吡膭尤毡境鞍l(fā)動這場戰(zhàn)爭。

在開戰(zhàn)之前，大部分日本人覺得，日本自打開國門、尤其是明治維新之后，博采西洋文明，勵精圖治，修鐵路，辦工廠，開國會，定憲法，儼然已是一個西洋標準中的文明國家，但依然未能獲得歐美諸國的認可，修改不平等條約的進程也是舉步維艱，“不僅歐美人士未將我們置于對等的地位，連清國也不把我們放在對等的地位?！碧K峰對日本在國際上受到列強的輕視，內(nèi)心十分憤憤不平，尤其是西方將日本等同于中國甚至在中國之下，尤為激忿，他寫道：“中國人，在全世界都受到歧視，受到侮辱，受到虐待。他們像牛馬一樣被人驅(qū)使，而有時候又像毒蛇猛獸一樣被人驅(qū)趕。但是總體而言，他們反倒是讓人覺得畏懼。他們是受人憎惡卻又使人感到害怕，我們是讓人覺得親切卻又遭人歧視?！跍\薄的歐美人的眼中，中國人是一個將金錢看得比生命更重要的擁有四億人口的種族，中國是一個龍盤虎踞于亞細亞沃土上的大帝國，是一個希臘羅馬文明尚未從地平線上升起時就擁有了五千年文明的龐大的舊國，他們在中國人卑屈的性格上看到了其吃苦耐勞的精神，在陳陋的舊習(xí)上看到了其堅定剛毅的意志，在遲鈍的反應(yīng)上看到了其堅忍厚重的風(fēng)尚。他們正因為懼怕中國人，所以才對日本人及日本國表現(xiàn)出驕慢的態(tài)度?！碧K峰希望通過這場戰(zhàn)爭使歐美人重新認識日本，使日本在世界上真正站立起來。事實上，戰(zhàn)爭的結(jié)果真的讓全世界都對日本刮目相看了。

此時，蘇峰的帝國主義傾向已經(jīng)完全顯露出來了。他主張：“要膺懲清國、永久維持東亞的和平，有兩個牽制法，一曰物質(zhì)的牽制，一曰精神的牽制。物質(zhì)的牽制法就是讓他們支付戰(zhàn)爭賠償金，分割他們的土地，……所謂分割盛京省（指現(xiàn)在的遼寧省——引譯者），獲取臺灣，就是此牽制法的一端?！竦臓恐品ň褪鞘顾麄儚膬?nèi)心臣服我們的武威，徹底根除他們再度稱王稱霸的野心?！贝藭r中國頻頻放出信號請求西方大國從中調(diào)停斡旋，日本的輿論中也出現(xiàn)了微弱的停戰(zhàn)談判的聲音，蘇峰對此表示堅決反對：“如今絕不是講和的時期。換句話說，如今應(yīng)該傾全國之兵力，銳意猛進，一面占領(lǐng)臺灣，將此永久歸入帝國的版圖，一面扼住其咽喉之地，給予其神經(jīng)一大痛擊?！碧K峰進一步提出了他的帝國主義設(shè)想：“倘若能北占旅順口，南據(jù)臺灣，清國再怎么龐大，也猶如一頭被揪住了鼻子和尾巴的大象，大則大矣，卻已失去了運動其龐大身軀的自由。到了這一步，不僅是一個清國，還北可控制俄國，南可應(yīng)對英國，這樣我們才可發(fā)揮出東亞的霸權(quán)。霸權(quán)在我手里，和與戰(zhàn)的主動權(quán)也就在我手里了?！敝档米⒁獾氖牵@些言論發(fā)表在海城、威海衛(wèi)等尚未陷落的1894年12月，蘇峰已有此熱狂的言論，到了翌年4月簽署媾和條約時，除了巨額賠款外，果然遼東半島和臺灣都割讓給了日本，輿論領(lǐng)袖的言論，顯然在一定程度上左右了政府的決策。

中日甲午戰(zhàn)爭的爆發(fā)，不僅激發(fā)了蘇峰內(nèi)在的強烈的國家主義情緒，也完全改變了他以及以他為首的《國民新聞》此前針對藩閥政府的批判態(tài)度（事實上此前他就已經(jīng)開始有意無意地向反政府靠攏了），戰(zhàn)爭爆發(fā)伊始，他得到了實際主掌參謀本部的參謀次長川上操六的眷顧，讓他一同去了大本營所在地的廣島。在《馬關(guān)條約》剛剛簽署的1895年4月，他跟隨軍部的高官來到被日軍占領(lǐng)的遼東半島，這也是他第一次正式踏上中國的土地，也就是在這里，他獲知了三國干涉的結(jié)果，遼東半島被剔除在割讓給日本的領(lǐng)土之外：“我記得當時感到了極度的失望和郁悶，連眼淚都流不出來了?！谑牵乙豢桃膊恍加诖谝獨w還給別國的土地上。找了一艘日期最近的御用船回國了。帶回的禮物，就是在旅順口的海灘上，抓了一把小石子和砂礫，用手巾包起來帶回了日本。至少做一個紀念，這包砂礫曾經(jīng)是日本的領(lǐng)土?！睂τ诖藭r的蘇峰而言，以武力占據(jù)他國的領(lǐng)土，已沒有絲毫的罪惡感，相反，因俄國等列強的阻撓而被迫吐出了遼東半島，倒讓他感到了莫大的失望和屈辱。此時的蘇峰，與絕大多數(shù)頭腦發(fā)熱的日本人一樣，基本上已喪失了一個知識人或言論人的是非正義觀念，已蛻變?yōu)橐粋€極端的國家主義者甚至是帝國主義者了。謀求日本國家利益的最大化，是一切行為的最終指歸，這樣的價值判斷，也成了當時大多數(shù)日本人的基本理念。

四、

如果說1895年4-5月間德富蘇峰來到遼東半島是他第一次踏上中國的土地，那么他在1906年的5-8月間和1917年的9-12月間，又非常認真地到中國來進行了翔實的實地考察，兩次行旅的足跡大抵相似，都是渡海先到朝鮮半島，然后由半島進入中國的東北地區(qū)，再經(jīng)過華北來到長江中下游地區(qū)，從沿海的上海一直深入到內(nèi)陸的長沙、漢口等地，回國后先后出版了《七十八日游記》和《中國漫游記》，后一部的內(nèi)容更為厚實，日文版有556頁。他一路考察得非常仔細，尤其是第三次，其時滿清已經(jīng)被顛覆，形式上的中華民國已經(jīng)建立，他一路會見了沿途幾乎所有的重要人物，與他們進行了詳細的訪談，并利用在火車上、船上、旅館里的零星空隙，隨時記錄所見所聞，歸國后整理成書。兩部游記都分成兩部分，第一部分是一路的所見所聞，另一部分是在見聞基礎(chǔ)上形成的對中國或中日關(guān)系的思考。雖然他自謙說，他來中國純粹只是沒有目的的漫游，書中所記錄的，“只是對自己有所感的事物，發(fā)表一些自己直率的言論而已，而所謂的感想，也是既無材料，也無根據(jù)，既無證跡，也無理由，只是就中國的一些事物，發(fā)表一些一個對中國有幾許知識和興趣的旅客的若干感想而已。”

自19世紀下半葉以來，蘇峰等人就認為日本的人口在急劇的增加，為謀求建設(shè)一個“大日本”，向海外擴張，像英國等一樣，在海外占得殖民地，為迅速膨脹的日本人口尋求出路，是使日本壯大的重要途徑。然而他一到了中國，切身感受到了中國國土之廣大，人口之眾多，遠在日本之上：“中國的強項，就在于人口的眾多?！幢闳丝诘谋姸辔幢亓⒓崔D(zhuǎn)化為財富，但說它是財富的要素，應(yīng)是沒有任何異議的吧?！瓱o論是戰(zhàn)爭年代還是和平年代，人數(shù)眾多是一大要素，也就是說，是一種資本。能否有效地利用，就看為政者的手腕了?！?/p>

基于對中國歷史悠久、人口眾多的認識，蘇峰認為中國或是中國人（他這里主要是指漢民族的中國人）對于外來者具有極為強大的同化能力，建立元王朝的蒙古人和清王朝的滿族人，盡管是強勢的外來征服者，最后都被中國文化所同化了：“不管有怎樣的新征服者出現(xiàn)，中國永遠是中國人的中國。他們一旦踏入中國的土地，立即就會被中國同化了。不得不接受中國化。不管是元還是清的朝廷，盡管他們力圖想要保持自己固有的風(fēng)習(xí)，最后還是自己情不自禁地接受了中國化。這是因為寡不敵眾。只是因為稀薄敵不過濃厚，野不能與文為敵。以文、以眾多、以濃厚作為底蘊的中國的同化力，可謂是天下無敵。”而中國文明本身則具有極強的包容性。

從歷史出發(fā)，把眼光移向今天的中國，蘇峰認為中國雖然長期以來一直是帝王制，卻是改朝換代的帝王制，而不像日本皇室的萬世一系，民眾缺乏對于君王的忠誠度和敬仰之情，且中國的治理實權(quán)一直在各地方的大吏手上，并未能實行真正的中央集權(quán)，且國土廣大，人民眾多，眼下的北京政府，完全缺乏對于整個中國的管轄能力?！叭粢獙嵤┲醒爰瘷?quán)，至少要有三個條件。第一是國民精神的統(tǒng)一，換言之，即國是的確立；第二是兵權(quán)的統(tǒng)一，即兵力要掌握在中央的手里，一旦有事，要有以武力來壓倒反抗者的威力；第三是財權(quán)的統(tǒng)一，中央政府要握有全國的財賦權(quán)?！倍敃r中國，統(tǒng)一的國民精神尚未建立起來，作為中央政府的北京政府，也不具有統(tǒng)轄全國的武裝力量以及稅收權(quán)。整個中國尚處于半睡半醒的狀態(tài)。對于這樣的一個中國，蘇峰認為應(yīng)該實行地方自治的聯(lián)邦制：“不能統(tǒng)一，也不能對立，那么唯一的計策，就是遵循歷史的慣例，順應(yīng)國民性的趨勢，實行聯(lián)邦制度，即將中華民國變?yōu)橹腥A合眾國?！币苍S，他的潛臺詞是，一個非高度統(tǒng)一的、非整體強大的中國，更符合日本國家的利益。

他對中國的判斷是，中國人是一個極端講究實利的民族，中國人有強烈的家庭、家族觀念，但基本不具有國家的觀念。他們并不很在意什么人統(tǒng)治自己，而很在意自己的實際利益?！按蟮掷粋€字，是中國人的生命。在還沒有把握這一生命之前，不足以說已經(jīng)了解了中國人?！边@樣的判斷，如果不是誤讀了中國，就是有意向日本的一般民眾虛構(gòu)一個有偏頗的中國圖像。近代以前的中國，或許多少存在著這樣的傾向，但近代以后，在外國列強的壓迫下，在西方民族國家理念的刺激下，中國的民族主義、近代國家意識正在覺醒，孫中山等的革命勢力，就是中國新生力量的代表之一。只是蘇峰的兩次中國之行，都沒有前往南方，也沒有接觸孫中山一派的革命黨人，他也沒有注意到日本提出的“二十一條”，在中國遭到了多么激烈的抵制。無疑，他的中國觀，比起同時代的吉野作造來，要偏頗得多。

對于中日關(guān)系，他也提出了不少見解，大抵是日本人要真切地了解中國人，不只是著眼于所謂“日中親善”的虛空口號。他嘆息于中國人缺乏亞洲人的意識，希望日本與中國共同來振興亞洲。此前蘇峰基本上都不是一個亞洲主義者，有一個時期在日本很興盛的亞洲主義運動，他從來都不屑于參與，他也不是一個“脫亞論”者，他只是希望西方不要將日本與中國等量齊觀，他覺得經(jīng)過明治維新之后，日本已遠在中國之上了，尤其是經(jīng)過甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭之后，日本已是一個堪與西方列強并駕齊驅(qū)的帝國了。但是在中國經(jīng)過了兩次的游歷，尤其是1917年的那一次游歷，他多少體味到了日本與中國的某種一體性，即他認識到了中國與日本一樣，也是一個極為重要的亞洲國家。從日本的國家利益出發(fā)，他認為： “為中國謀，日中可建立攻守同盟，中國通過向日本提供鐵礦石、棉花、煤炭等物資，然后讓日本來擔當面向世界的警備力量（即守衛(wèi)中國的國防），同時向中國提供必須的經(jīng)濟援助，想必日本也樂意來充當這樣的角色。由此，兩國就可取長補短，互相得利了。”可是，蘇峰卻忘記了，這樣的中國，還是一個主權(quán)獨立的國家么？他的基本理路，與大隈重信內(nèi)閣向中國提出的“二十一條”，幾乎是如出一轍。后來的史實證明，近代日本的所作所為，則成了對中國最大的侵略國家，是中國國防的最大威脅。

到了戰(zhàn)爭時期，蘇峰則滑得更遠，完全失去了一個知識人的理性批判精神，“九一八”事變之后日本軍部對中國東北的占領(lǐng)，他為之興高采烈，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他完全墮落成了皇國、皇軍的吹鼓手，出任軍部主導(dǎo)的“大日本輿論報國會”、“大日本文學(xué)報國會”的會長，在極端國家主義、帝國主義的道路上走到了極致。他的人生的最后的歸宿，與戰(zhàn)前日本帝國的命運是一致的，以徹底的身敗名裂而告終。而導(dǎo)致他走向這一悲劇人生的，是他1894年前后膨脹起來的將日本的國家利益至于最高地位的極端國家主義的世界觀，也正是由于德富蘇峰這一類比較狂熱的國家主義者的強力推動，使得近代日本走向了崩壞的深淵。

國內(nèi)的出版社近期將推出《蘇峰自傳》的中譯本，通過他的一生（雖然自傳只寫到1935年）的言行，可窺察到在西風(fēng)東漸的形勢下，國家主義意識、對皇國和皇室的忠君愛國思想是如何在大部分近代日本國民中滋生、成長和蔓延的，近代日本是如何在精神上一步步滑向帝國主義深淵的，德富蘇峰的自傳，在這方面為我們提供了一個鮮活的范本。