明斯特圍城圖
1535年6月24日夜,由于叛徒出賣(mài)城防圖,弗朗茨·馮·瓦爾德克(Franz von Waldeck)主教率軍攻入明斯特城。明斯特公社(Kommune von Münster)頭號(hào)神學(xué)家、“國(guó)師”伯恩哈德·羅特曼(Bernhard Rothmann)戰(zhàn)死,公社最高領(lǐng)導(dǎo)人萊頓的約翰(John von Leiden)戰(zhàn)敗被俘,隨后被處死,城中數(shù)百名忠于信仰、至死不渝的明斯特公社成員(多為再洗禮派信徒)遭屠殺。在被圍困長(zhǎng)達(dá)十四個(gè)月后,明斯特公社宣告覆亡。
對(duì)于這一歷史事件,后世評(píng)價(jià)不一。羅素在《西方哲學(xué)史》中以他一貫冷雋的筆調(diào)嘲諷再洗禮派教徒“批判所有的法律,他們相信所有好人都被圣靈指引”。德國(guó)著名社會(huì)民主主義活動(dòng)家、國(guó)際工運(yùn)理論家考茨基則感嘆明斯特公社“在……青春光芒四射的時(shí)刻壯烈犧牲”,言下之意不勝惋惜。相比而言,文學(xué)家的筆觸顯然更為激越。法國(guó)作家瑪格麗特·尤瑟納爾(Marguerite Yourcenar)在小說(shuō)《苦煉》(L'Oeuvre au noir,1968)中,以整整一個(gè)章節(jié)描述明斯特叛亂及垮臺(tái)的全過(guò)程,對(duì)公社后期的恐怖統(tǒng)治抨擊尤為猛烈。此前一年,瑞士劇作家弗里德里?!さ蟼愸R特(Friedrich Dürrenmatt)創(chuàng)作名劇《再洗禮派》(Die Wiedert?ufer,1967),全方位再現(xiàn)德國(guó)歷史上這一大規(guī)模群體事件,并對(duì)以“新耶路撒冷國(guó)王”自居的公社領(lǐng)導(dǎo)人萊頓的約翰(原名Jan Bockelson)大加撻伐。
各家立場(chǎng)迥異,眾說(shuō)紛紜,或許唯有返回歷史現(xiàn)場(chǎng),方能了解明斯特圍城之前因后果以及明斯特公社垮臺(tái)之真相。
弗朗茨·馮·瓦爾德克主教
明斯特是科隆大主教(The Archbishop of Cologne)所轄威斯特伐利亞(Westphalia)公國(guó)的一座主要城市,名義上隸屬于“神圣羅馬帝國(guó)”——照伏爾泰的說(shuō)法,這一稱(chēng)謂極不靠譜:它既不神圣,亦非羅馬,其疆土僅局限于普魯士及奧匈一隅,與昔日橫跨歐亞的帝國(guó)規(guī)模相比,更是弗如遠(yuǎn)甚。最初,就像每個(gè)中世紀(jì)城鎮(zhèn)一樣,主導(dǎo)明斯特城事務(wù)的議會(huì)完全掌握在貴族手中,即所謂“世襲種族”(Erbm?nner)。然而,隨著商品生產(chǎn)和貿(mào)易的蓬勃發(fā)展,手工及金融商貿(mào)行會(huì)獲得前所未有的巨大權(quán)力——他們先是被接納進(jìn)入議會(huì),后來(lái)則取彼而代之,成為該市的最高權(quán)威——事實(shí)上,不僅明斯特如此,整個(gè)德國(guó)北部也莫不如此。
與意大利、西班牙等強(qiáng)鄰相比,德國(guó)(尤其是北部)經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重落后。據(jù)十六世紀(jì)德國(guó)歷史學(xué)家塞巴斯蒂安·弗蘭克(Sebastian Franck)《編年史》(Chronicles)記載,1531年爆發(fā)的大饑荒導(dǎo)致糧食價(jià)格飛漲,民怨沸騰。與此同時(shí),一場(chǎng)毀滅性的瘟疫,即令人極度恐慌的“英國(guó)汗熱病”(English sweating sickness)——此病具有高度傳染性,患者常常在數(shù)小時(shí)內(nèi)發(fā)燒而死——肆虐該地,導(dǎo)致人口銳減。更為糟糕的是,由于奉行擴(kuò)張政策的奧斯曼土耳其帝國(guó)悍然入侵,當(dāng)局被迫開(kāi)征戰(zhàn)爭(zhēng)稅,即“土耳其稅”(Turkish tax),稅率高達(dá)百分之十,使得平民百姓生活雪上加霜,社會(huì)矛盾進(jìn)一步加劇。明斯特城中富有的神職人員(世襲貴族)以及行會(huì)首領(lǐng)(新貴)手握重權(quán),非常清楚如何“合理”避稅——他們目光短淺,一毛不拔,直接導(dǎo)致平民負(fù)擔(dān)日益沉重。在這種情形下,平民百姓不再信奉天主教神職人員關(guān)于“教皇至上”以及“贖罪券”的一套理論宣傳,相反,他們更樂(lè)于傾聽(tīng)宗教改革家伯恩哈德·羅特曼的布道。
受路德宗教改革學(xué)說(shuō)影響,羅特曼拋棄天主教教義,否定天主教會(huì)權(quán)威,尤其反對(duì)天主教的彌撒禮儀和偶像崇拜,在宗教改革理論方面頗有建樹(shù)。他的改革宣傳代表了以手工業(yè)者為主的中下層民眾的利益訴求,因而得到他們的大力支持。值得注意的是,羅特曼的宣傳布道不僅通過(guò)口頭方式進(jìn)行,他甚至還在自己家中秘密架設(shè)小型印刷機(jī)(仿佛法國(guó)大革命前夕擔(dān)任美國(guó)駐法公使的富蘭克林),出版小冊(cè)子,風(fēng)靡一時(shí)。在他的教誨(以及恐嚇)之下,城中富人爭(zhēng)先恐后“把他們的財(cái)富放在羅特曼的腳下,撕毀并燒掉所有書(shū)面的債務(wù)證據(jù),免除債務(wù)人的一切債務(wù)”——其中一位貴婦布蘭德斯坦因夫人(Lady Brandstein)被羅特曼轉(zhuǎn)達(dá)的“上帝的諭令”所感動(dòng),甚至“將債券連同已經(jīng)支付的利息一起還給她的債務(wù)人”。
在包括明斯特在內(nèi)的德國(guó)北部地區(qū)(以及鄰近的荷蘭),與路德派同樣具有感召力的是再洗禮派學(xué)說(shuō)。該派反對(duì)嬰兒受洗,認(rèn)為此時(shí)其心智不足以理解上帝及《圣經(jīng)》教義,因此堅(jiān)決主張成人受洗(故名“再洗”,re-baptism或Anabaptism)。該派神學(xué)家梅爾希奧·霍夫曼(Melchior Hoffman)曾遠(yuǎn)赴威登堡領(lǐng)受路德大師親炙,學(xué)成歸來(lái),在荷蘭自創(chuàng)再洗禮派分支“梅爾希奧”派,門(mén)徒眾多。不久,霍夫曼遭荷蘭當(dāng)局(以“異端”之名)驅(qū)逐,于是率領(lǐng)一班弟子來(lái)到明斯特,投奔羅特曼。隨后,兩位有志于改革的神學(xué)家聯(lián)手,在明斯特這片土地上發(fā)動(dòng)了歐洲近現(xiàn)代史上首次大規(guī)模的“公社”(Kommune)運(yùn)動(dòng)。
再洗禮信徒信奉千禧年教義,堅(jiān)信基督再臨并將重建人間天堂(earthly paradise),從而徹底消除眾生疾苦。鑒于科隆大主教及薩克森選侯([the Elector of Saxony],日后二人狼狽為奸,是瓦爾德克主教圍城的幕后推手)統(tǒng)治引發(fā)嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī),再洗禮派將普通民眾對(duì)于當(dāng)局的憎恨轉(zhuǎn)變成對(duì)于基督福音的強(qiáng)烈期盼,因而在選民中具有強(qiáng)大號(hào)召力。在市政選舉中,主張均貧富、建立自由平等的“人民共和國(guó)”成為羅特曼和霍夫曼手中的王牌,其宣傳口號(hào)往往以“上帝的意志”“基督的教誨”等名義在民眾中散播——通過(guò)將再洗禮派教義進(jìn)行神學(xué)包裝來(lái)蠱惑人心,他們最終在1533年選舉中大獲全勝:羅特曼成為明斯特最高統(tǒng)治者,并在霍夫曼的襄助下,通過(guò)一系列政治、軍事行動(dòng)將瓦爾德克主教驅(qū)逐出城(后者不甘失敗,亦同步開(kāi)始對(duì)明斯特實(shí)施“反包圍”)。正如歷史學(xué)家所言,明斯特的“領(lǐng)袖們通過(guò)法律手段達(dá)到權(quán)力巔峰,威斯特伐利亞的主要城市由此就被踩在新先知的腳下”。
霍夫曼在明斯特大力推行激進(jìn)路線,引起教會(huì)和世俗當(dāng)局的強(qiáng)烈不滿(mǎn),后者(在荷蘭政府敦促下)很快再次以異端罪名將他逮捕收押(囚禁于斯特拉斯堡)。在明斯特革命形勢(shì)如火如荼的局面下,群龍無(wú)首必將斷送革命前程。因此,1534年初,荷蘭再洗禮派得力干將揚(yáng)·馬泰斯(Jan Mattijs)奉命趕赴明斯特,由此將明斯特宗教改革導(dǎo)入由末日審判和千禧年福音所掀起的宗教狂潮之中——明斯特公社的命運(yùn)亦由此注定。
馬泰斯自稱(chēng)為“圣靈派出的先知,上帝的活使者,上帝地上王國(guó)的授權(quán)先行者”,主張通過(guò)暴力手段消滅一切敵人——科隆大主教、薩克森選侯,以及其他所有“敵基督者”。他虔信上帝,意志堅(jiān)定,具有戰(zhàn)勝任何對(duì)手的智慧和勇氣,令明斯特領(lǐng)導(dǎo)人羅特曼心悅誠(chéng)服,甘心交出其控制權(quán),并將自己降格為馬泰斯的副手和軍師。馬泰斯通過(guò)控制羅特曼(及市議會(huì)),使自己不僅成為明斯特再洗禮信徒的宗教領(lǐng)袖,而且成為明斯特政府的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人。
考慮到內(nèi)外交困的復(fù)雜斗爭(zhēng)形勢(shì),馬泰斯的政策首先從純潔隊(duì)伍和內(nèi)部“大清洗”開(kāi)始。2月25日,馬泰斯宣布,所有拒絕加入再洗禮派的明斯特居民都將被驅(qū)逐出城,以此保證明斯特公社成員的“純潔性”。他下令加固城墻防御體系,將適齡男性組成民兵,并要求全體居民一同參加防御(馬泰斯深諳兵民乃勝利之本),從而使明斯特城變?yōu)橐蛔鶊?jiān)固的武裝堡壘和軍事化兵營(yíng)。此外,馬泰斯向歐洲各地遭遇迫害的再洗禮派信徒發(fā)出吁請(qǐng),要求他們變賣(mài)家產(chǎn),像當(dāng)年參與十字軍東征一樣前來(lái)保衛(wèi)“圣城”——后者深受感召,因?yàn)樵谠摮撬麄儾坏芟硎芸v情狂歡的性自由,而且能享受令人陶醉的秘教儀式。
為了保障供給,馬泰斯決定采取臨時(shí)政策。他首先宣布,沒(méi)收所有被驅(qū)逐者(教外人士)的一切財(cái)物,歸所有再洗禮信徒共同所有,并由政府委派的專(zhuān)職人員進(jìn)行管理。同時(shí),證券、債券、賬簿等一切與金錢(qián)有關(guān)的法律文件被宣布作廢,城市的手工(及金融貿(mào)易)行會(huì)被解散,所有工匠被重新組織起來(lái),重新分配工作,服務(wù)于城市的公共福利事業(yè)。針對(duì)少數(shù)成員的異議,馬泰斯援引《圣經(jīng)》中關(guān)于財(cái)產(chǎn)共有的表述,認(rèn)為取消商貿(mào)活動(dòng)、消滅商人階層是公社的“神圣使命”——“我們不允許我們的成員從事貿(mào)易或商業(yè)活動(dòng),因?yàn)槟鞘且粋€(gè)充滿(mǎn)罪惡的行業(yè)……他們所賺取的商業(yè)利潤(rùn),使得物品更貴,讓窮人成為富人的奴隸”。
根據(jù)馬泰斯描繪的美好藍(lán)圖,在他的掌控之下,明斯特公社“猶如一個(gè)巨大的蜂窩,在這個(gè)蜂窩里,所有忙碌的蜜蜂為了一個(gè)共同目的而一道工作,有人做這個(gè),有人做那個(gè)——不是為他們自己的需要,而是為了所有人的福祉”。他宣布變革傳統(tǒng)的婚姻和家庭模式,建立集體撫養(yǎng)兒童制度,目的在于盡可能減少個(gè)人對(duì)家庭的感情羈絆——因?yàn)閷?duì)家人的感情極有可能導(dǎo)致公社成員將家人的利益置于公社的利益之上,從而對(duì)公社集體利益造成不良影響。
這種取消金錢(qián)交易、實(shí)行財(cái)物共有的社會(huì)制度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎它的時(shí)代,自然也激起強(qiáng)烈反抗。對(duì)此,御用神學(xué)家羅特曼挺身而出,對(duì)領(lǐng)袖馬泰斯的思想學(xué)說(shuō)進(jìn)行了闡述。他首先痛斥舊制度之弊端——“無(wú)論是在宗教方面,還是在物質(zhì)需要方面,主教和他的仆人司鐸起初都是民眾的管家,按每個(gè)人的需要分配所有的公共財(cái)物。但他們后來(lái)開(kāi)始變得貪婪,把公共財(cái)物變成私有財(cái)產(chǎn),供他們自己縱情揮霍”,因此,為根除這一弊端,羅特曼斷言,“我們應(yīng)該把我們的錢(qián),無(wú)論黃金還是白銀,全部交給公社。你不需要任何東西:食物、衣服、住房和院落,所有東西歸集體所有。我的全都是你的,你的也全都是我的”。
通過(guò)廢除貨幣經(jīng)濟(jì),實(shí)行財(cái)物共有,馬泰斯將整個(gè)明斯特城成功改造為一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的軍事化社會(huì)組織,藉此他可以統(tǒng)籌調(diào)配各種資源,用于購(gòu)置和制造軍需用品,裝備明斯特民兵,以此增強(qiáng)反圍剿的戰(zhàn)斗力量。這一治國(guó)理政的方略總體而言并無(wú)大礙,但問(wèn)題是馬泰斯本人剛愎自用,又狂妄無(wú)知,未能正確認(rèn)識(shí)革命斗爭(zhēng)的復(fù)雜性和艱巨性,相反,他過(guò)度拘泥于《圣經(jīng)》的字面解讀,相信自己有神靈附體,無(wú)堅(jiān)不摧——城外主教的反動(dòng)武裝人數(shù)再多,勢(shì)力再?gòu)?qiáng),在他眼里亦只是不堪一擊的紙老虎。
1534年復(fù)活節(jié)到來(lái)之前,馬泰斯的個(gè)人聲望臻于頂峰,同時(shí)明斯特公社的宗教狂熱氛圍也空前高漲。復(fù)活節(jié)當(dāng)天是先知末日預(yù)言?xún)冬F(xiàn)之日,上帝的審判即將到來(lái),眾人摩拳擦掌,踴躍報(bào)名出城大殺四方。然而馬泰斯堅(jiān)執(zhí)不允——根據(jù)《圣經(jīng)》經(jīng)文指示,他仿效《舊約》中的勇士基甸(Gideon),僅率十二門(mén)徒貿(mào)然殺入敵陣,結(jié)果慷慨捐軀。
萊頓的約翰
馬泰斯死后,其衣缽傳人萊頓的約翰榮登大位。此人裁縫學(xué)徒出身,但聰穎過(guò)人,能言善辯,極富個(gè)人魅力。他在英國(guó)經(jīng)商數(shù)年,見(jiàn)多識(shí)廣。加入再洗禮派后,他審時(shí)度勢(shì),表現(xiàn)得日益激進(jìn),很快超越老成保守的前輩,成為該派一名年輕領(lǐng)袖,被追隨者尊稱(chēng)為新大衛(wèi)。相比于師尊馬泰斯,他的手段更為剛?cè)虥Q絕——由此,早于巴黎公社三百余年,他在明斯特開(kāi)啟了令人聞風(fēng)喪膽的“恐怖統(tǒng)治”(Reign of Terror)。
為掃除一切障礙,保障各項(xiàng)政策順利實(shí)施,萊頓的約翰繼位后的第一項(xiàng)舉措是下令廢除傳統(tǒng)的市議會(huì)(在馬泰斯治下名存實(shí)亡),由他指定“十二長(zhǎng)老”,共同管理明斯特所有宗教和世俗事務(wù)——“十二長(zhǎng)老”隨即發(fā)布一系列法令,具體而微地規(guī)定了市民的宗教、道德和社會(huì)生活準(zhǔn)則,實(shí)行更為嚴(yán)格的財(cái)物共有制度,并宣布公社從此進(jìn)入“戒嚴(yán)狀態(tài)”。
在戒嚴(yán)狀態(tài)下,萊頓的約翰任命一批“執(zhí)事”(Deacon)進(jìn)入每家每戶(hù),以書(shū)面形式登記每人家中的糧食、蔬菜、家禽以及日用品。“當(dāng)所有登記工作完成后,戶(hù)主就不再擁有這些物品的控制權(quán)”——一切財(cái)富歸于公社。在強(qiáng)制征收各家各戶(hù)余糧后,他下令在城中興辦公共食堂,以體現(xiàn)公有共享的原則。吃飯過(guò)程中,他還適當(dāng)安排一些歌舞節(jié)目活躍氣氛——他本人極具表演天賦,擅長(zhǎng)歌舞,興致高昂時(shí)會(huì)親自下場(chǎng)表演,展示親民風(fēng)格。作為回報(bào),他要求眾人吃完飯后,必須高唱贊美詩(shī),頌揚(yáng)上帝、英明領(lǐng)袖及公社的美好生活。
萊頓的約翰精力旺盛,他不僅親自指揮明斯特的作戰(zhàn)訓(xùn)練和軍事斗爭(zhēng),而且也時(shí)刻關(guān)注人民的身心健康和思想狀況。圍城狀態(tài)之下,人們因無(wú)法四處活動(dòng)難免意志消沉甚至產(chǎn)生焦慮情緒,為消除這一現(xiàn)象,他想方設(shè)法使人們處于忙碌狀態(tài)——于是,他首先下達(dá)指令拆除城中所有天主教堂以及其他古老建筑,隨后調(diào)集人手開(kāi)挖塹壕,再用教堂的磚石修筑新的防御工事。約翰深信,如此一來(lái),既能讓民眾保持備戰(zhàn)的工作狀態(tài),又能使他們感到身心愉悅。此外,“為了使城里的居民沒(méi)有時(shí)間策劃謀反,他不停地下令增加勞動(dòng)負(fù)擔(dān);同時(shí),為了不讓他們變得太過(guò)嬌氣,他命令只供給他們面包和鹽”。
像歷史上所有神權(quán)共和國(guó)首領(lǐng)一樣,約翰尤其注重隊(duì)伍的思想作風(fēng)和道德建設(shè)。盜竊、賭博、酗酒等在別處可能只是輕微違法行為,但在明斯特一律判處死罪。宣傳再洗禮派正統(tǒng)教義以外的任何思想,都屬于異端邪說(shuō),罪無(wú)可赦。包含上述思想元素的圖書(shū)著作一律加以取締:或遭查禁,或被焚毀,于是一段時(shí)間后,明斯特城市面流通的書(shū)籍唯余“一部《圣經(jīng)》”。據(jù)史書(shū)記載,1534年6月,借宿民房的十幾名士兵光天化日之下調(diào)戲房東太太,被告發(fā)后,軍方一開(kāi)始只做內(nèi)部處理。約翰聞?dòng)嵷?zé)令其親信法官海因里?!た死紫Mⅲ℉einrich Krechting)重審,結(jié)果犯罪分子半數(shù)被處死,其余士兵當(dāng)眾接受責(zé)罰。在約翰看來(lái),紀(jì)律嚴(yán)明(禁欲)是革命勝利的重要保證,這也是明斯特公社與駐扎在城外主教的軍隊(duì)區(qū)別所在——后者縱容士兵飲酒,軍紀(jì)渙散,其滅亡一定只在朝夕之間。
在一次出城偷襲(乘對(duì)方醉酒)得手后,約翰益發(fā)驕橫恣肆,自信心和權(quán)力欲極度膨脹。他授意親信,聲稱(chēng)已得到上帝“啟示”,宣布明斯特更名為新錫安(Sion),而他本人則順理成章自封為“新錫安國(guó)王”。當(dāng)上“國(guó)王”的約翰隨即下令,收回之前授予十二長(zhǎng)老的權(quán)力,任命一個(gè)全部由他的親信隨從組成的“朝廷”,并冊(cè)封先師馬泰斯的遺孀為“王后”。由此,以共和國(guó)(公社)為旗號(hào)的明斯特政權(quán)轉(zhuǎn)瞬之間“被轉(zhuǎn)型”為一個(gè)混合封建制和主教制的神權(quán)王國(guó)。
緊接著,“國(guó)王”約翰宣布廢除一夫一妻制,實(shí)行一夫多妻制。他自己仿效《圣經(jīng)》中的大長(zhǎng)老迎娶了包括“王后”在內(nèi)的十六名妻子(據(jù)說(shuō)他曾在市場(chǎng)狂怒砍下伊麗莎白·萬(wàn)德舍雷爾[Elisabeth Wandscherer]的頭顱,因?yàn)檫@名女子竟敢拒絕他的求婚),軍師羅特曼娶妻九名,其他領(lǐng)導(dǎo)人一般兩三名。與此同時(shí),為保障兵源供應(yīng)充足和保證必要的勞動(dòng)生產(chǎn)力,約翰命令所有適婚男女必須結(jié)婚生子,一切不以此為目的的性行為視同通奸,將被依法處死。約翰此舉在城中遭遇反對(duì),為首的是他的親密戰(zhàn)友、擔(dān)任明斯特行政長(zhǎng)官的克尼佩爾多林(Bernhard Knipperdolling)。此人乃布商出身,心機(jī)縝密且性情狡黠,他復(fù)制了約翰自我神化的成功之道——某日忽然聲稱(chēng)自己得到上帝真?zhèn)鳎盒Q(chēng)約翰僅是“肉身之王”,而他本人則是“屬靈之王”,由此向約翰的絕對(duì)權(quán)威發(fā)起挑戰(zhàn)。
約翰果斷出手,迅速鏟除克尼佩爾多林及其黨派殘余勢(shì)力,重新確立其宗教及政治權(quán)威?!皣?guó)師”羅特曼原本反對(duì)多妻制,但此時(shí)立刻轉(zhuǎn)變立場(chǎng),運(yùn)用其淵博的神學(xué)知識(shí)為多妻制提供理論依據(jù)——“上帝在我們中間恢復(fù)了真正的神圣婚配……男人的婚姻自由在于他能夠娶多個(gè)妻子,《圣經(jīng)》中的教父?jìng)冊(cè)谑雇綍r(shí)代已然這樣,上帝并沒(méi)有禁止多妻制。上帝制訂的,而且是上帝的門(mén)徒光榮實(shí)行過(guò)的制度,現(xiàn)在也不能禁止或者稱(chēng)之為恥辱”。盡管如此,約翰這一“逆天”之舉在威斯特伐利亞公國(guó)乃至神圣羅馬帝國(guó)全境引發(fā)同仇敵愾,明斯特遂遭到西方基督教世界(天主教與新教)的聯(lián)手鎮(zhèn)壓。
誠(chéng)如歷史學(xué)家克森布羅克(Hermann Von Kerssenbrock)在《明斯特史》(Geschichtsquellen des Bistums Münster,1853)一書(shū)中所言,萊頓的約翰憑借堅(jiān)定的革命意志和卓越的軍事才能,率領(lǐng)明斯特公社擊退了強(qiáng)敵的數(shù)次進(jìn)攻,確有可圈可點(diǎn)之處。然而,對(duì)于長(zhǎng)達(dá)一年多圍城所造成的民眾食物及生活用品嚴(yán)重短缺的狀況,他卻視而不見(jiàn),相反卻沉湎于個(gè)人縱情享樂(lè),明顯背離革命初心——據(jù)親歷者描述,破城之前數(shù)周,饑餓在明斯特居民中已成常態(tài):“起初,他們食用馬匹,隨后是貓、狗、鼠乃至青蛙和野草,此時(shí)苔蘚是他們的面包,鹽則是他們的脂肪。最后,他們吞食浸泡過(guò)的牛皮皮鞋。老人和兒童一個(gè)接一個(gè)地死去……”因此,到主教攻城之時(shí),“城中所有能攜帶武器之人,總數(shù)不過(guò)兩百。其余老弱病殘,大多身體浮腫,奄奄一息……”值得一提的是,城破之前公開(kāi)投敵并為敵方出謀劃策的恰好是約翰的得意門(mén)生、“使徒”(apostle)約翰·格拉斯(Johann Grass),說(shuō)明這位軍事獨(dú)裁者最終已淪為孤家寡人。
萊頓的約翰等人被處死后,遺骸掛在明斯特圣蘭貝蒂教堂的鐵籠中。
從霍夫曼到馬泰斯再到約翰(被統(tǒng)稱(chēng)為“偽先知”[False Prophets]),他們的宗教改革和政治主張日益激進(jìn),迷信暴力和恐怖手段,一步步走上脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)、違背民眾利益的極端道路,最終陷入宗教狂熱,從而葬送了個(gè)人和集體(甚至國(guó)家)的前途命運(yùn)。
二戰(zhàn)爆發(fā)之前,德國(guó)作家弗里德里?!ょ晡魍郀枴だ卓?馬勒克澤文(Friedrich Percyval Reck-Malleczewen)在反烏托邦小說(shuō)《精神錯(cuò)亂的群體事件》(Bockelson: Geschichte eines Massenwahns,1937)中再次回顧了這一段歷史。值得注意的是,書(shū)中萊頓的約翰此時(shí)以納粹黨首希特勒的化身出現(xiàn)在世人面前,令人不寒而栗。