第二次世界大戰(zhàn)是一個生產(chǎn)戰(zhàn)勝殺戮的故事

盟國憑借更豐富的自然資源、更強大的生產(chǎn)能力和更雄厚的資金才打贏了第二次世界大戰(zhàn)。然而，這些優(yōu)勢并非天生注定。同盟國對軸心國日益明顯的物質(zhì)優(yōu)勢體現(xiàn)在三個方面。第一，盟國工人通常不是外來勞工或受脅迫勞作，而是出于國民意志，自愿工作。第二，同盟國擁有更強大的海軍和空軍，因此能夠在全球范圍內(nèi)調(diào)用資源，并且把從亞洲、非洲和美洲那些未受戰(zhàn)爭波及地區(qū)收集而來的物資運送到前線。第三，到了1943年初，幾乎所有美國、英國、蘇聯(lián)的工廠、運輸系統(tǒng)和油田都遠在德軍裝甲部隊和轟炸機的打擊范圍之外。而且，盟國空軍開始攻擊軸心國生產(chǎn)體系，地面部隊不久也加入進來。

1939年9月，全世界人口大約為20億，其中約有10億人是從事殺人活動的戰(zhàn)士、游擊隊隊員和軍備生產(chǎn)者。勝利取決于軸心國或同盟國能否持續(xù)向戰(zhàn)場上投送最多數(shù)量的士兵、武器和給養(yǎng)。將軍、士兵和武器的相對質(zhì)量在一定程度上反而成為次要因素。

當世界大戰(zhàn)在1941年底全面爆發(fā)時，全球大部分人口要么保持中立，要么支持盟國。英國及其殖民地、自治領(lǐng)，加上美國和蘇聯(lián)，共擁有超過4億人，是三大軸心國人力資源的兩倍多，這還不包括英國控制下的印度以及中國的龐大人口。分屬于兩大陣營的民眾為戰(zhàn)爭創(chuàng)造的價值也很不平衡，差距之大令人咋舌。盡管德國占領(lǐng)了西歐、東歐部分地區(qū)以及蘇聯(lián)的歐洲部分領(lǐng)土，但到了1943年，三大盟國國內(nèi)生產(chǎn)總值是德意日三國總和的兩倍多。事實上，最終美國的國內(nèi)生產(chǎn)總值約為2.6萬億美元（以2016年美元價值計算），幾乎與英國、德國、意大利、日本和蘇聯(lián)的總和（3萬億美元）相當。

經(jīng)濟組織形式、工業(yè)生產(chǎn)方式、資源儲備，三者密切相關(guān)，是這場戰(zhàn)爭的關(guān)鍵所在。縱觀歷史，人口少、經(jīng)濟規(guī)模小的國家也并非不能擊敗體量大得多的對手。公元前480年，小國希臘阻止了薛西斯的巨型艦隊。亞歷山大大帝率領(lǐng)不到4萬人的部隊摧毀了波斯帝國大流士三世的龐大軍隊。埃爾南·科爾特斯的遠征軍終結(jié)了統(tǒng)治著約有400萬人口的阿茲特克帝國，而西班牙軍隊和土著盟友的作戰(zhàn)力量只是這個數(shù)字的零頭。19世紀和20世紀之交，日本人口約4600萬，大致為沙皇俄國近1.4億人口的三分之一。但在1904年至1905年的日俄戰(zhàn)爭中，前者卻取得了勝利。拿破侖既沒有反法同盟的資源，也沒有那么多人口，可奧地利、英國、普魯士和俄國十幾年來就是一直無法擊敗他。

然而，這些不對稱戰(zhàn)爭只是歷史的例外。擁有更多人口、更多資源的戰(zhàn)敗國通常是要么沒有充分動員人力物力，要么工業(yè)和科技欠發(fā)達，或者認為在政治上接受停戰(zhàn)條款比打一場你死我活的戰(zhàn)爭更劃算。第二次世界大戰(zhàn)證明，在其他所有因素（領(lǐng)導(dǎo)力、士氣、武器裝備質(zhì)量等）大致相同的情況下，擁有最多人口和最多物資的一方獲勝。

盟軍承認，雖然經(jīng)驗豐富得多的敵人不可能在整個戰(zhàn)爭期間一直持續(xù)改進和升級業(yè)已精良的武器，但自己的士兵也很難通過訓(xùn)練就快速達到軸心國士兵的作戰(zhàn)水平。面對眼前困境，顯而易見的解決辦法是進行軍事總動員，比軸心國生產(chǎn)更多物資，動員更多人力。例如，盟軍不一定非要制造出優(yōu)于德國馬克V型豹式坦克（6000輛），或所向披靡的馬克Ⅵ型虎式坦克（超過1300輛）的武器。他們只要確保好用的T-34（所有類型超過8萬輛）和稍弱一些的M4“謝爾曼”坦克（超過5萬輛）的數(shù)量足夠多，便能吞噬德軍裝甲部隊。

到戰(zhàn)爭結(jié)束時，軸心國的武器質(zhì)量或取得的突破性技術(shù)往往與同盟國不相上下，乃至更勝一籌，如StG-44突擊步槍、MG-42輕機槍等輕武器，噴氣式戰(zhàn)斗機，德國Fw-190、日本中島Ki-84“疾風(fēng)”高性能活塞式戰(zhàn)斗機，彈道導(dǎo)彈和巡航導(dǎo)彈，弗里茨X無線制導(dǎo)反艦炸彈，潛艇換氣裝置，“大和”級戰(zhàn)列艦，日本93式魚雷等。然而這些武器要么產(chǎn)量太少，要么操作手不夠，最終未能影響戰(zhàn)爭進程，或者單純因為性能不穩(wěn)定或不具備經(jīng)濟可行性而沒有加入實戰(zhàn)。潛艇換氣裝置、過氧化氫渦輪發(fā)動機、ⅩⅩⅠ級U型潛艇早在20世紀30年代末便是公認可行的技術(shù)，但德國無法將天才技術(shù)與大規(guī)?？焖偕a(chǎn)相結(jié)合，因此直到1943-1944年才將它們轉(zhuǎn)化為新式武器，或者根本就沒有用于實戰(zhàn)中。軸心國的技術(shù)突破有時還被盟軍轟炸打斷，例如英美對佩內(nèi)明德（Peenemünde）V-2彈道導(dǎo)彈試驗場和生產(chǎn)基地發(fā)動了一系列空襲，其規(guī)模之大，德國或日本空軍望塵莫及。

軸心國士兵在戰(zhàn)爭開始時往往訓(xùn)練有素，裝備精良，但是到1944年就在數(shù)量上被盟軍壓制，人數(shù)之比不僅是1∶2或1∶3，更是1∶4或1∶5，飛機、車輛、火炮、艦船方面差距甚至更大。軍事分析人員經(jīng)常引用相當具體的定量數(shù)據(jù)，就此得出結(jié)論：一支軍隊若要克服數(shù)量和物質(zhì)上的不利條件，素質(zhì)必須相應(yīng)更高，才能更高效地執(zhí)行任務(wù)。也許這條法則可以解釋為什么德軍在東線戰(zhàn)場上每損失一名軍人能殺死三名紅軍士兵，卻在不到四年時間里就被消滅得一干二凈。

第二次世界大戰(zhàn)是一場不同軍事聯(lián)盟之間的戰(zhàn)爭。軸心國和同盟國各自具有截然不同的工業(yè)經(jīng)濟體系。對于軸心國來說不幸的是，德國、意大利和日本的戰(zhàn)爭工業(yè)幾乎沒有互補性。三國既沒有分享關(guān)鍵的科學(xué)知識和工業(yè)技術(shù)，也不能彼此提供物資援助，盟國的戰(zhàn)爭機器卻能更為有效地整合在一起。軸心國還傾向于用武器本身的質(zhì)量和數(shù)量來衡量軍事效能，但不重視同等重要的支持性基礎(chǔ)設(shè)施。在諸如運輸機、商船、機車、食品供應(yīng)、藥品、石油和金屬生產(chǎn)等關(guān)鍵領(lǐng)域，盟國產(chǎn)量不僅超過軸心國，而且具有碾壓性的優(yōu)勢。事實證明，卡車和帶有毛氈襯里的靴子對戰(zhàn)爭的影響與機關(guān)槍、手榴彈一樣重要。

戰(zhàn)爭初期，英法兩國以及其他西歐民主國家在國內(nèi)生產(chǎn)總值、領(lǐng)土面積、人口及自然資源等方面與未來的三大軸心國大體相當。盡管英國封鎖了軸心國港口，使之無法相互協(xié)調(diào)資源，而且德國大部分軍備生產(chǎn)能力才剛剛達到第一次世界大戰(zhàn)的水平，但軸心國直到1942年中期還占有優(yōu)勢。法國在戰(zhàn)爭中被淘汰。U型潛艇阻礙英國進口商品，同時切斷了帝國內(nèi)部的貿(mào)易。德國占領(lǐng)了歐亞大陸從伏爾加河到大西洋的大部分地區(qū)。北非大部分地區(qū)由軸心國或傾向軸心國的中立國控制。日本在東太平洋將歐洲殖民政權(quán)和美國勢力一掃而空。蘇聯(lián)和美國都沒有完全動員起來。葡萄牙、西班牙、瑞典、瑞士、土耳其等中立國與軸心國的關(guān)系更為密切。瑞典和瑞士同第三帝國保持貿(mào)易往來，找到了很多大發(fā)橫財?shù)姆椒ā?/p>

然而到了1943年末，戰(zhàn)爭風(fēng)向突變，或者說，對戰(zhàn)爭命脈——石油的控制發(fā)生了根本性改變。蘇聯(lián)和美國加入英國的對德戰(zhàn)爭后，新聯(lián)盟立即擁有了世界上大部分石油供應(yīng)和海上航線的絕對控制權(quán)。其結(jié)果體現(xiàn)在飛行員可以得到更好的訓(xùn)練，海軍機動性大大提高，能夠執(zhí)行航程更遠的任務(wù)，還組建了更多的摩托化師。英美海軍聯(lián)合作戰(zhàn)，確保三個主要盟國能夠從世界各地獲得自然資源，互通有無，形成良性循環(huán)。澳大利亞和加拿大相當于英國在海外的自然和人力資源“儲備庫”，德國則無此優(yōu)勢。德國從非洲或美洲攫取的自然財富要遠遠少于英國和美國。

戰(zhàn)前，全球石油主要來自四大產(chǎn)區(qū)：國內(nèi)產(chǎn)量遙遙領(lǐng)先的美國（占世界產(chǎn)量的55%—60%）、蘇聯(lián)（8%—10%）、拉丁美洲（12%—15%）、大英帝國或其他歐洲大國控制的地區(qū)（12%—15%）。戰(zhàn)爭開始后，意大利對這些石油資源只能望洋興嘆。德國自身的油田十分貧瘠，即使加上石油資源豐富的羅馬尼亞也無法滿足需求。煤制油轉(zhuǎn)化工廠僅滿足德國消費量的20%多一點，不過至1944年，這一比例將飆升至50%以上。至1942年底，德軍已經(jīng)逼近高加索地區(qū)的油田，南方集團軍群占領(lǐng)了年產(chǎn)石油1900萬桶的邁科普（Maikop），距離年產(chǎn)量3200萬桶的格羅茲尼近在咫尺，甚至巴庫也遙遙在望。僅巴庫1.7億桶的年產(chǎn)量就幾乎是德國戰(zhàn)前石油消費量的三倍之多。

然而蘇軍撤離前將邁科普油田付之一炬，德國人收獲甚微。軸心國并非全球性石油生產(chǎn)國，國內(nèi)產(chǎn)量也很低，所以它們欠缺工程經(jīng)驗、熟練工人和方式方法，無法將數(shù)百口被破壞的油井迅速恢復(fù)至滿產(chǎn)狀態(tài)。與其寄希望在戰(zhàn)時開采高加索石油，然后再通過蘇聯(lián)鐵路運回遙遠的歐洲煉油廠，還不如投資升級羅馬尼亞和東歐油田。日本雖然在中國臺灣、東北和朝鮮半島也能獲得一些石油，但產(chǎn)量不到其需求的10%。日本戰(zhàn)前石油消費量的80%以上進口自美國。1941年7月，美國對日本實施石油禁運。即使算上現(xiàn)有儲存石油，再加上少量國內(nèi)生產(chǎn)和替代進口來源，日本開戰(zhàn)時的石油儲備也只夠消耗一年半左右。

至1941年，婆羅洲、爪哇和蘇門答臘的油田產(chǎn)量約為6500萬桶，約占世界年產(chǎn)量的4%。理論上講，荷屬東印度群島就可以滿足日本計劃的所有戰(zhàn)時消費量。然而荷蘭人炸毀了該地區(qū)數(shù)百口油井，日本用亞洲石油替代美國石油的宏偉計劃只實現(xiàn)了一部分。在最好的情況下，日本也只從那些沒有被荷蘭人破壞，或在此后轟炸中幸存的油田及煉油廠中獲得其年消費量35%的油品。真正的挑戰(zhàn)與其說是修復(fù)曾屬于荷蘭皇家殼牌石油公司的生產(chǎn)設(shè)備，不如說是設(shè)法通過美國空中和潛艇封鎖，將石油運往本土。1944年，荷屬東印度群島的原油和精煉產(chǎn)品只有一半送達日本。到1945年，大多數(shù)日本油輪在魚雷攻擊或轟炸中被擊毀，石油進口完全停止。

第三帝國一共開采了超過25億噸煤炭，以維持其龐大的電力、鋼鐵生產(chǎn)和煤炭液化需求。但相比之下，僅英美兩國，煤炭年開采量就達到10億噸。在糧食、飼料和肉類生產(chǎn)方面，雙方差距更加明顯。納粹曾設(shè)想將德國殖民地內(nèi)的農(nóng)民轉(zhuǎn)移到烏克蘭種田。這個瘋狂計劃的生產(chǎn)力恐怕還不如效率低下的烏克蘭集體農(nóng)場。意大利和日本農(nóng)業(yè)都是傳統(tǒng)的小農(nóng)耕作，缺乏蘇聯(lián)和美國那樣的機械化手段和廣闊的種植面積。1942年以后，糧食和燃料短缺變得尤為嚴重。作為唯一一個油田完全不受敵人任何形式攻擊的主要交戰(zhàn)國，美國生產(chǎn)的各類燃料幾乎是其他所有盟國和軸心國之和的三倍。美國在戰(zhàn)爭期間生產(chǎn)了3.65億桶航空燃油，是其他所有主要交戰(zhàn)國總和的七倍。盟國消耗的航空燃料中，有90%來自美國，從而能夠訓(xùn)練更多飛行員，制造更多飛機，飛行更多架次。

第三帝國在1939年將其25%的資源用于戰(zhàn)爭，到1944年戰(zhàn)爭支出則超過國內(nèi)生產(chǎn)總值的75%。即便如此，兩大陣營的軍事生產(chǎn)還是出現(xiàn)了相當驚人的失衡。雖然德國戰(zhàn)時經(jīng)濟有所改善，但依然無法與盟軍不斷擴大的優(yōu)勢相匹敵。僅蘇聯(lián)一國生產(chǎn)的坦克和火炮平臺就超過了三個軸心國的總和。盡管希特勒的第三帝國已經(jīng)控制了我們現(xiàn)在所知的歐盟大部分地區(qū)，人口數(shù)量和經(jīng)濟實力一度超越英國，但整個大英帝國依然制造出17.7萬架各類型飛機和22.6萬門火炮，比德國的13.3萬架飛機和7.3萬門火炮都要多。造船方面，英國及其自治領(lǐng)的產(chǎn)量遠遠超過德國水面艦艇和潛艇的總和。甚至在1939年，戰(zhàn)前英國的人均國內(nèi)生產(chǎn)總值就比德國的高，實際國內(nèi)生產(chǎn)總值也與第三帝國不相上下。事實上，許多學(xué)者認為，雖然戰(zhàn)前德國和英國制造業(yè)產(chǎn)能大致相當，但德國農(nóng)業(yè)部門效率極低，這意味著英國整體經(jīng)濟效率要高得多。

英國還可以從遙遠的澳大利亞、加拿大、美國任意進口糧食，德國則只能在其鄰近的被占領(lǐng)土上獲取農(nóng)產(chǎn)品。因此，即使美國沒有直接出兵幫助英國，進行軍事干預(yù)，即使蘇聯(lián)在1941年6月前一直為第三帝國提供物資，英國面對“閃電戰(zhàn)”和德國計劃中的兩棲入侵，也依然能夠堅持戰(zhàn)斗，不屈不撓。

英國的糧食生產(chǎn)也實現(xiàn)了空前增長。由于來自北美及其殖民地的航線被德國U型潛艇掐斷，傳統(tǒng)的歐洲食品進口通道被關(guān)閉，因此英國一直是盟國中最易受到糧食短缺影響的國家。但事實上，在進口肉類和乳制品噸位激增的情況下，英國國內(nèi)小麥和土豆產(chǎn)量大幅增加。美國是戰(zhàn)爭中最大的糧食供應(yīng)國，平民的卡路里攝取量一直保持在戰(zhàn)前水平，同時增加了蛋白質(zhì)攝入。這是集中力量發(fā)展農(nóng)業(yè)、大力推進農(nóng)業(yè)機械化和現(xiàn)代化的結(jié)果。

事實上，盟國和軸心國在軍事生產(chǎn)的各個領(lǐng)域，從坦克飛機，到火炮步槍，都存在相當驚人的不均衡性。1939年至1944年，美國經(jīng)濟總量史無前例地增長了55%，軍費開支在國內(nèi)生產(chǎn)總值中的比重從1.4%上升到了45%。即便如此，1944年的民用開支，按實際價值計算，幾乎和1939年一樣多。戰(zhàn)爭期間，其他所有經(jīng)濟體都把編制預(yù)算看作大炮和黃油之間的競爭，而美國經(jīng)濟增長量如此之大，以至于為該國歷史上最大規(guī)模的軍事投資和民用消費領(lǐng)域都留有足夠的預(yù)算空間。

美國經(jīng)濟之所以超級高效，主要得益于婦女和失業(yè)者創(chuàng)紀錄地加入勞動大軍，同時工作時間延長，改進了大規(guī)模生產(chǎn)技術(shù)，建造現(xiàn)代化的大型工廠，提高工人勞動生產(chǎn)率，開采國內(nèi)的廉價化石燃料，籌集到不計其數(shù)的資金并投資到實業(yè)。相比之下，德國向工廠輸送的奴隸勞工的生產(chǎn)效率要低得多。這些工廠在1942年后遭到轟炸，無法安全利用鐵路、公路運輸，石油和礦產(chǎn)供應(yīng)也時斷時續(xù)。毫無經(jīng)濟頭腦的武裝黨衛(wèi)隊全國副總指揮（Obergruppenführers）、地區(qū)總隊長（Gruppenführers）分別相當于上將和中將。在被占領(lǐng)區(qū)大肆劫掠，組織大屠殺。軍隊和官僚機構(gòu)中，納粹黨徒盛行賄賂，這就是為什么所謂的專業(yè)軍官即使看到錯誤，也默不作聲。戰(zhàn)后，帝國總理府幕僚長漢斯·拉默斯（Hans Lammers）向盟軍審訊人員提交了一份包括巨額現(xiàn)金和沒收而來的地產(chǎn)清單——這是他付給納粹頭目及國防軍軍官的“獎勵”，如古德里安得到了波蘭的瓦爾特高莊園，馮·克萊斯特位于西里西亞的地產(chǎn)，馮·萊布的巴伐利亞莊園，海德里希在布雷紹少女峰地區(qū)的不動產(chǎn)，馮·倫德施泰特在西里西亞的房產(chǎn)和25萬帝國馬克。根據(jù)戰(zhàn)后流行的說法，保守派貴族軍官完全被希特勒放逐；而實際情況是，他們收受了奢華的生日禮物、饋贈品、補償金，以及事實上的封口費，這是他們與納粹政權(quán)之間的關(guān)系潤滑劑。盟軍方面，最接近授予軍事指揮官獎金的事件是菲律賓政府在1942年2月給道格拉斯·麥克阿瑟及其部分參謀的大額銀行轉(zhuǎn)賬，以感謝他們堅持保衛(wèi)這個注定要陷落的群島。

至1940年，除了來自鄰近的斯堪的納維亞、蘇聯(lián)、東歐和伊比利亞半島的一些重要資源外，德國經(jīng)濟所必需的大部分進口貨物都無法再通過海路抵達本土。如果不能獲得蘇聯(lián)和東歐的燃料、礦石，第三帝國的戰(zhàn)爭就無以為繼。自1940年初以來，蘇聯(lián)以優(yōu)惠的信貸條款和運輸條件，向德國交付了150萬噸糧食、200萬噸石油產(chǎn)品、14萬噸錳和2.6萬噸鉻，然而希特勒卻在1941年6月突襲蘇聯(lián)。

有很多理論解釋軸心國為何會做出那些災(zāi)難性的戰(zhàn)略決策，但每一個都不盡如人意。日本和德國經(jīng)常自夸熟悉美國，實則知之甚少。德日觀察到，美國軍隊在一戰(zhàn)時期需要依賴歐洲的坦克、飛機、大炮才能作戰(zhàn)，因此認定美國在1917-1918年沒有能力生產(chǎn)出充足的戰(zhàn)爭物質(zhì)。然而美國在短短一年半時間里，就招募、裝備并向歐洲派遣了一支200萬人的遠征軍，并為陷入經(jīng)濟困境的英法兩國提供資金和必不可缺的糧食、燃料。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時，美國的炮彈、子彈和火藥產(chǎn)量超過了所有協(xié)約國的總和。在最初一年的混亂之后，美國在18個月的開銷就超過了英法在四年多時間用于戰(zhàn)爭生產(chǎn)和軍事動員總和的一半，從而結(jié)束了戰(zhàn)爭。

比較而言，美國在表面上并沒有像德國或日本那樣安然度過大蕭條。1940年，超過700萬美國人失業(yè)，美國工業(yè)產(chǎn)能的四分之一仍處于閑置狀態(tài)。德國人估計，美國要到20世紀40年代中后期才能恢復(fù)工業(yè)生產(chǎn)，到那時戰(zhàn)爭早就勝利結(jié)束了。沒有一個軸心國預(yù)測到，1941年之后，會有超過2000萬美國人加入勞動大軍，勞動力規(guī)模將擴大50%以上。顯然，無論是日本人還是德國人都沒有意識到，龐大的美國經(jīng)濟在大蕭條之前就創(chuàng)造了全球40%以上的制造業(yè)產(chǎn)出。其閑置工廠和勞動力就算不能急劇擴張，也可以很容易重啟。

德國人也許有理由相信美國不會參戰(zhàn)，或者就算是參戰(zhàn)了，也是不情不愿，不會進行經(jīng)濟和軍事總動員。即使在歐洲戰(zhàn)爭爆發(fā)八個月后，美國人似乎仍然認為他們有機會避免戰(zhàn)爭，希特勒和他的敵人可以達成停戰(zhàn)協(xié)議。安東尼·艾登以巧妙筆法，不露聲色地講述了1940年3月他在倫敦與美國外交官薩姆納·威爾斯和美駐英大使約瑟夫·肯尼迪（Joseph Kennedy）之間的一段奇怪對話。艾登寫道，威爾斯顯然想知道，如果有一個國際組織能夠監(jiān)督雙方裁軍，即使面對德國長達數(shù)月的敵對行動，捷克斯洛伐克和波蘭都滅亡后，戰(zhàn)爭是否還能消弭?！八ㄍ査梗┙忉屨f，希特勒曾就裁軍問題與他進行長談，并聲稱自己多次提出建議，但均遭到拒絕，特別是‘美英法共同軍備庫’。威爾斯問我，還記得這個方案嗎？我回答說不知道，而且據(jù)我所信，從來沒有人提出過這樣的建議。這不符合希特勒反對國際合作的總體原則?！?/p>

英國長期的綏靖政策顯然也迷惑了第三帝國。很少有德國人會預(yù)想到，到20世紀30年代后期，人口少得多的英國在軍用車輛和火炮產(chǎn)量上已經(jīng)與軸心國持平。事實上在戰(zhàn)爭中的每一年，英國制造的飛機總重量都超過了德國。在飛機生產(chǎn)總架數(shù)方面，英國除了1944年之外的每一年也力壓德國空軍。希特勒有一個壞習(xí)慣，總認為他的敵人之所以沒有在1939年進行總動員，乃非不為也，實不能也。

英國艦隊在1939年就是世界上規(guī)模最大的海軍。更令人驚訝的是，它在戰(zhàn)爭期間新建了包括戰(zhàn)列艦和航空母艦在內(nèi)的大量水面艦艇和商船，比三個主要軸心國全部海軍產(chǎn)量還要多。希特勒從未意識到，英國海軍的重要性在于它能確保帝國得到大量用于生產(chǎn)的原料，尤其是來自澳大利亞和加拿大的自然資源，以及中東的石油。這些原料來源地也基本上位于德軍空襲和火箭的打擊范圍外。

日本在1945年3月之前一直沒有受到美軍轟炸的嚴重破壞。它在戰(zhàn)爭期間建造了16艘不同類型及大小的航空母艦，包括艦隊航母、護航航母和輕型航母。如果不與美國對比，這的確是一項驚人成就。然而美國在同一時期部署了超過150艘輕型、護航及艦隊航母。更令人印象深刻的是盟國海運貨輪的制造方式也不斷改進。實業(yè)家亨利·凱澤（Henry Kaiser）的造船廠采用了新的零部件預(yù)制和流水線生產(chǎn)方法，使萬噸商船“自由輪”的建造時間從230天左右縮短到24天。美國制造了2700多艘“自由輪”和500多艘體積更大、設(shè)計更優(yōu)、速度更快的“勝利輪”，使得德國U型潛艇擊沉美國貨船的速度遠遠趕不上其生產(chǎn)速度。

1942年，制造一架自1937年開始投入生產(chǎn)的B-17轟炸機需花費54800個工時，但僅僅兩年后，就只需要18600個工時了。同樣令人吃驚的是，對于龐大而復(fù)雜的B-29轟炸機來說，工時也在急劇減少。第一千架從生產(chǎn)線下線的轟炸機所需工時是第四百架的一半。1941年至1944年，盡管美國工人收入增加了50%，勞動力成本卻下降了三分之二，著實不可思議。沒有哪個軸心國的生產(chǎn)效率能與美國相提并論。

到1944年，第三帝國總計至少動員了1000萬現(xiàn)役軍人，幾乎與美國相當，所占人口比例遠高于美國或蘇聯(lián)。而且德國人口比美國少了大約5500萬，因而很快便面臨勞動力短缺的問題。由于大批身強力壯的德國工人進入軍隊，因此就在入侵蘇聯(lián)后不久，第三帝國不得不從西歐占領(lǐng)區(qū)征召工人，并在東線強征奴隸勞工以彌補人力缺口。戴姆勒-奔馳和寶馬等公司大幅增加編制，用征募來的外國人取代了應(yīng)征入伍的德國熟練工人，最終外國勞工占到了總用工量的一半左右。諷刺的是，此前正是第三帝國大聲疾呼，要把所謂的非雅利安劣等民族從德國領(lǐng)土上清除出去。然而，所有這些措施都無法使德國企及盟國的生產(chǎn)能力。

戰(zhàn)爭一開始，蘇聯(lián)就在烏拉爾以東地區(qū)建設(shè)了龐大的坦克工廠，美國則在密歇根州建立起面積達350萬平方英尺的威樓巒（Willow Run）B-24工廠。軸心國并沒有類似這樣的安全廠房。1939年1月，美國用于飛機生產(chǎn)的工業(yè)廠房面積約為950萬平方英尺；到1944年底，這一數(shù)字猛增至1.65億平方英尺，增加了16倍。此外，在戰(zhàn)爭初期的前18個月里，即便哈爾科夫和斯大林格勒的大型坦克制造廠均被摧毀或拆除，烏拉爾山以東的蘇聯(lián)工廠依然生產(chǎn)出數(shù)量比德國多得多的坦克、飛機、步槍，而且質(zhì)量不相上下，甚至更好。第183號斯大林烏拉爾坦克工廠搬遷到下塔吉爾（Nizhny Tagil），并在那里進行擴建，成為世界上最大的坦克制造廠。

軸心國之所以沒有在1939年至1941年間將其工業(yè)轉(zhuǎn)為戰(zhàn)爭狀態(tài)，原因之一是它們的征服太過容易，并習(xí)慣于以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)。軸心國最初面對的歐洲敵軍不僅組織混亂，不能有效投入作戰(zhàn)，而且儲備了大量戰(zhàn)前生產(chǎn)的武器彈藥。德國人將失敗者的軍備物資清理出來，整合進了自己的軍隊。吞并捷克斯洛伐克，打敗波蘭、荷蘭、比利時、法國，并在敦刻爾克擊敗英軍后，第三帝國繳獲了數(shù)以萬計的軍用車輛和火炮。僅在敦刻爾克，英國人就拋棄了2472個火炮平臺（占抵達法國后所攜的90%）和63879輛機動車輛（占登陸時的95%）。次年，當?shù)萝娪?月22日入侵蘇聯(lián)時，只有部分武器裝備是德國產(chǎn)品，其余部分則從歐洲沒收而來的戰(zhàn)利品中隨意組合配置。短期內(nèi)利用現(xiàn)成的各類裝備（其中很多即將過時）似乎比統(tǒng)一生產(chǎn)更劃算，但從長遠來看，這種以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)的模式是后勤維護部門的噩夢，會阻礙技術(shù)進步，并導(dǎo)致自滿情緒。

到1943年，除了V-1、V-2導(dǎo)彈和偶爾發(fā)動常規(guī)轟炸外，德國對蘇聯(lián)和英國工業(yè)中心的空襲基本上已經(jīng)停止。德國空軍的轟炸對英國生產(chǎn)幾乎沒有影響。到1944年第一季度，英國軍需品產(chǎn)量比戰(zhàn)爭開始時增加了552%。相比之下，意大利在1944年底已經(jīng)出局；德國工廠每天都遭到轟炸；日本大部分城市中心很快就要在1945年7月被夷為平地。

到戰(zhàn)爭結(jié)束時，美國滿足了英國大約20%的戰(zhàn)略物資需求，包括大規(guī)模航運燃料和食品，提供“自由輪”、DC-3運輸機、C-47運輸機和艦載飛機。1943年后，蘇聯(lián)以2000輛美國機車、1.1萬節(jié)車皮、50萬輛輪式和履帶式車輛作為后盾，便能為足以擊潰德軍的700萬名前線士兵提供充足補給。美國人和英國人則相互借鑒對方的獨門絕技，比如優(yōu)秀的勞斯萊斯梅林引擎由英國設(shè)計并工程化，美國生產(chǎn)后安裝到P-51內(nèi)，從而讓該戰(zhàn)斗機項目起死回生；英國人對“謝爾曼”坦克進行改裝，將主炮升級為高速17磅炮（76.2毫米口徑），創(chuàng)造了“螢火蟲”坦克。戰(zhàn)爭結(jié)束時，美國將其戰(zhàn)時生產(chǎn)的15%-20%的軍事物質(zhì)用于援助英國和蘇聯(lián)，此外還包括數(shù)目驚人的糧食產(chǎn)品。

主要大國對戰(zhàn)時經(jīng)濟認識的關(guān)鍵差別也許在于，美國在建設(shè)制造軍事裝備的設(shè)施方面有著不可思議的洞察力。當希特勒談?wù)摗捌孥E武器”，墨索里尼吹噓他的快速戰(zhàn)列艦，日本帝國海軍揚言它的兩艘超級戰(zhàn)列艦是世界上最強大的軍艦時，美國則把重點放在燃料、軍用卡車、重型設(shè)備、機床、吉普車、登陸艇、運輸機、“自由輪”、無線電、軍用口糧、軍服、工具等不那么吸引眼球的物資上。令人震驚的是，不僅美國卡車產(chǎn)量是第三帝國的七倍，英國的卡車也比德國多10萬輛以上（48萬∶34.5萬），甚至加拿大的軍用車輛（815729）也有德國的兩倍之多。

沒有哪個德國人、日本人或意大利人能跟美國的私營實業(yè)家，如亨利·凱澤（凱澤鋁業(yè)和凱澤鋼鐵）、威廉·努森（通用汽車）、查爾斯·索倫森（Charles Sorensor,福特汽車公司）等人相提并論。一大批成功的工業(yè)領(lǐng)袖創(chuàng)建巨型工廠，專注于少數(shù)特定型號的艦船和轟炸機，并按照流水線原則大批量生產(chǎn)，不斷要求工廠進一步提高生產(chǎn)率。在這些巨頭領(lǐng)導(dǎo)下，美國私營企業(yè)在短短4年內(nèi)生產(chǎn)了近9萬輛各種類型的坦克、超過25萬門火炮、240萬輛卡車、240萬挺機槍、400多億發(fā)子彈，還有807艘巡洋艦、驅(qū)逐艦和護航驅(qū)逐艦，203艘潛艇，151艘各類航母，8艘戰(zhàn)列艦，超過5000萬噸商船，30萬架飛機。

珍珠港事件后，由于納粹德國、意大利和日本襲擊中立的美國，向這個世界上最大的經(jīng)濟體宣戰(zhàn)，狂怒之中的美國民眾一致要求對它們進行懲罰。與軸心國交戰(zhàn)的這個國家熟練工人數(shù)量最多，燃料和金屬資源最豐富，資本儲備最雄厚，企業(yè)家群體最具創(chuàng)新精神。第三帝國原本以為蘇聯(lián)工業(yè)生產(chǎn)會因丟失其歐洲部分領(lǐng)土而徹底崩潰；與此同時，英國就算還能茍延殘喘，工業(yè)規(guī)模在20世紀40年代也會落后于德國，就像在30年代一樣。然而事與愿違，兩個國家的各類軍火產(chǎn)量很快就超過了德國和日本。

總而言之，二戰(zhàn)的勝利是一個生產(chǎn)戰(zhàn)勝殺戮的正能量故事：制造商打敗了殺人狂。

（本文摘自維克托·戴維斯·漢森著《制勝：第二次世界大戰(zhàn)的策與略》，張煒晨譯，社會科學(xué)文獻出版社，2022年3月。）