注冊(cè) | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊文化

被噤聲的黑人女明星:冷戰(zhàn)中的約瑟芬·貝克與美國(guó)種族抗?fàn)?/h1>

20世紀(jì)50年代初,約瑟芬貝克(Josephine Baker)是一位國(guó)際明星

20世紀(jì)50年代初,約瑟芬·貝克(Josephine Baker)是一位國(guó)際明星,她住在法國(guó)的一座城堡里,她會(huì)穿著迪奧品牌的禮服出席音樂(lè)會(huì),她最激進(jìn)的政治理想似乎是希望有那么一天,全世界的種族都能和諧共處。這樣的她,看起來(lái)好像不會(huì)對(duì)美國(guó)國(guó)家安全構(gòu)成威脅。然而,也就是在這個(gè)年代,美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局獲取了一份有關(guān)貝克的文件,美國(guó)國(guó)務(wù)院也收集到一些關(guān)涉貝克活動(dòng)的信息。它們利用這些情報(bào)傳達(dá)的信息,勸阻其他國(guó)家將貝克拒于國(guó)門之外,不讓她進(jìn)行演出。美國(guó)政府將貝克視為“眼中釘、肉中刺”,因?yàn)樨惪嗽谌澜邕M(jìn)行巡演之時(shí),利用自身在國(guó)際上的聲望與影響力,呼吁人們關(guān)注她的祖國(guó),也就是美國(guó)的種族歧視狀況。

約瑟芬·貝克(Josephine Baker)

約瑟芬·貝克(Josephine Baker)

20世紀(jì)50年代初,冷戰(zhàn)使身處拉美的貝克陷入了腹背受敵的境地。她為爭(zhēng)取種族寬容而發(fā)起的一場(chǎng)活動(dòng),卻讓她成為一次行動(dòng)的目標(biāo),這次行動(dòng)最終將她從獨(dú)家俱樂(lè)部巡回演出的聚光燈下推到了古巴審訊室的明亮燈光前。1951年,享譽(yù)哈瓦那和邁阿密的國(guó)際巨星貝克,在僅僅過(guò)了兩年之后,就被古巴軍警以她可能是潛在的共產(chǎn)主義分子為由將她逮捕。在此期間,她的政治思想沒(méi)有經(jīng)歷任何激進(jìn)的轉(zhuǎn)變。于是,一場(chǎng)旨在削弱貝克影響力的國(guó)際行動(dòng)開始成型,這表明美國(guó)及其盟友將不遺余力讓冷戰(zhàn)斗爭(zhēng)的批判主義者噤若寒蟬。然而,更重要的是,約瑟芬·貝克發(fā)現(xiàn)自己處于美國(guó)冷戰(zhàn)外交中至關(guān)重要的文化和意識(shí)形態(tài)弱點(diǎn)的中心位置:種族問(wèn)題與美國(guó)冷戰(zhàn)對(duì)外關(guān)系的交叉點(diǎn)上。

在二戰(zhàn)結(jié)束后的這些年里,美國(guó)國(guó)家形象出現(xiàn)了危機(jī)。岡納·默達(dá)爾(Gunnar Myrdal)稱之為“美國(guó)的困境”。一方面,美國(guó)聲稱,尤其是在保護(hù)個(gè)人權(quán)利和自由方面,作為一種政府組織形式的民主制度要優(yōu)于共產(chǎn)主義制度;但是另一方面,美國(guó)國(guó)家在各個(gè)層面的種族歧視又十分盛行。例如,對(duì)一個(gè)民主政府來(lái)說(shuō),投票權(quán)是民主政治的核心所在,然而美國(guó)南部的黑人卻被系統(tǒng)性剝奪公民投票權(quán)。類似的種族主義并不是這個(gè)國(guó)家個(gè)人層面的恥辱。戰(zhàn)后,其他國(guó)家越來(lái)越關(guān)注美國(guó)的種族歧視問(wèn)題。世界各地的報(bào)紙都在詳細(xì)討論侵犯投票權(quán)、濫用私刑、教育領(lǐng)域的種族隔離和反移民法案等話題,國(guó)際媒體也開始不斷質(zhì)疑種族歧視是否使美國(guó)式民主淪為虛偽的面具。例如,參議員格倫·泰勒(Glen Taylor)因違反阿拉巴馬州種族隔離法被捕時(shí),《上海大公報(bào)》便利用此事大做文章:這一事件沒(méi)有展現(xiàn)出一個(gè)真正的世界領(lǐng)袖所需要的道德領(lǐng)導(dǎo)力。“美國(guó)以其‘自由傳統(tǒng)’而自豪”,該報(bào)道指出,“美德最可靠的示范還是在美國(guó)本土”。

更需要注意的是,早在1946年,駐莫斯科的美國(guó)大使館就曾報(bào)道說(shuō),蘇聯(lián)媒體上已經(jīng)發(fā)表了幾篇關(guān)于美國(guó)種族問(wèn)題的文章,這可能表明蘇聯(lián)在對(duì)外宣傳中會(huì)更突出地利用這一問(wèn)題。蘇聯(lián)和其他國(guó)家的共產(chǎn)主義媒體在反美宣傳中非常有效地利用了種族問(wèn)題。與此同時(shí),美國(guó)的盟友們也悄悄評(píng)論說(shuō),蘇聯(lián)關(guān)于種族的宣傳是唯一有效的,因?yàn)槠渲邪嗟恼嫦唷?/p>

美國(guó)政府官員格外關(guān)切這些國(guó)際批評(píng)對(duì)美國(guó)對(duì)外關(guān)系產(chǎn)生的影響。正如美國(guó)國(guó)務(wù)卿迪安·艾奇遜(Dean Acheson)所說(shuō)的那樣:

這個(gè)國(guó)家存在著對(duì)少數(shù)民族的歧視,這對(duì)我們同其他國(guó)家的關(guān)系產(chǎn)生了不利的影響。一些外國(guó)報(bào)紙和發(fā)言人一再提醒我們,我們對(duì)待少數(shù)族裔的方式不盡如人意。我們常常發(fā)現(xiàn)幾乎不可能對(duì)其他國(guó)家的批評(píng)作出令人滿意的答復(fù)。

一個(gè)國(guó)家對(duì)美國(guó)對(duì)待少數(shù)人的方式產(chǎn)生猜疑和怨恨的氣氛,是這個(gè)國(guó)家與美國(guó)發(fā)展相互理解和信任關(guān)系的巨大障礙。當(dāng)引發(fā)這些猜疑和怨恨的原因被消除時(shí),我們才能擁有更好的國(guó)際關(guān)系。

1940年代末和1950年代初,美國(guó)政府發(fā)起的有關(guān)民權(quán)的活動(dòng),處處體現(xiàn)著對(duì)種族歧視影響美國(guó)外交關(guān)系的憂慮。美國(guó)最高法院的案情摘要和美國(guó)政府報(bào)告不斷指出公民權(quán)利問(wèn)題所具有的國(guó)際影響。

在這種環(huán)境下,非裔美國(guó)人在國(guó)際觀眾面前批評(píng)美國(guó)種族歧視的行為,更是雪上加霜。當(dāng)歌手保羅·羅貝森(Paul Robeson)、作家杜波依斯(W. E. B. Du Bois)等人在國(guó)外談?wù)撁绹?guó)的種族問(wèn)題時(shí),他們激怒了美國(guó)政府官員,因?yàn)楣賳T們認(rèn)為他們?cè)诮o一個(gè)本就已經(jīng)非常棘手的問(wèn)題火上澆油。國(guó)務(wù)院可以,也試圖通過(guò)派遣發(fā)言人到世界各地發(fā)表針對(duì)美國(guó)種族關(guān)系的正確言論,來(lái)消解批評(píng)者對(duì)國(guó)際輿論的負(fù)面影響。對(duì)于美國(guó)政府來(lái)說(shuō),“正確的說(shuō)法”是:是的,美國(guó)確實(shí)存在種族問(wèn)題,但只有通過(guò)民主進(jìn)程(而不是共產(chǎn)主義),才能實(shí)現(xiàn)非洲裔美國(guó)人心中最理想的社會(huì)變革。因此,他們覺(jué)得,如果這些麻煩制造者老實(shí)呆在國(guó)內(nèi),事情就容易多了。20世紀(jì)50年代初,羅貝森、杜波依斯和民權(quán)大會(huì)(Civil Right Congress)主席威廉·帕特森(William Patterson)的護(hù)照被沒(méi)收,因?yàn)樗麄兂鰢?guó)旅行“違背了美國(guó)的最佳利益”。

保羅·羅貝森(Paul Robeson)

保羅·羅貝森(Paul Robeson)

 

杜波依斯(W. E. B. Du Bois)

杜波依斯(W. E. B. Du Bois)

藝人約瑟芬·貝克將一個(gè)特殊的問(wèn)題擺在了美國(guó)政府面前。在20世紀(jì)50年代的國(guó)際巡演中,貝克嚴(yán)厲批評(píng)了美國(guó)的種族主義,但是美國(guó)政府不能通過(guò)撤銷她的護(hù)照來(lái)限制她的旅行,因?yàn)樗龜y帶的是第二國(guó)籍法國(guó)的護(hù)照。政府不得不采取更加特殊的方法讓她噤聲。

出走之后再歸來(lái):黑人約瑟芬·貝克的榮耀之路

約瑟芬·貝克是一位來(lái)自密蘇里州圣路易斯市的年輕黑人藝人,她的表演在20世紀(jì)20年代的巴黎風(fēng)靡一時(shí)。那個(gè)年代的法國(guó)對(duì)非洲藝術(shù)和爵士樂(lè)非常感興趣。在法國(guó)觀眾心目中,貝克似乎體現(xiàn)了黑人藝術(shù)和音樂(lè)中蘊(yùn)含的原始性能量,這種力量將給歐洲文化帶來(lái)活力。

當(dāng)時(shí),美國(guó)黑人演藝人員能夠扮演的主要角色帶有嚴(yán)重的種族刻板印象。在法國(guó),貝克不得不迎合白人對(duì)黑色種族的想象。1925年,19歲的貝克來(lái)到巴黎,她在以非洲叢林為背景的舞臺(tái)上,表演了一場(chǎng)名為《野性之舞》(Danse Sauvage)的舞蹈。次年,在女神游樂(lè)廳(Folies Bergere)的首場(chǎng)演出中,貝克只穿了一條由香蕉制作成的裙子,這一服裝后來(lái)成為了她的標(biāo)志。然而,貝克最終徹底顛覆了法國(guó)人對(duì)黑人的刻板印象:在音樂(lè)廳里身著優(yōu)雅的長(zhǎng)袍,扮演著以前只有白人明星才能扮演的角色,從悠長(zhǎng)的樓梯上緩步走下。

貝克在巴黎的奢華生活,與她早年在圣路易斯的經(jīng)歷形成了鮮明的對(duì)比。貝克家境非常貧寒,以至于她和哥哥不得不撿拾從貨場(chǎng)傳送帶上掉下來(lái)的煤渣供給家里取暖。有一段時(shí)間,她們一家六口甚至擠在一張床上。八歲時(shí),貝克成了一個(gè)女人的住家管家,這個(gè)女人不僅毆打她,還讓她和一條狗一起睡在地下室里。她很早就愛(ài)上了戲劇,這也許是因?yàn)閼騽樗峁┝艘环N逃避早年困難生活的方式。她后來(lái)解釋說(shuō),她跳舞只是為了取暖。

種族主義塑造了貝克的早期記憶。1973年,小亨利·路易斯·蓋茨(Henry Louis Gates, Jr.)采訪了貝克,談話中貝克回憶起了1917年種族騷亂的經(jīng)歷,當(dāng)時(shí)只有11歲的她,感慨萬(wàn)千。這場(chǎng)發(fā)生在東圣路易斯的騷亂是暴力和致命的,以至于多年后貝克在她的自傳中回憶起這段往事,還能清晰描述她在逃離這座處于水深火熱之中的城市之時(shí),所目睹到的暴行。當(dāng)時(shí),暴亂發(fā)生在密西西比河對(duì)岸的東圣路易斯,而貝克的家就在那里。暴亂的記憶讓貝克刻骨銘心;她非常的驚恐,以至于每當(dāng)她回憶起那場(chǎng)暴亂的時(shí)候,她仿佛還置身于現(xiàn)場(chǎng)一般。

在巴黎,貝克過(guò)著令人心馳神往的生活,沒(méi)有種族歧視般的侮辱,也沒(méi)有種族隔離式的喧囂。和許多其他非裔美國(guó)人一樣,她在兩次世界大戰(zhàn)之間的靜好歲月里,發(fā)現(xiàn)巴黎這座城市是黑人天然的避風(fēng)港灣。1937年,在嫁給一個(gè)法國(guó)人之后,貝克終于接受了她的新國(guó)家,成了一名法國(guó)公民。

約瑟芬·貝克

約瑟芬·貝克

在貝克的職業(yè)生涯前期,貝克全神貫注于戲劇表演,以及專注于將自己打造成為明星。1939年,法國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn),貝克的生活重心就此發(fā)生改變。利用她在意大利大使館的人脈,貝克開始為盟國(guó)做情報(bào)工作,并花費(fèi)大量時(shí)間與戰(zhàn)爭(zhēng)難民打交道。阿道夫·希特勒(Adolf Hitler)的軍隊(duì)于1940年占領(lǐng)了巴黎??紤]到黑人藝人將無(wú)法在被占領(lǐng)的法國(guó)工作,又擔(dān)心納粹種族主義荼毒,貝克開始向法國(guó)南部逃亡,并最終逃到北非。當(dāng)她還在法國(guó)的時(shí)候,貝克就加入了法國(guó)的抵抗運(yùn)動(dòng),并以她在歐洲的巡回演出為掩護(hù),參與向盟國(guó)傳遞軸心國(guó)軍隊(duì)調(diào)動(dòng)信息的行動(dòng)。她用隱形墨水在樂(lè)譜上寫下信息,然后把樂(lè)譜通過(guò)線人傳遞出去。后來(lái)在北非,她因腹膜炎住院19個(gè)月;還沒(méi)等到大病痊愈,她就找到了為盟軍表演的能量動(dòng)力。考慮到她為抵抗運(yùn)動(dòng)所做出的貢獻(xiàn),1943年貝克被夏爾·戴高樂(lè)(Charles de Gaulle)授予洛林十字勛章(Cross of Lorraine)。1961年,貝克又被授予榮譽(yù)軍團(tuán)勛章(Legion of Honor)和英勇十字勛章(Croix de Guerre),以表彰戰(zhàn)時(shí)她為法國(guó)作出的貢獻(xiàn)。貝克之所以從事戰(zhàn)爭(zhēng)工作,部分來(lái)源于她對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng);另外一部分原因是,貝克能夠在與納粹主義的斗爭(zhēng)中,向種族主義開戰(zhàn)。反對(duì)種族主義的斗爭(zhēng)和尋求普世性的種族和諧成為貝克晚年生活的驅(qū)動(dòng)力。

1948年,懷揣著在她生身之國(guó)獲得她在法國(guó)所得到認(rèn)可的希望,貝克乘船抵達(dá)紐約。在此之前,也就是1935年,貝克曾回到美國(guó),并在齊格菲爾德富麗秀(Ziegfeld Follies show)中閃亮登場(chǎng),但她收到的觀眾反饋卻極不友好。這一次,她同樣沒(méi)有得到她所期望的評(píng)論界好評(píng)。她真正得到的,只是針對(duì)她的種族歧視:36家紐約旅館都拒絕接待她和她的白人丈夫喬·鮑永(Jo Bouillon)。貝克決定親眼去看看一個(gè)普通的非洲裔美國(guó)婦女在南部的生活到底是什么樣的。于是,與丈夫分別之后,她化用另一個(gè)名字去南部旅行。后來(lái),她將包括被人從火車站的白人候車室里趕出來(lái)等類似經(jīng)歷進(jìn)行了整理,寫成文字并投給了一家法國(guó)的雜志社?;謴?fù)約瑟芬·貝克的身份之后,她在位于田納西州的一所名為菲斯克大學(xué)(Fisk University)的非裔美國(guó)人學(xué)校發(fā)表演講。她告訴聽眾,菲斯克之行是她來(lái)美國(guó)后第一次有回家的感覺(jué)。這次旅行結(jié)束后,貝克告訴一個(gè)朋友,她將把自己的一生奉獻(xiàn)于幫助黑人同胞的事業(yè)。

1950年到1951年,貝克計(jì)劃訪問(wèn)拉丁美洲國(guó)家,但是她并沒(méi)有將美國(guó)納入訪問(wèn)計(jì)劃之中。她在古巴很受歡迎;而此時(shí)美國(guó)的經(jīng)紀(jì)人和夜總會(huì)經(jīng)營(yíng)者也開始對(duì)她產(chǎn)生興趣。但是,貝克對(duì)在有種族隔離傾向的劇院演出不感興趣,拒絕了他們的邀請(qǐng)。1950年12月,在哈瓦那的貝克收到一份來(lái)自紐約的經(jīng)紀(jì)人的電報(bào),這位經(jīng)紀(jì)人向她開出了一份酷吧之城夜總會(huì)(Copa City Club)的“天價(jià)”簽約,這個(gè)夜總會(huì)坐落在邁阿密的海岸之濱。她問(wèn)一位美國(guó)記者:“酷吧之城是哪里?它是怎樣對(duì)待黑人的?”這位記者告訴她,酷吧之城是美國(guó)最豪華的夜總會(huì),但是黑人從來(lái)沒(méi)有被允許作為客人進(jìn)入其中。“那所有這些想法都是荒謬的”,她說(shuō)。

第二天,酷吧之城夜總會(huì)的老板兼總經(jīng)理內(nèi)德·斯凱勒(Ned Schuyler)親自拜訪了貝克。他看過(guò)貝克在哈瓦那的表演,認(rèn)為那是“演藝界最壯麗、最石破天驚的表演”。斯凱勒對(duì)貝克說(shuō):“我必須讓你加入我的夜總會(huì)?!钡?,貝克拒絕了,她說(shuō):“凡是我的同胞不能去的地方,我就不會(huì)在那里表演,就這么簡(jiǎn)單。”經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià),斯凱勒向貝克提供了一份帶有特殊條款的合同:“雙方都能理解并贊同的是,任何種族、膚色以及所持任何信仰的顧客,都能被酷吧之城接納。”另外,為了確保觀眾們能夠打成一片,貝克請(qǐng)斯凱勒邀請(qǐng)來(lái)自紐約的各種族社會(huì)名流來(lái)參加她的開幕式演出。當(dāng)她走上酷吧之城的舞臺(tái)時(shí),貝克對(duì)她的觀眾說(shuō),這是她生命中最重要的時(shí)刻:“這是我26年來(lái)第一次回到我的祖國(guó),其他時(shí)間都不算數(shù),因?yàn)楝F(xiàn)在情況不同了。我很高興來(lái)到這里,我很高興我的同胞可以來(lái)到這個(gè)城市觀看我的表演?!?/p>

貝克在邁阿密很受歡迎。一位評(píng)論家形容她的表演是“我見過(guò)的最偉大的表演之一”?!都~約先驅(qū)論壇報(bào)》(New York Herald Tribune)的一位評(píng)論者說(shuō):“她走路像梅·韋斯特(Mae West),聲音像伊迪絲·比雅芙(Edith Piaf),搖起來(lái)像迪奧薩·科斯特洛(Diosa Costel),梳著介于卡門·米蘭達(dá)(Carmen Miranda)和帝國(guó)大廈之間的發(fā)型,穿著克里斯汀·迪奧(Christian Dior)的原創(chuàng)服裝,就像年度十大最佳著裝女性中的一位。”

貝克還因堅(jiān)持讓觀眾在種族上融合而受到贊揚(yáng)。紐約州眾議員伊西多爾·多林格(Isidore Dollinger)在國(guó)會(huì)向貝克致敬,稱她為“美國(guó)最偉大的藝術(shù)家之一”。他如是說(shuō)道:“美國(guó)人民欠貝克小姐一句感謝。因?yàn)樗晒υ谶~阿密海灘消除了種族隔離。這證明,在邁阿密海灘能夠做到的事情,在這個(gè)國(guó)家正在遭受種族隔離制度荼毒的其他地方,同樣可以做到。在我看來(lái),貝克小姐的勇氣、才華和真誠(chéng)值得所有人的贊揚(yáng)?!?/p>

在邁阿密海灘大獲成功之后,貝克簽下了在全美各地演出的合同;而且,她總是要求來(lái)自不同種族的觀眾能夠融匯在一起,她總是住在一流的酒店。非裔美國(guó)人媒體大為贊賞貝克的努力。紐約的《阿姆斯特丹新聞報(bào)》(Amsterdam News)指出:“一項(xiàng)針對(duì)黑人媒體編輯看法的調(diào)查顯示,對(duì)于這位明星拒絕出現(xiàn)在她的同胞被禁止進(jìn)入的地方,人們普遍表示欽佩?!?/p>

“種族正義大使”:貝克的努力與犧牲

約瑟芬·貝克的民權(quán)行動(dòng)超出了演藝領(lǐng)域。她敦促芝加哥和舊金山的白人商業(yè)領(lǐng)袖雇用更多的非裔美國(guó)人。她幫助威利·麥吉(Willie McGee)的家人支付葬禮費(fèi)用。威利·麥吉是非裔美國(guó)人,他曾被指控強(qiáng)奸一名白人婦女而被處決。她還對(duì)特倫頓六人案件的(Trenton Six Case)審判給予了關(guān)注,為這些被指控謀殺了一名白人店主的美國(guó)黑人們加油打氣。貝克曾親自嘗試在位于華盛頓特區(qū)的赫克特百貨公司(Hecht Department Store)安裝一臺(tái)體現(xiàn)種族融合精神的冷飲柜臺(tái)。據(jù)《紐約阿姆斯特丹新聞》(New York Amsterdam News)報(bào)道,貝克對(duì)一位拒絕為她服務(wù)的商店經(jīng)理說(shuō):“華盛頓是世界的首都,應(yīng)該成為一個(gè)名副其實(shí)的民主國(guó)家的榜樣?!蔽恼吕^續(xù)寫道,“她還提醒經(jīng)理,那些黑人小子正在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上為他們的同胞無(wú)法享受的民主而流血犧牲?!?951年5月20日,全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)(NAACP)紐約分會(huì)舉行了“約瑟芬·貝克日”(Josephine Baker Day)慶?;顒?dòng),以表彰她為民權(quán)事業(yè)所做出的努力與犧牲。

貝克的顯赫地位有時(shí)使她免受苛刻的歧視性待遇,有時(shí)則不然。1951年10月,南太平洋影星羅杰·里科(Roger Rico)和他的妻子帶著貝克和另一位客人貝西·布坎南(Bessie Buchanan)去紐約高檔的斯托克俱樂(lè)部(Stork Club)吃晚餐。在他們都入座之后,貝克要了一份牛排??墒菍⒔粋€(gè)小時(shí)以后,食物還沒(méi)有上桌,據(jù)里科的夫人回憶說(shuō):

沒(méi)有一個(gè)服務(wù)員,哪怕是負(fù)責(zé)點(diǎn)餐的服務(wù)員,走到我們跟前。我丈夫叫他們時(shí),他們假裝沒(méi)聽見。經(jīng)過(guò)一番努力,我們終于迫使服務(wù)員走到桌邊,服務(wù)員問(wèn)貝克小姐點(diǎn)的是什么菜,當(dāng)?shù)弥惪它c(diǎn)的是牛排時(shí),服務(wù)員馬上說(shuō)他們沒(méi)有牛排。我們又問(wèn)有沒(méi)有蟹肉雞尾酒,服務(wù)員說(shuō)他們沒(méi)有蟹肉。我們?cè)儐?wèn)了酒的情況,他說(shuō)他們還在找。當(dāng)我們說(shuō)要點(diǎn)別的東西時(shí),他又走了。

貝克和羅杰·里科隨后離開桌子給她的律師和警察打電話。當(dāng)他們從電話亭回來(lái)時(shí),一個(gè)服務(wù)員又回到桌邊為貝克點(diǎn)了另一份菜。據(jù)布坎南說(shuō),“經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待,他們終于端出了一塊牛排。但我們都感到很尷尬,貝克小姐也拒絕吃東西,于是我們就離開了”。

貝克就此事向紐約市警方提出了投訴。全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)(NAACP)支持她的抗議,在斯托克俱樂(lè)部(Stork Club)劃出了一條眾星云集的“糾察線”。執(zhí)行秘書沃爾特·懷特(Walter White)向聯(lián)邦調(diào)查局發(fā)出呼吁;他致電埃德加·胡佛(J. Edgar Hoover),要求他就斯托克俱樂(lè)部拒絕為貝克服務(wù)的事件提出抗議,因?yàn)椤斑@種歧視……美國(guó)的任何地方都直接落入了共產(chǎn)主義者和其他民主敵人的手中。那些讓斯托克俱樂(lè)部成功的人絕不會(huì)贊許這樣的歧視政策……這將展示美國(guó)民主的活力和完整性?!焙饏s回答說(shuō):“我認(rèn)為這不關(guān)我的事。”

埃德加·胡佛(J. Edgar Hoover)

埃德加·胡佛(J. Edgar Hoover)

此后,貝克收到威脅?!吨ゼ痈缧l(wèi)報(bào)》(Chicago Defender)報(bào)道說(shuō),“一些人告訴她,如果她以起訴向俱樂(lè)部施壓的話,她的合同將被取消,她將被迫離開這個(gè)國(guó)家,這可能會(huì)結(jié)束她的職業(yè)生涯?!必惪嘶卮鹫f(shuō):“我愿意為了一個(gè)原則而犧牲我的職業(yè)生涯。如果我必須離開這個(gè)國(guó)家,我會(huì)帶著我的自尊以及我所屬種族的尊嚴(yán)全身而退。”

然而,貝克的憤怒并不僅僅指向斯托克俱樂(lè)部。與此同時(shí),著名的紐約八卦專欄作家沃爾特·溫切爾(Walter Winchell)也在斯托克俱樂(lè)部,但不清楚他是否意識(shí)到貝克受到了歧視。在關(guān)于斯托克俱樂(lè)部事件的采訪中,貝克批評(píng)溫切爾沒(méi)有幫助她。溫切爾則對(duì)此作出回應(yīng),他首先為自己辯護(hù),聲稱自己在貝克受到歧視之前就離開了斯托克俱樂(lè)部。

然后,他開始在他的專欄中攻擊貝克。在其中一個(gè)欄目中,他挖出了美聯(lián)社1935年的一篇報(bào)道。該報(bào)道宣稱貝克支持貝尼托·墨索里尼(Benito Mussolini)入侵埃塞俄比亞。他還散布了一個(gè)謠言,說(shuō)“斯托克俱樂(lè)部的一個(gè)投訴者(和她的丈夫)幫助煽動(dòng)并參與了皮克斯基爾暴動(dòng)(Peekskill Riots,著名黑人音樂(lè)家、民權(quán)運(yùn)動(dòng)者保羅·羅貝森在皮克斯基爾舉行音樂(lè)會(huì),由此引發(fā)的暴動(dòng))”,于是他干脆將貝克稱為“約瑟芬·貝克暴動(dòng)煽動(dòng)者”(Josephine Baker riot inciter)。他一度引用了《匹茲堡信使報(bào)》(Pittsburgh Courier)的一篇社論,稱斯托克俱樂(lè)部事件是“有記錄以來(lái)有關(guān)(種族)‘歧視’最站不住腳的案例”?!凹ち业臓?zhēng)議、喧囂由此產(chǎn)生,這正是莫斯科樂(lè)于看到的事情……很難看出這些喧嚷會(huì)在總體上幫助黑人,或以任何方式推進(jìn)他們的事業(yè)?!?1月5日,貝克離開美國(guó)后,溫切爾報(bào)道稱:“對(duì)約瑟芬·貝克事件感興趣的政府人員正在密切關(guān)注她……當(dāng)他們?cè)噲D再次進(jìn)入美國(guó)時(shí)就會(huì)派上用場(chǎng)?!?/p>

和參議員約瑟夫·麥卡錫(Joseph McCarthy)一樣,溫切爾也傾向于在任何對(duì)手的身上尋覓共產(chǎn)主義的幽影,他寫信給聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)埃德加·胡佛,要求他核實(shí)有關(guān)貝克是共產(chǎn)主義者的指控。聯(lián)邦調(diào)查局開始收集有關(guān)貝克的貶損性信息,并密切關(guān)注她是否同情共產(chǎn)主義。事實(shí)上,貝克更傾向于與左派分子保持距離。盡管貝克對(duì)威利·麥吉(Willie McGee)一案非常感興趣,但當(dāng)她得知這場(chǎng)支持麥吉的集會(huì)是由美國(guó)勞工黨發(fā)起的,而且保羅·羅貝森和激進(jìn)的眾議院議員維托·馬坎托尼奧(Vito Marcantonio)也將在集會(huì)上發(fā)言時(shí),她果斷退出了集會(huì)。堅(jiān)定的反共通訊《反擊》(Counterattack)贊揚(yáng)了貝克的這一舉動(dòng)。根據(jù)《反擊》的說(shuō)法,貝克“不像其他藝人……她不會(huì)以爭(zhēng)取正義和公民權(quán)利為借口暗中支持共產(chǎn)黨。”貝克的兄弟理查德·馬?。≧ichard Martin)覺(jué)得針對(duì)貝克是共產(chǎn)主義者的指控十分荒唐可笑?!昂茈y想象約瑟芬是一個(gè)共產(chǎn)主義者,”他說(shuō),“特別是當(dāng)你想到他們?cè)谀箍频拇┲虬鐣r(shí)。”

與此同時(shí),圍繞斯托克俱樂(lè)部事件的爭(zhēng)議影響了貝克在紐約賣座的能力。她變得太有爭(zhēng)議了。當(dāng)時(shí),在娛樂(lè)圈涉及政治激進(jìn)主義,等同于邀請(qǐng)眾議院反美活動(dòng)委員會(huì)(House Committee on Un-American Activities)登門調(diào)查。而且,爭(zhēng)議對(duì)商業(yè)活動(dòng)是不利的。

1952年,貝克帶著她對(duì)美國(guó)種族現(xiàn)狀的批判踏上了拉丁美洲之旅。9月,在貝克抵達(dá)烏拉圭三周后,美國(guó)駐蒙得維的亞大使館代理公共事務(wù)的官員向國(guó)務(wù)院報(bào)告了她的活動(dòng)情況。9月25日,貝克在該國(guó)的一次露面引起了這位官員的興趣。那天晚上,貝克的演出計(jì)劃不是唱歌,而是演講。這次活動(dòng)是由世界反對(duì)種族和宗教歧視文化協(xié)會(huì)組織的,該協(xié)會(huì)是貝克為促進(jìn)種族間理解而設(shè)立的,由烏拉圭文化與社會(huì)協(xié)會(huì)、烏拉圭銀行家協(xié)會(huì)出資贊助。根據(jù)這位官員的報(bào)告,“在大約200名烏拉圭人面前”,貝克說(shuō)“無(wú)論走到哪里,在與人們談話時(shí),她都能感受到上帝和她深厚的宗教感情驅(qū)使她強(qiáng)調(diào)反對(duì)種族歧視這一問(wèn)題”。貝克首先批評(píng)了南非的種族歧視行為,然后又對(duì)美國(guó)的種族歧視進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的討論。這位官員稱貝克是“在全世界消除種族和宗教歧視的堅(jiān)定斗士”,并且他認(rèn)為她的目標(biāo)是“最有價(jià)值的目標(biāo)”。然而,他之所以對(duì)貝克的活動(dòng)如此關(guān)切,是因?yàn)樗X(jué)得“貝克關(guān)于美國(guó)種族歧視的言論完全是貶損性的,從而歪曲了美國(guó)的實(shí)際情況。

如大使館官員所說(shuō),貝克對(duì)美國(guó)的種族歧視沒(méi)有任何積極的看法。因?yàn)樨惪私?jīng)常用她熟識(shí)之人的親身經(jīng)歷來(lái)為她的批評(píng)做支撐,她的演講一定對(duì)她的聽眾產(chǎn)生了巨大的影響。在烏拉圭,據(jù)大使館報(bào)告,她向聽眾講述了她姐夫的故事:

在美國(guó)南部城鎮(zhèn),黑人不能在人行道上超過(guò)白人,而是必須繞道到馬路上去。有一天,我的姐夫做完禮拜正往回走,剛好遇到一個(gè)白人和他的小兒子。后者一看到黑人,便停住了腳步,對(duì)父親說(shuō):“父親,您對(duì)我說(shuō),下次再見到黑鬼,我就殺了他。”于是,我的姐夫立即搬離了這個(gè)小鎮(zhèn)。

這位使館官員聲稱貝克的描述是“以偏概全的”,因?yàn)樗龥](méi)有提到正在取得的進(jìn)展?!八淮我矝](méi)有提到美國(guó)人民為消除種族和宗教歧視已經(jīng)做了什么和正在做什么,”而且他還擔(dān)心,貝克描述的信息已經(jīng)產(chǎn)生影響,“很顯然,她對(duì)美國(guó)黑人社會(huì)地位的分析給觀眾留下了深刻的印象。”

貝克“在她的藝術(shù)日程允許的范圍內(nèi)將盡可能多的時(shí)間”投入到她的反歧視運(yùn)動(dòng)中。根據(jù)這位使館官員的說(shuō)法,她“無(wú)疑會(huì)……繼續(xù)在黑人問(wèn)題上歪曲美國(guó)?!币虼耍@位官員認(rèn)為國(guó)務(wù)院應(yīng)該會(huì)“對(duì)跟蹤她的活動(dòng)感興趣”。

貝克的活動(dòng)并不要求烏拉圭立即作出回應(yīng)。只有一家當(dāng)?shù)貓?bào)紙對(duì)她的演講進(jìn)行了廣泛報(bào)道。大使館認(rèn)為,用“對(duì)美國(guó)黑人處境客觀公正的描述”來(lái)反駁她的言論,只會(huì)讓人們更加關(guān)注貝克的言論,甚至可能引發(fā)其他報(bào)紙的批評(píng)回應(yīng)。不過(guò),這位大使館官員擔(dān)心,貝克可能在其他國(guó)家吸引更多媒體的眼球;因此,他建議“相關(guān)部門最好準(zhǔn)備一些特別的材料來(lái)抵消她的活動(dòng)帶來(lái)的負(fù)面影響”。

貝克在烏拉圭較少被媒體報(bào)道,似乎要?dú)w因于美國(guó)大使館的插手。那年晚秋時(shí)分,她回憶道:“當(dāng)我到達(dá)蒙得維的亞時(shí),媒體對(duì)我非常友好,但在我演講之后,只有一家報(bào)紙敢發(fā)表我的演講,他們告訴我,是因?yàn)槊绹?guó)大使館官員對(duì)他們進(jìn)行了友好訪問(wèn),并要求他們不要發(fā)表我的演講?!?/p>

盡管貝克對(duì)美國(guó)種族關(guān)系的嚴(yán)厲批評(píng)讓美國(guó)國(guó)務(wù)院錯(cuò)愕不已,但她對(duì)社會(huì)變革的看法卻并不是很激進(jìn)。貝克最基礎(chǔ)的信念是,來(lái)自不同種族、信仰不同宗教的人,共同接受教育,相互尊重,是能夠克服偏見的。正如她在布宜諾斯艾利斯的一次演講中所說(shuō),她相信“世界上只有一個(gè)名為人類的種族”。人與人之間的差異肇始于人們生活的不同環(huán)境。貝克認(rèn)為,這種差異必須得到理解和尊重。她認(rèn)為,“要欣賞一個(gè)朋友,必須了解他的生活方式和心理狀態(tài)。如果一個(gè)人不能行走天下,那么他必須通過(guò)萬(wàn)卷書來(lái)遍知天下事。對(duì)于有色人種來(lái)說(shuō),更好地了解白人是極其重要的,而白人也應(yīng)該更多地了解有色人種,這樣才能避免報(bào)復(fù)情緒的產(chǎn)生,才能治愈仇恨的創(chuàng)傷”。

如果說(shuō)貝克是一位古怪的種族正義大使,那么她的活動(dòng)是在較為有限的條件下進(jìn)行的,這使得她沒(méi)有其他途徑獲得她希望擁有的影響力。在貝克成長(zhǎng)的過(guò)程中,外交使團(tuán)并不是一個(gè)來(lái)自圣路易斯的極度貧窮的黑人女孩有機(jī)會(huì)觸及的事物。盡管埃莉諾·羅斯福(Eleanor Roosevelt)在世界事務(wù)中留下了印記,但戰(zhàn)后婦女在國(guó)際政治中的作用仍然有限。約瑟芬·貝克唯一的影響途徑是通過(guò)她作為演員的社會(huì)角色。

然而,與此同時(shí),貝克也并非是保羅·羅貝森那樣的政治表演者。羅貝森會(huì)把他的政治觀點(diǎn)融入到他的表演中;他的演唱方式和他對(duì)歌詞的潤(rùn)色引起了軍隊(duì)情報(bào)人員的注意,他們認(rèn)為羅貝森“設(shè)法通過(guò)他的歌曲來(lái)推進(jìn)共產(chǎn)主義路線”。然而,貝克會(huì)在下午的新聞發(fā)布會(huì)上談?wù)撜x,然后穿上羽毛禮服,戴上頭飾,出席晚會(huì)。人們稱贊貝克對(duì)來(lái)自不同種族的觀眾敞開大門;然而,一旦登上舞臺(tái),公開的政治性演說(shuō)與其說(shuō)是她表演的一部分,還不如說(shuō)是對(duì)她表演的抽離。威利·麥吉沒(méi)能被人們從電椅上拯救下來(lái),就此與世長(zhǎng)辭。而貝克在威利逝世的那晚,在悲痛中完成了她的演出。這個(gè)被錯(cuò)判為強(qiáng)奸犯的男孩,被執(zhí)行死刑,讓貝克失去了表演的欲望與心情,但是那天晚上她還是堅(jiān)持到表演結(jié)束?!八麄儦⒘送溂?,我的同胞之一,”她解釋道,“每個(gè)美國(guó)黑人身上都有一部分隨他而逝。”

雖然貝克在她的表演中沒(méi)有公開提及種族關(guān)系,但表演本身在某些方面跨越了種族界限。這個(gè)女人在一部諷刺黑人的作品中以黑面形式露面,完成了她的百老匯首秀。她用珠寶和設(shè)計(jì)師定制款禮服取代了松垮的鞋子和格子呢裙。不再是對(duì)視眼的她,開始擁有一雙從睫毛膏“窗簾”后面往外看的眼睛。戰(zhàn)后,貝克開始為美國(guó)戲劇觀眾所接受,這標(biāo)志著一場(chǎng)文化轉(zhuǎn)型,即20世紀(jì)20年代黑人女性的狹隘角色到可能成為明星的轉(zhuǎn)變。貝克還以一種更基本的方式重新定義了黑人藝人的形象。菲利斯·羅斯(Phyllis Rose)指出:“在她的老練和高級(jí)定制服裝的映襯下,她的舉手投足、一顰一簇都讓人們注意到她的技巧,以及藝術(shù)相對(duì)于渾然天成的勝利。”與她早期的異國(guó)情調(diào)形成鮮明對(duì)比的是,貝克現(xiàn)在想急切地表明“黑人并非是不加雕琢的造物”。

美國(guó)大使館官員對(duì)約瑟芬·貝克的反種族主義運(yùn)動(dòng)過(guò)于敏感,是有理由的。根據(jù)國(guó)務(wù)卿迪安·艾奇遜(Dean Acheson)的說(shuō)法,在此期間,“種族歧視對(duì)我們外交關(guān)系造成的損害越來(lái)越大”。在那些對(duì)有色人種地位十分敏感的國(guó)家里,一種“敵對(duì)反應(yīng)”正在“以驚人的比例增長(zhǎng)”。艾奇遜發(fā)現(xiàn),“越來(lái)越多的人表達(dá)了這樣的觀點(diǎn),即美國(guó)聲稱自己是民主的捍衛(wèi)者,卻允許在這個(gè)國(guó)家實(shí)行種族歧視,這是虛偽的。”使這一問(wèn)題更加惡化的是,蘇聯(lián)在反美宣傳中增加了利用美國(guó)種族問(wèn)題的頻次;到1949年,美國(guó)種族關(guān)系成為“蘇聯(lián)對(duì)外宣傳的主題”。種族在冷戰(zhàn)時(shí)期成為一種可以輕易用于對(duì)抗美國(guó)的武器。美國(guó)的政府官員開始意識(shí)到,如果他們希望用民主來(lái)拯救第三世界國(guó)家,那么就必須改善美國(guó)種族關(guān)系的形象。

風(fēng)波不斷的美洲之行

在這種情況下,約瑟芬·貝克是一大威脅。美國(guó)已經(jīng)受夠了蘇聯(lián)的宣傳以及國(guó)際媒體對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)事件的報(bào)道所帶來(lái)的外交關(guān)系問(wèn)題。當(dāng)貝克這樣的人積極激發(fā)外國(guó)對(duì)美國(guó)種族歧視問(wèn)題的興趣時(shí),情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。因此,美國(guó)政府盡其所能限制她的活動(dòng)并對(duì)她的指控作出回應(yīng)。

1952年秋天,當(dāng)貝克前往阿根廷時(shí),國(guó)務(wù)院對(duì)她的行為越來(lái)越擔(dān)心。她復(fù)雜的政治立場(chǎng),以及她對(duì)權(quán)勢(shì)人物的吸引力,使她與胡安·庇?。↗uan Peron,阿根廷民粹主義政治家,致力于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,持強(qiáng)烈的反美立場(chǎng))建立了密切的關(guān)系。當(dāng)貝克抵達(dá)布宜諾斯艾利斯時(shí),她得到了駐烏拉圭大使館官員曾經(jīng)給予她的那種密切關(guān)注。她關(guān)于種族歧視的聲明被布宜諾斯艾利斯的大多數(shù)報(bào)紙視為“戲劇性的游戲”(Dramatic Play)。貝克還升級(jí)了批評(píng)美國(guó)的措辭。據(jù)《批評(píng)家晚報(bào)》報(bào)道,在一次演講中,貝克將美國(guó)的種族主義比作大屠殺。她說(shuō)在戰(zhàn)時(shí)的歐洲:

我遇到了成千上萬(wàn)來(lái)自北部和南部的美國(guó)人。他們真誠(chéng)地相信,他們是在為民主和文明而戰(zhàn),而民主和文明正受到極權(quán)主義的威脅。許多人對(duì)納粹屠殺猶太囚犯的消息即刻表達(dá)出了恐懼和憤慨之情。至于對(duì)待黑人方面,美國(guó)南部的種族歧視仍在繼續(xù),南方人至今仍舊認(rèn)為,他們所做的一切罪惡行為都是正確的,都是必要的。我至今仍不明白,他們是如何使這兩種想法調(diào)和起來(lái)的。

根據(jù)《批評(píng)家晚報(bào)》,貝克認(rèn)為,“全世界黑人的目光都聚焦在美國(guó),與不久前猶太人看著他們被判滅絕的那片土地如出一轍?!必惪硕卮偃澜缰С置绹?guó)的民權(quán)斗爭(zhēng)。她認(rèn)為,“除非用私刑的浪潮、缺乏證據(jù)的電刑、集體性攻擊行為和“美國(guó)生活方式”的其他美妙之處得以止息,否則就意味著上一次戰(zhàn)爭(zhēng)中灑下的所有鮮血都將成為枉然。作為希特勒明面上的敵人,卻看到他的勝利在美國(guó)南部成倍增加”。

貝克有時(shí)會(huì)針對(duì)阿根廷的特定種族和民族群體定制自己的演講。當(dāng)她與布宜諾斯艾利斯的日本裔社區(qū)成員交談時(shí),貝克就會(huì)談到“一個(gè)悲慘的情況”,即二戰(zhàn)期間日裔美國(guó)人被拘留的狀況。她聲稱,“作為一種綏靖策略”,美國(guó)偶爾會(huì)允許個(gè)別日裔美國(guó)演員或藝術(shù)家“獲得有限的成功”,因?yàn)椤鞍追N人知道,稍微安撫一下日裔,白種人就可以繼續(xù)當(dāng)家作主”。她斷言:“同樣的體系也適用于居住在北美的黑人、印度教徒、印度人和其他有色人種?!彼龑?duì)阿根廷的另一位觀眾說(shuō):“讓我來(lái)向拉丁美洲的居民介紹一下放置在德克薩斯州旅館里的那張警示牌……‘這是一個(gè)干凈的地方,黑人和墨西哥人都不允許進(jìn)入?!?/p>

約瑟芬·貝克用英語(yǔ)發(fā)表演講,由翻譯人員譯為西班牙語(yǔ)。美國(guó)國(guó)務(wù)院隨后將《批評(píng)家晚報(bào)》的西班牙語(yǔ)引語(yǔ)翻譯回英語(yǔ)。這樣來(lái)回翻譯的過(guò)程很可能影響了貝克陳述的一些語(yǔ)言和語(yǔ)氣。例如,盡管國(guó)務(wù)院的翻譯表明她指的是“南方佬”(Yankee South),但“美國(guó)佬”(Yankee)這個(gè)詞很可能是在翻譯成西班牙語(yǔ)時(shí)就出現(xiàn)了。貝克在阿根廷的演講語(yǔ)氣似乎更加尖銳一些,但是現(xiàn)在也很難考證這些煽動(dòng)性的語(yǔ)言有多少是由她親口說(shuō)出的。

美國(guó)媒體報(bào)道了貝克在阿根廷的講話,但她的講話并沒(méi)有受到非洲裔美國(guó)人的熱烈歡迎。眾議員小亞當(dāng)·克萊頓·鮑威爾(Adam Clayton Powell, Jr.)試圖聯(lián)系貝克,因?yàn)樗吹接袌?bào)道稱,貝克說(shuō)她曾親眼目睹對(duì)非裔美國(guó)人實(shí)施的私刑和電刑。他要求國(guó)務(wù)院調(diào)查貝克是否發(fā)表了這些聲明。鮑威爾后來(lái)在1955年第三世界領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議上為捍衛(wèi)美國(guó)的民主形象立下了汗馬功勞。鮑威爾在回答《真理報(bào)》(Pravda)有關(guān)美國(guó)種族主義的提問(wèn)時(shí),極力主張美國(guó)的種族進(jìn)步是全世界的榜樣,這讓他在國(guó)內(nèi)登上了頭版頭條。盡管鮑威爾是一位堅(jiān)定的民權(quán)倡導(dǎo)者,但他拒絕在外國(guó)聽眾面前批評(píng)美國(guó)。約瑟芬·貝克不像鮑威爾那樣有團(tuán)結(jié)一致的意愿,也許是因?yàn)樗幌聃U威爾那樣對(duì)他所保護(hù)的政治體系感恩戴德。

1952年11月10日,代理助理國(guó)務(wù)卿本·布朗(Ben H. Brown)寫信給鮑威爾,說(shuō)美國(guó)駐布宜諾斯艾利斯大使館未能與貝克直接對(duì)話。然后,他報(bào)告稱,一名大使館官員與貝克的秘書卡羅琳·卡拉瑟斯(Carolyn Carruthers)就此事展開了討論??ɡ贡粏?wèn)及貝克是否真的在《批評(píng)家晚報(bào)》發(fā)表了相關(guān)聲明;她含糊其辭地回答說(shuō):“那是《批評(píng)家晚報(bào)》發(fā)表的言論,我沒(méi)有說(shuō)過(guò)那些話,那是《批評(píng)家晚報(bào)》的看法,不是我的看法?!碑?dāng)大使館官員問(wèn)道:“我可以理解為她的話是被錯(cuò)誤引用了嗎?”卡拉瑟斯回答說(shuō):“是的。”

代理助理國(guó)務(wù)卿告訴鮑威爾說(shuō),這是非常不幸的,因?yàn)樨惪恕敖邮茏约撼蔀橥鈬?guó)利益團(tuán)體的工具,而這些團(tuán)體對(duì)美國(guó)的不友好是出了名的,他們只對(duì)她致力于的、能讓美國(guó)感到難堪的事業(yè)感興趣”。于是,他對(duì)鮑威爾說(shuō),“盡可能快地結(jié)束種族歧視是本屆政府的萬(wàn)全之策?!泵绹?guó)國(guó)務(wù)院認(rèn)為,“貝克小姐與阿根廷政府和共產(chǎn)黨支持的媒體聯(lián)手攻擊美國(guó),阻礙了美國(guó)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的進(jìn)程。”

鮑威爾隨后召開新聞發(fā)布會(huì)譴責(zé)貝克,他并沒(méi)有理會(huì)貝克的秘書所說(shuō)的,貝克的話被錯(cuò)誤引用了這一言論。他宣稱,貝克并沒(méi)有回應(yīng)他和國(guó)務(wù)院的問(wèn)詢。因此,他“被迫得出結(jié)論”,那就是“約瑟芬·貝克小姐的話沒(méi)有被阿根廷媒體斷章取義”。相反,是貝克“故意歪曲美國(guó)的形勢(shì)”。

鮑威爾嚴(yán)厲地批評(píng)了貝克,稱她為“制造出來(lái)的圣女貞德”。據(jù)紐約《阿姆斯特丹新聞報(bào)》報(bào)道,這位眾議員質(zhì)疑貝克行為的動(dòng)機(jī)。

鮑威爾暗示說(shuō),貝克小姐對(duì)黑人權(quán)利的關(guān)心是基于演出票房的考慮。他說(shuō),在她四五年前來(lái)到這里時(shí),她在藝術(shù)上碰了一鼻子灰,當(dāng)時(shí)“她沒(méi)有說(shuō)什么,也沒(méi)有做什么,來(lái)幫助爭(zhēng)取黑人和其他少數(shù)民族的權(quán)利”。

而“在沒(méi)有貝克小姐任何幫助”的情況下,美國(guó)在減少種族隔離和歧視方面取得了進(jìn)步。鮑威爾鼓勵(lì)“思想健全的美國(guó)白人和黑人完全無(wú)視她……因?yàn)樗f(shuō)的一點(diǎn)都不能代表事實(shí)或公眾輿論導(dǎo)向。盡管鮑威爾措辭嚴(yán)厲,但他表示,他批評(píng)貝克時(shí)“極不情愿”,因?yàn)楫?dāng)貝克還在美國(guó)時(shí),他和妻子曾是貝克的朋友。

與此同時(shí),國(guó)務(wù)院對(duì)貝克在阿根廷演講的影響感到不安。根據(jù)一份關(guān)于貝克活動(dòng)的內(nèi)部備忘錄,“她的工作在阿根廷受到了裴隆主義者的歡迎,他們一直在宣傳反對(duì)美國(guó)的種族歧視問(wèn)題”。一名官員建議國(guó)務(wù)院采取措施“抵消貝克訪問(wèn)帶來(lái)的負(fù)面影響”。在他看來(lái),“最有效的方式之一就是派遣一兩個(gè)杰出的黑人知識(shí)分子到南半球旅行”。當(dāng)時(shí)隸屬于國(guó)務(wù)院的美國(guó)新聞處的工作人員開始構(gòu)思這一策略,拉爾夫·邦奇(Ralph Bunche)、沃爾特·懷特(Walter White)和杰基·羅貝森(Jackie Robinson)等人都在考慮之列。

當(dāng)然,他們行動(dòng)得非常謹(jǐn)慎。一位美國(guó)新聞處的工作人員稱,新聞處不能“僅僅因?yàn)樨惪恕懿蛔∽约旱淖臁土⒖棠弥覀兊拇笈?像邦奇一樣)沖進(jìn)去”。這名工作人員建議新聞處將貝克的信息轉(zhuǎn)發(fā)給大使館公共事務(wù)官員,作為“機(jī)密背景信息使用”。在這些被挑選出來(lái)的人進(jìn)行巡回演講之前,美國(guó)政府首先應(yīng)該確保他們會(huì)說(shuō)正確的話。盡管有一名工作人員推薦沃爾特·懷特,但他不確定作為“全國(guó)有色人種促進(jìn)會(huì)主席的沃爾特·懷特會(huì)給外國(guó)觀眾留下怎樣的印象,或者說(shuō)出怎樣的話,這可能需要進(jìn)一步調(diào)查研究”。哈林籃球隊(duì)(Harlem Globetrotters)曾到過(guò)布宜諾斯艾利斯,但相關(guān)工作人員“不記得當(dāng)時(shí)他們是否印了表明相信美國(guó)的種族問(wèn)題正在改善的文字”。哈林籃球隊(duì)很受歡迎,可能會(huì)再次回到阿根廷;所以他想知道他們中是否有人能“說(shuō)出美國(guó)在種族問(wèn)題上取得的進(jìn)展”。

雖然他們?cè)趹?zhàn)略方法上有不同的想法,但美新處官員們?cè)谀骋环矫孢€是達(dá)成了共識(shí)。其中一個(gè)人說(shuō),“當(dāng)然,我們應(yīng)該避免任何派人去‘抵消’貝克所言的做法”。另一位則認(rèn)為,“在這種情況下,處于守勢(shì)會(huì)讓我們顯得理屈詞窮”?!拔覀儾粦?yīng)該直接反駁貝克的指控”,第三個(gè)人指出,這種謹(jǐn)慎的做法“符合國(guó)務(wù)院一貫的政策,即避免做一些會(huì)讓人注意到我們?cè)诤谌藛?wèn)題上存在弱點(diǎn)的事情”。為了避免突然出現(xiàn)一個(gè)像邦奇這樣的人,直接與貝克對(duì)質(zhì),美新處官員們的建議是,“派遣一個(gè)人出席周年慶典、會(huì)議、或某些類似場(chǎng)合,然后剩下一些時(shí)間進(jìn)行新聞采訪,可能的話將這個(gè)人作為邀請(qǐng)對(duì)象發(fā)表演說(shuō)”,這樣效果是最好的。在討論派遣一名非裔美國(guó)人工黨領(lǐng)袖踏上對(duì)外宣傳之旅的可能性時(shí),一份備忘錄強(qiáng)調(diào),在派遣這樣一位演說(shuō)者的同時(shí),應(yīng)該強(qiáng)調(diào)他”作為工黨領(lǐng)袖而不是作為黑人”的身份,只有這樣做才能讓我們看起來(lái)不像是對(duì)貝克的直接回應(yīng)。但是,約瑟芬·貝克在歐洲曾親眼見過(guò)這種嘗試,她認(rèn)為他們這樣做只是枉費(fèi)力氣。據(jù)紐約《阿姆斯特丹新聞報(bào)》報(bào)道,1951年貝克在美國(guó)巡演期間:

相當(dāng)坦率地表達(dá)了她對(duì)黑人作為美國(guó)政府的親善大使來(lái)到歐洲,并試圖向歐洲人民灌輸黑人公民在美國(guó)一切都好這一行為的不滿?!皻W洲人并不無(wú)知,”她說(shuō),“他們通過(guò)閱讀了解美國(guó),通過(guò)實(shí)地到訪認(rèn)識(shí)美國(guó),他們對(duì)這個(gè)國(guó)家的種族狀況相當(dāng)熟悉。”

在美國(guó)國(guó)務(wù)院計(jì)劃對(duì)貝克進(jìn)行宣傳回應(yīng)的同時(shí),美國(guó)駐外使領(lǐng)館人員也開始采取措施讓貝克噤聲,或是敗壞她的名聲。貝克發(fā)現(xiàn)在拉丁美洲國(guó)家進(jìn)行表演越來(lái)越困難。1952年12月,她無(wú)法前往秘魯,因?yàn)樵搰?guó)拒絕了她的簽證申請(qǐng)。貝克原定在秘魯利馬演出劇院的一名代表告訴當(dāng)?shù)孛襟w,貝克的合同被取消了,因?yàn)樗龍?jiān)持在追求藝術(shù)目的的同時(shí),表達(dá)她對(duì)種族不平等的看法。貝克說(shuō),出于同樣的原因,原定的哥倫比亞之行也被迫取消。在波哥大時(shí),52歲的貝克拒絕做出不再發(fā)表反對(duì)種族歧視演講的書面承諾,因此決定不在此地拋頭露面。

1953年初,貝克按計(jì)劃出現(xiàn)在古巴的哈瓦那。1月下旬,美國(guó)駐哈瓦那大使館擔(dān)心所謂的“進(jìn)一步的反美活動(dòng)”會(huì)出現(xiàn),緊急發(fā)電報(bào)給國(guó)務(wù)院,詢問(wèn)貝克的背景信息。他們想了解貝克的“反美言論”以及她最近取消在秘魯和哥倫比亞演出的原因;他們想要引用非裔美國(guó)人報(bào)紙上用來(lái)批評(píng)貝克的言論和個(gè)人信息,包括她放棄美國(guó)國(guó)籍這一信息。貝克結(jié)過(guò)三次婚(實(shí)際上是四次)以及她的兩個(gè)丈夫是白人等信息也被曝光出來(lái)。

使館官員隨后聯(lián)系了貝克計(jì)劃演出劇院的所有者戈亞爾·梅斯特(Goar Mestre)以及當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙。

使館官員向梅斯特先生和部分報(bào)業(yè)人士概述了貝克小姐在阿根廷報(bào)刊上發(fā)表的對(duì)美國(guó)極具貶損性的言論。并且預(yù)測(cè)貝克可能會(huì)故技重施,利用古巴媒體,尤其是其中的共產(chǎn)主義元素,作為她指控美國(guó)歧視黑人的深層宣傳平臺(tái)。當(dāng)然,這個(gè)想法也許只是空穴來(lái)風(fēng)。

古巴媒體對(duì)貝克預(yù)期訪問(wèn)的反響千差萬(wàn)別。1月27日,《世界報(bào)》(El Mundo)報(bào)道了對(duì)貝克的采訪,她在采訪中表示,她“不僅是為黑人,也是為所有受迫害的人”而戰(zhàn),她的努力在拉丁美洲得到了支持。相比之下,美國(guó)政府掌控的《哈瓦那先驅(qū)報(bào)》(Havana Herald)發(fā)表了一篇社論,稱貝克是“克里姆林宮和庇隆的寵兒”和“克里姆林宮的宣傳傳送帶”。

但是,貝克沒(méi)能及時(shí)抵達(dá)古巴參加她預(yù)定的演出。她從里約熱內(nèi)盧發(fā)了一封電報(bào),要求推遲演出日期。事與愿違的是,她的表演被取消了。梅斯特說(shuō):“我們知道約瑟芬·貝克有非凡的吸引力,但我們不能不斷調(diào)整我們的業(yè)務(wù)來(lái)遷就她。”據(jù)一名使館官員所說(shuō),貝克的遲到“恰恰為她的哈瓦那雇主們提供了一個(gè)法律上的借口,他們需要在這種棘手的局面下‘全身而退’”。

只不過(guò),貝克還是在哈瓦那現(xiàn)身了。2月10日,貝克召開了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì),指責(zé)美國(guó)利用其影響力迫使她的合同被取締。她聲稱梅斯特取消了一場(chǎng)預(yù)定的演出,因?yàn)閯≡簱?dān)心失去美國(guó)電影特許經(jīng)營(yíng)權(quán)。然而大使館卻說(shuō),“未能就報(bào)酬問(wèn)題達(dá)成共識(shí)更接近事情的真相”。貝克和她的雇主有財(cái)務(wù)糾紛史,有時(shí)她試圖要求得到比原先商定報(bào)酬更多的錢;很有可能,她與梅斯特在報(bào)酬方面的分歧是解除合同的一個(gè)因素。然而,同樣明顯的是,美國(guó)采取行動(dòng)表達(dá)了貝克在古巴可能進(jìn)行演出的不滿。因此,像貝克的遲到一樣,任何財(cái)務(wù)上的分歧都有可能為劇院提供一個(gè)避免政治上兩難局面的借口。

盡管貝克在哈瓦那的其他預(yù)定演出已被取消,一家廣告公司還是安排她在2月11日的熱門晚間電視節(jié)目《皇家歌舞廳》(Cabaret Regalias)上露面。然而,該機(jī)構(gòu)并沒(méi)有向該電視臺(tái)的負(fù)責(zé)人戈亞爾·梅斯特尋求許可。2月11日下午彩排時(shí),她來(lái)到演播室,梅斯特把她趕了出去,并吩咐看門人禁止貝克再次進(jìn)入演播室。據(jù)美國(guó)大使館報(bào)道,“從下午3點(diǎn)到9點(diǎn)半,貝克小姐穿著演出服,一直都站在大門外,顯然是為了博取同情?!泵匪固貙?duì)《哈瓦那先驅(qū)報(bào)》說(shuō),除非貝克站在那里“直到地獄結(jié)冰”,不然他都不會(huì)讓她進(jìn)行表演。梅斯特聲稱他“不會(huì)允許貝克小姐或任何人向他‘發(fā)號(hào)施令’”。然后,他遞給了貝克一把椅子,告訴她一切自便,并且對(duì)貝克說(shuō),“如果你認(rèn)為自己還能得到許可再次進(jìn)入大樓,那么你就要在那里等待很長(zhǎng)的時(shí)間了?!迸c此同時(shí),大使館報(bào)告說(shuō),“在沒(méi)有她參與的情況下,《皇家歌舞廳》照常播出了。”

經(jīng)過(guò)一番努力,貝克終于能夠在古巴露面。2月16日,貝克在坎波莫爾劇院(Teatro Campoamor)開始了為期一周的演出。大使館的一份電訊稱,這是一家“破舊不堪的劇院”,直到“去年它還是一個(gè)供滑稽劇表演的地方”。大使館報(bào)告說(shuō),“沒(méi)有跡象表明……貝克已經(jīng)利用坎波莫爾劇院的舞臺(tái)達(dá)到政治目的”。貝克也收到警告告訴她不要這樣做。在貝克公開演出的第二天下午4時(shí)30分,古巴憲兵便拘留了她。他們沒(méi)有對(duì)貝克提出指控,而是針對(duì)她的政治和社會(huì)觀點(diǎn),對(duì)她進(jìn)行了三個(gè)小時(shí)的審問(wèn)。憲兵隊(duì)報(bào)告說(shuō),“美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局認(rèn)為貝克小姐可能是一名活躍的共產(chǎn)主義者,因此對(duì)她進(jìn)行了質(zhì)詢?!睉棻o貝克拍了照,并留下了她的指紋。此外,憲兵隊(duì)還要求貝克在一份審訊記錄的速記報(bào)告上簽字,但她拒絕了。貝克后來(lái)在自傳中寫道,這份聲明將迫使她承認(rèn)“接受莫斯科的賄賂,并從事顛覆活動(dòng)”,當(dāng)她簽字畫押時(shí),她的照片“下面就印上了‘共產(chǎn)主義者’的字樣”。憲兵隊(duì)警告貝克,要她“堅(jiān)守自己的藝術(shù),不要在坎波莫爾劇院發(fā)表任何政治觀點(diǎn)”。最終,貝克被及時(shí)釋放,以便在當(dāng)晚的演出上露面。

就藝術(shù)和政治層面來(lái)說(shuō),古巴之行“激起的漣漪”遠(yuǎn)沒(méi)有貝克希望的那么大。在貝克離開古巴后,美國(guó)駐古巴大使館認(rèn)為“貝克小姐的古巴之行對(duì)她的事業(yè)而言毫無(wú)益處”,認(rèn)為貝克造成的不良影響也是微不足道的??偠灾?,貝克小姐對(duì)古巴黑人的影響完全可以稱之為滄海一粟:“黑人報(bào)刊不理睬她,黑人社團(tuán)也不把她放在眼里?!贝笫桂^還報(bào)告稱,一位古巴當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙編輯“向使館官員解釋說(shuō),在過(guò)去的幾年里,古巴黑人對(duì)美國(guó)的態(tài)度發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變,古巴黑人現(xiàn)在意識(shí)到美國(guó)在消除種族歧視的征程中取得了真正的進(jìn)步”。

在訪問(wèn)古巴之后,貝克計(jì)劃在海地露面。因?yàn)楹5厥且粋€(gè)黑人國(guó)家,所以對(duì)美國(guó)國(guó)務(wù)院來(lái)說(shuō),貝克的海地之行帶來(lái)的問(wèn)題更為棘手。在期待貝克到訪的同時(shí),海地的總統(tǒng)府部長(zhǎng)、代理外交部部長(zhǎng)莫克萊爾·澤菲林(Mauclair Zephyrin),打電話給美國(guó)駐海地臨時(shí)代辦,表示了對(duì)貝克的訪問(wèn)可能給美海關(guān)系制造麻煩的憂慮,并且希望了解代辦對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。代辦向澤菲林報(bào)告稱,“我不知道該如何限制貝克小姐的言論自由,也不知道該如何恰當(dāng)?shù)卦u(píng)估這次訪問(wèn)的合理性”。他補(bǔ)充說(shuō),貝克“過(guò)去的聲明表明她對(duì)共產(chǎn)主義目標(biāo)是友好的,但我不知道她是否是共產(chǎn)主義者”。代辦承認(rèn),貝克所說(shuō)的有關(guān)美國(guó)種族歧視的一些事情確實(shí)是真實(shí)存在的。最后,他告訴澤菲林,海地政府必須積極應(yīng)對(duì)約瑟芬·貝克的到訪。

三天后,也就是1月27日,澤菲林部長(zhǎng)給代辦出示了一封他寫的信,這顯然是寫給貝克在紐約的經(jīng)紀(jì)人的。澤菲林寫道,“海地非常歡迎貝克的到來(lái),但是她應(yīng)該清楚地知道,她不應(yīng)該用反美言論來(lái)讓海地政府難堪,因?yàn)檫@會(huì)破壞美國(guó)和海地政府之間的良好關(guān)系?!彼€評(píng)論說(shuō),“海地有自己的種族問(wèn)題,而馬格洛(Magloire)大總統(tǒng)的政策是把這些問(wèn)題拋到腦后,如果此時(shí)貝克把這些問(wèn)題提到臺(tái)前,他是不會(huì)欣賞的?!?/p>

在琢磨上述信件內(nèi)容時(shí),大使館公共事務(wù)官員指出,“這很容易理解,因?yàn)槿绻惪诵〗闶前兹藡D女,問(wèn)題壓根兒就不會(huì)出現(xiàn),她無(wú)疑會(huì)被拒絕入境。然而,由于貝克小姐是黑人,而且是好戰(zhàn)的美國(guó)黑人,是黑人的發(fā)聲者。如果貝克小姐沒(méi)有得到進(jìn)入這個(gè)黑人共和國(guó)的許可,反美和反白種人的海地人將會(huì)群起抗議”。

該官員總結(jié)說(shuō),“盡管海地政府意圖良善”,但美國(guó)大使館可能會(huì)面對(duì)“不愉快和尷尬的公眾宣傳,這極有可能會(huì)抵消美國(guó)駐海地官員過(guò)去為改善關(guān)系所做的積極努力”。盡管大使館很可能“看到他們的許多‘朋友’受到貝克小姐的蠱惑,并受到相當(dāng)多的反美主義者的鼓舞,但大使館似乎不可能采取堅(jiān)定的立場(chǎng)反對(duì)她提出的訪問(wèn)請(qǐng)求”。

美國(guó)國(guó)務(wù)卿約翰·福斯特·杜勒斯(John Foster Dulles)在收到有關(guān)海地局勢(shì)的報(bào)告后,向駐太子港大使館提供了貝克的背景資料。這些材料包含了貝克改變國(guó)籍,以及按照杜勒斯的說(shuō)法,“她的活動(dòng)受到了美國(guó)黑人名流和黑人媒體的廣泛譴責(zé)”等信息。杜勒斯表示,美國(guó)駐太子港大使館得到授權(quán)向海地代理外交部長(zhǎng)提供這些信息。最終,不知道出于什么原因,約瑟芬·貝克的海地之行沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

貝克想要在拉丁美洲和加勒比地區(qū)演出的努力顯然受挫了,而且她很快就無(wú)法將美國(guó)作為她演出的替代市場(chǎng)。1954年,貝克回到美國(guó),對(duì)沃爾特·溫切爾提起誹謗訴訟。根據(jù)聯(lián)邦調(diào)查局的說(shuō)法,她之所以能夠進(jìn)入這個(gè)國(guó)家,是因?yàn)椤皼](méi)有足夠的貶損性顛覆信息作為將她拒于國(guó)門之外的依據(jù)”。然而,她將來(lái)再次進(jìn)入美國(guó)的可能性卻大大減小。根據(jù)美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局1954年12月10日的內(nèi)部備忘錄,移民歸化局(Immigration and Naturalization Service)局長(zhǎng)“對(duì)約瑟芬·貝克的案件有個(gè)人興趣,并指示移民歸化局獲取足夠的信息,以便下令將她驅(qū)逐出美國(guó)”。移民歸化局要求審查聯(lián)邦調(diào)查局的檔案,以確保“與之相關(guān)的所有貶損性信息”都已轉(zhuǎn)交給移民局。于是,埃德加·胡佛給移民局局長(zhǎng)發(fā)送了一份關(guān)于貝克的單頁(yè)文件,但是中央情報(bào)局在根據(jù)《信息自由法》(Freedom of information act)提供給移民歸化局文件時(shí),其中大部分信息都被刪除,理由是它包含了“切合國(guó)防或外交政策利益的行政命令進(jìn)行適當(dāng)保密的材料”。

盡管如此,經(jīng)過(guò)刪減的文件內(nèi)容似乎已經(jīng)足夠了。1955年1月21日,《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》報(bào)道,在從巴黎飛往墨西哥城的半途中,移民歸化局將約瑟芬·貝克拘留在紐約機(jī)場(chǎng)。他們扣留了貝克4個(gè)小時(shí),才允許她離開。移民歸化局沒(méi)有對(duì)這一行為做出任何解釋。雖然沒(méi)有媒體報(bào)道貝克對(duì)她被拒之門外的反應(yīng),但貝克早些時(shí)候曾表示,“如果他們禁止我入境美國(guó),這對(duì)我來(lái)說(shuō)將是一種榮譽(yù),因?yàn)樗砻魑覟槿祟愃龅墓ぷ魇浅晒Φ??!?/p>

在20世紀(jì)50年代中期,移民歸化局或許沒(méi)有必要阻止貝克在美國(guó)演出。因?yàn)椋瑒≡豪习鍌儾惶赡芄蛡蜻@樣一個(gè)“對(duì)美國(guó)不利”(un-America)的角色。盡管如此,將貝克拒于美國(guó)國(guó)門之外這一事實(shí),限制了政府將她排除在美國(guó)種族關(guān)系討論之外的努力。20世紀(jì)60年代初,貝克得以重返舞臺(tái)演出,并參加了1963年的“華盛頓游行”(March on Washington)。當(dāng)時(shí),她已是一名略帶疲憊、上了年紀(jì)但仍然很受歡迎的表演者。盡管她后悔自己在年輕時(shí)對(duì)美國(guó)做出的各種批評(píng),但時(shí)至1963年,貝克曾經(jīng)的聲音在批評(píng)美國(guó)種族歧視的“合聲”中已不再突出。

貝克在被移民歸化局拘留后,政府對(duì)這位藝人的監(jiān)視和騷擾又回到了原點(diǎn)。1951年,在貝克公開指控沃爾特·溫切爾有種族歧視傾向后,聯(lián)邦調(diào)查局啟動(dòng)了對(duì)她的調(diào)查。聯(lián)邦調(diào)查局無(wú)法追蹤到貝克的任何“顛覆”行為,事實(shí)上,他們掌握的信息似乎表明,貝克可能是反共分子。盡管如此,該局還是把它掌握的貶損信息交給國(guó)務(wù)院,國(guó)務(wù)院又將其轉(zhuǎn)交給美國(guó)大使館。大使館工作人員隨后開始參與幕后談判,以此來(lái)減弱貝克公開反對(duì)種族歧視的能力。緊接著,移民歸化局對(duì)貝克的自由旅行進(jìn)行了限制,并向世界表明她是個(gè)難以接納的危險(xiǎn)分子。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局、國(guó)務(wù)院、移民歸化局等部門機(jī)構(gòu)認(rèn)為他們有必要花費(fèi)這么多時(shí)間和精力去阻止一個(gè)女人說(shuō)話,恰恰印證了這些問(wèn)題:美國(guó)政府對(duì)他們受到的種族歧視指控,以及美國(guó)種族問(wèn)題對(duì)外交關(guān)系產(chǎn)生的負(fù)面影響等問(wèn)題較為敏感。

冷戰(zhàn)背景下的美國(guó)種族斗爭(zhēng)

約瑟芬·貝克當(dāng)然不是唯一一個(gè)受到美國(guó)國(guó)務(wù)院冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)騷擾的人。保羅·羅貝森或許是冷戰(zhàn)期間旅行限制最突出的例子。1949年,羅伯遜在巴黎舉行的世界和平黨派大會(huì)上發(fā)表演講后不久,他的麻煩便接踵而來(lái)。當(dāng)時(shí),他說(shuō)美國(guó)政府的政策“類似于希特勒和戈培爾的政策”,又說(shuō)非裔美國(guó)人要向蘇聯(lián)開戰(zhàn)是“不可想象的”。根據(jù)馬丁·杜伯曼(Martin Duberman)的說(shuō)法,羅伯遜的聲明被錯(cuò)誤引用了。盡管如此,羅伯遜還是遭到了美國(guó)媒體和非裔美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的廣泛譴責(zé)。國(guó)際媒體大規(guī)模報(bào)道了發(fā)生在紐約皮克基爾市羅伯遜演唱會(huì)的騷亂。盡管騷亂者中有三K黨成員,美國(guó)政府還是認(rèn)定羅貝森為引發(fā)這次令美國(guó)尷尬的國(guó)際性事件的罪魁禍?zhǔn)?,認(rèn)為他對(duì)蘇聯(lián)的友好態(tài)度是這次騷亂的萬(wàn)惡之源。

羅伯遜繼續(xù)大聲疾呼。1950年,他對(duì)哈里·杜魯門(Harry S. Truman)向朝鮮出兵的決定進(jìn)行了批評(píng),理由是“如果我們今天不停止在朝鮮的武裝冒險(xiǎn),那么明天朝鮮就會(huì)變成非洲”。此時(shí),國(guó)務(wù)院和聯(lián)邦調(diào)查局采取了行動(dòng)。美國(guó)國(guó)務(wù)院在所有港口發(fā)布了“停船通知”,阻止羅伯遜離開美國(guó)。埃德加·胡佛向聯(lián)邦調(diào)查局特工發(fā)出緊急通知,要求盡快找到羅伯遜。美國(guó)政府要求羅貝森交出他的護(hù)照,但是他拒絕了,于是美國(guó)國(guó)務(wù)院直接通知移民歸化局羅伯遜的護(hù)照是無(wú)效的,他不應(yīng)該得到離開美國(guó)的許可。國(guó)務(wù)院官員表示,他們采取行動(dòng)的原因是“羅伯遜在這個(gè)時(shí)候出國(guó)旅行將違背美國(guó)的最大利益”。他“經(jīng)常性批評(píng)美國(guó)黑人所受待遇的話語(yǔ),不應(yīng)該宣揚(yáng)到其他國(guó)家去,”他們解釋道,因?yàn)椤凹页蟛豢赏鈸P(yáng)。”

美國(guó)國(guó)務(wù)院還禁止羅伯遜進(jìn)入加拿大。因?yàn)榧幽么蟛恍枰o(hù)照,所以羅伯遜在美加邊境的和平拱門舉辦了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。雖然很多加拿大人出席了這場(chǎng)音樂(lè)會(huì),但這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)和其他系列音樂(lè)會(huì)一樣,并沒(méi)有像預(yù)期的那樣吸引到美國(guó)觀眾,而且被列入黑名單嚴(yán)重影響了羅伯遜在美國(guó)的表演能力和多年來(lái)積淀而成的謀生能力。他在國(guó)際上的聲望意味著他在國(guó)外總是很受歡迎,但是因?yàn)闆](méi)有護(hù)照,在美國(guó)的努力下羅貝森也漸漸淡出了國(guó)際觀眾的視野。

杜波依斯等其他民權(quán)活動(dòng)人士的護(hù)照也遭吊銷。民權(quán)大會(huì)的威廉·帕特森從日內(nèi)瓦返回美國(guó)后,護(hù)照也被取消了。他在日內(nèi)瓦試圖將大會(huì)關(guān)于美國(guó)種族主義的請(qǐng)?jiān)笗段覀冎缚胤N族滅絕》(We Charge Genocide)提交給聯(lián)合國(guó)。對(duì)羅伯遜、杜波依斯、帕特森和其他民權(quán)活動(dòng)人士的限制可以視為是冷戰(zhàn)期間對(duì)左派更廣泛壓制模式的一部分。

但是約瑟芬·貝克呢?她絕不是激進(jìn)分子,她不支持進(jìn)步團(tuán)體,以至于《反擊》這種雜志都會(huì)贊揚(yáng)她。盡管貝克后來(lái)否認(rèn)了這一點(diǎn),但她早年呼吁非裔美國(guó)人支持墨索里尼入侵埃塞俄比亞。而且,約瑟芬·貝克并不完全符合冷戰(zhàn)期間政府壓制左翼的典型例子。盡管在冷戰(zhàn)政治背景下,任何對(duì)美國(guó)政府的批評(píng)似乎都大致被歸類為激進(jìn)主義,但貝克的挑戰(zhàn)還有另一個(gè)層面:厘清貝克被視為威脅的原因可能有助于更充分地解釋冷戰(zhàn)時(shí)期因何對(duì)其他人施加旅行限制。

在冷戰(zhàn)初期,美國(guó)政府認(rèn)為種族關(guān)系是美國(guó)發(fā)展對(duì)外關(guān)系的絆腳石。蘇聯(lián)成功利用這一問(wèn)題加劇了美國(guó)國(guó)務(wù)院的焦慮。尤其是非白人國(guó)家對(duì)美國(guó)種族關(guān)系的憂慮,深切影響了他們對(duì)美國(guó)的看法。這個(gè)問(wèn)題在美國(guó)與亞洲國(guó)家的關(guān)系中格外突出,以至于美國(guó)駐印度大使切斯特·鮑爾斯(Chester Bowles)說(shuō):“我想不出有什么比實(shí)現(xiàn)美國(guó)的種族和諧對(duì)我們?cè)趤喼薷袔椭氖虑榱?。?/p>

面對(duì)國(guó)際上針對(duì)美國(guó)種族歧視的廣泛負(fù)面報(bào)道,美國(guó)試圖通過(guò)宣傳活動(dòng)來(lái)塑造自己的正面形象。例如,散發(fā)描述美國(guó)種族關(guān)系進(jìn)步的小冊(cè)子《美國(guó)生活中的黑人》(The Negro in American Life)。20世紀(jì)50年代,這本名為《美國(guó)黑人生活》的書被翻譯成好幾種語(yǔ)言,在世界各地廣為流傳,它展現(xiàn)了非洲裔美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的形象,種族融合的工作場(chǎng)所和住房項(xiàng)目的實(shí)際情況,以及美國(guó)黑人學(xué)生和白人學(xué)生同黑人教師一起學(xué)習(xí)的場(chǎng)景。這本小冊(cè)子所要傳達(dá)的信息是,漸進(jìn)的民主進(jìn)程是國(guó)內(nèi)和全世界有色人種獲得解放的關(guān)鍵。許多經(jīng)過(guò)仔細(xì)篩選的美國(guó)黑人參加了由國(guó)務(wù)院贊助的巡回演講,這些演講強(qiáng)化了針對(duì)美國(guó)的正面看法和認(rèn)識(shí)。

許多人認(rèn)為這些努力得到了回報(bào)。道格拉斯認(rèn)為,美國(guó)黑人律師伊迪絲·桑普森(Edith Sampson)的一次演講,“在印度產(chǎn)生的善意和理解,比任何美國(guó)人的任何其他行為都要多”。1949年,桑普森在新德里發(fā)表講話時(shí)告訴聽眾,她不會(huì)容忍對(duì)美國(guó)民權(quán)進(jìn)程的批評(píng),因?yàn)樵谶^(guò)去80年里,美國(guó)黑人“比世界上任何類似群體”進(jìn)步得都要快。1954年秋天,卡爾·羅文(Carl Rowan,美國(guó)黑人記者、電視評(píng)論員,二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)首批非裔軍官之一)收到通知,在印度旅行時(shí),他將不會(huì)被有關(guān)美國(guó)種族關(guān)系的常見問(wèn)題“狂轟亂炸”,因?yàn)榇笫桂^已經(jīng)傳播了有關(guān)布朗案(Brown v. Board of Education of Topeka,布朗案結(jié)束了教育領(lǐng)域的種族隔離,至此美國(guó)“隔離但平等”的法律原則被推翻)的消息。

路易斯·阿姆斯特朗是眾多國(guó)務(wù)院選中代表美國(guó)出訪海外的黑人之一。當(dāng)初,阿姆斯特朗取消了國(guó)務(wù)院贊助的蘇聯(lián)之行,引發(fā)了公眾的憤怒和政府的擔(dān)憂。1957年秋天,在阿肯色州小石城中央高中廢除種族隔離的危機(jī)中,阿姆斯特朗曾說(shuō):“就他們對(duì)待我們南部同胞的方式而言,讓政府見鬼去吧。”如果去到蘇聯(lián),阿姆斯特朗設(shè)想了這樣的場(chǎng)景:“那里的人會(huì)問(wèn)我,我的國(guó)家怎么了,面對(duì)這種質(zhì)問(wèn)我應(yīng)該說(shuō)什么?”阿姆斯特朗認(rèn)為,“政府在蘇聯(lián)進(jìn)行宣傳之旅的計(jì)劃可能會(huì)完蛋”。許多人嚴(yán)厲批評(píng)了阿姆斯特朗的怒言怒語(yǔ)。1957年的阿姆斯特朗中央情報(bào)局檔案中,有一封匿名信,上面寫道:“路易斯·書包嘴·阿姆斯特朗(Louis 'Satcho' Armstrong)是一名共產(chǎn)主義者,為什么國(guó)務(wù)院要給他護(hù)照?”雖然沒(méi)有沒(méi)收阿姆斯特朗的護(hù)照,但聯(lián)邦調(diào)查局還是關(guān)注了這一事件,并繼續(xù)監(jiān)視著有關(guān)他的活動(dòng)。

在聯(lián)邦政府看來(lái),阿姆斯特朗和貝克一樣,在冷戰(zhàn)種族政治的格局之下,卻說(shuō)著不合時(shí)宜的話。在這樣的大背景下,國(guó)內(nèi)問(wèn)題理應(yīng)得到巧妙遮掩,以便不讓家丑外揚(yáng)。因此,關(guān)于民權(quán)的話語(yǔ)受到冷戰(zhàn)自由主義政治邏輯的限制。對(duì)于美國(guó)政府來(lái)說(shuō),一定程度的自由行動(dòng)主義是可以容忍的,但必須以一種不挑戰(zhàn)民主秩序的方式表達(dá)出來(lái)。阿姆斯特朗行為所犯的忌諱在于,他似乎不愿意在共產(chǎn)主義批評(píng)者面前為國(guó)家辯護(hù)。在美國(guó)政府看來(lái),愛(ài)國(guó)者們應(yīng)該團(tuán)結(jié)一致。

在美國(guó)境外,其他非裔美國(guó)人發(fā)現(xiàn)自己正受到監(jiān)視。搬到法國(guó)后,理查德·賴特(Richard Wright)在巴黎成立了一個(gè)關(guān)注種族主義的組織,該組織旨在審查美國(guó)企業(yè)在海外的雇傭行為。但是,這個(gè)組織遭到了滲透,有關(guān)賴特活動(dòng)的報(bào)告放置在他的中央情報(bào)局檔案中。當(dāng)同樣住在巴黎的詹姆斯·鮑德溫(James Baldwin)考慮寫一本關(guān)于聯(lián)邦調(diào)查局的書時(shí),中央情報(bào)局對(duì)他的興趣大增。

全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)執(zhí)行秘書沃爾特·懷特等民權(quán)活動(dòng)者卻得到了美國(guó)政府的認(rèn)可。在懷特代表政府解決涉及二戰(zhàn)時(shí)期非裔美國(guó)士兵問(wèn)題的爭(zhēng)端,以及全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)通過(guò)一項(xiàng)旨在將其成員中的共產(chǎn)主義者驅(qū)逐出去的決議后,懷特便贏得了在白宮的高墻之內(nèi)批評(píng)種族暴力和種族隔離的特權(quán)。然而,當(dāng)他代表美國(guó)政府前往海外之時(shí),他會(huì)強(qiáng)調(diào)美國(guó)的種族進(jìn)步,并爭(zhēng)辯說(shuō)有色人種在共產(chǎn)主義那里得不到任何好處。

依靠懷特、拉爾夫·邦奇、伊迪絲·桑普森和其他許多人的努力,國(guó)務(wù)院投入了大量精力和資源,試圖在海外樹立美國(guó)種族關(guān)系的良好形象。但是,貝克卻攪亂了整個(gè)計(jì)劃,她談?wù)摰牟皇欠N族進(jìn)步,而是私刑;她描述的不是擴(kuò)大就業(yè)機(jī)會(huì),而是種族隔離。雖然國(guó)務(wù)院試圖將這場(chǎng)辯論框定為有關(guān)民主政治秩序中變革的本質(zhì),但貝克等人卻認(rèn)為,種族歧視使人們對(duì)美國(guó)民主的本質(zhì)提出了質(zhì)疑。當(dāng)世界政治格局二分為“自由世界”和共產(chǎn)主義國(guó)家兩個(gè)陣營(yíng)、自由和暴政兩種理念時(shí),批評(píng)美國(guó)民主的人看起來(lái)就像是在助紂為虐。從國(guó)務(wù)院的角度來(lái)看,此事利害關(guān)系太大,不能容許有任何不同的聲音出現(xiàn)。

對(duì)約瑟芬·貝克旅行和表演能力的限制不僅損害了她作為一名藝人的事業(yè);還否定了她自己追求平等的個(gè)人大使的角色,即通過(guò)贏得各國(guó)人民及其領(lǐng)導(dǎo)人的心來(lái)促進(jìn)平等權(quán)利的實(shí)現(xiàn)。貝克回到法國(guó)后,把注意力轉(zhuǎn)向了對(duì)內(nèi)的種族和諧。她試圖在法國(guó)國(guó)內(nèi)創(chuàng)造她希望在世界各國(guó)人民之間看到的平等關(guān)系。1954年,貝克和丈夫鮑永開始收養(yǎng)來(lái)自不同種族和宗教信仰的孩子。最終,她和她的丈夫收養(yǎng)了12個(gè)孩子,她將他們和這些孩子組成的家庭稱之為“彩虹部落”(Rainbow Tribe)。貝克希望她的家庭能夠證明來(lái)自不同種族和宗教的人可以和睦相處。

盡管聯(lián)邦調(diào)查局最終得出結(jié)論,約瑟芬·貝克不是“支持共產(chǎn)主義”,而是“支持黑人”,但是多年來(lái),該局一直向國(guó)務(wù)院和其他相關(guān)部門傳遞貶低她的信息。在對(duì)美國(guó)政府采取了更溫和的姿態(tài)之后,貝克終于能夠回歸美國(guó)和拉丁美洲的舞臺(tái)。然而,20世紀(jì)50年代對(duì)貝克施加的種種限制,對(duì)她的生活產(chǎn)生了持久的影響。約瑟芬·貝克晚年的相對(duì)貧困顯然是由于她糟糕的財(cái)務(wù)管理和追求昂貴的夢(mèng)想導(dǎo)致的,比如“彩虹部落”。二戰(zhàn)之后,貝克是具有國(guó)際影響力的超級(jí)明星。但是,一旦她開始批評(píng)美國(guó)的種族關(guān)系,她的表演就失去了寶貴的市場(chǎng)——不僅在美國(guó),在大使館的游說(shuō)下,那些對(duì)美國(guó)施加的影響較為敏感的國(guó)家,同樣也是如此。

20世紀(jì)50年代末,約瑟芬·貝克將回歸家庭生活作為她的生活重心,這與美國(guó)婦女在《女性的奧秘》(Feminine Mystique)問(wèn)世前的狀態(tài)出奇的一致。戰(zhàn)后,美國(guó)婦女被迫離開工廠,社會(huì)鼓勵(lì)她們進(jìn)入產(chǎn)房,而貝克最終也被列入了國(guó)際娛樂(lè)圈的黑名單。由于沒(méi)有一個(gè)公共平臺(tái)支持她對(duì)平等的呼吁,貝克試圖通過(guò)自己的母性愿景來(lái)促進(jìn)世界的種族正義。可以說(shuō),聯(lián)邦政府參與構(gòu)建戰(zhàn)后家庭生活文化的努力,在把貝克趕下舞臺(tái)的過(guò)程中發(fā)揮了舉足輕重的作用。

《女性的奧秘》

《女性的奧秘》

正如伊萊恩·泰勒·梅(Elaine Tyler May)主張的那樣,在家庭這一場(chǎng)域中“控制”女性似乎是一種重要的冷戰(zhàn)價(jià)值觀,能否將約瑟芬·貝克“固著”在法國(guó)境內(nèi)與美國(guó)國(guó)家安全狀況密切相關(guān)。因?yàn)槿绻碓诜▏?guó),貝克將不再對(duì)美國(guó)的民主形象構(gòu)成威脅。到20世紀(jì)50年代中期,政府在化解國(guó)際批評(píng)方面取得了一些進(jìn)展。布朗案?jìng)鬟_(dá)的信息是,學(xué)校的種族隔離是違憲的,這是1954年5月的美國(guó)之音節(jié)目中連播好些天的新聞?lì)^條。甚至當(dāng)大規(guī)模的抵抗力量開始在美國(guó)南部組織起來(lái)的時(shí)候,美國(guó)大使館的工作人員仍舊報(bào)告說(shuō),布朗案已經(jīng)軟化了來(lái)自各方面的批評(píng)。通過(guò)美國(guó)的宣傳,通過(guò)有限的社會(huì)變革,美國(guó)的威望和信譽(yù)有可能得到提升。讓約瑟芬·貝克噤聲只是宣傳活動(dòng)的一部分。消除她的聲音,將更容易維持精心打造的美國(guó)民主形象。種族形象在美國(guó)并非是一件小事。用切斯特·鮑爾斯(Chester Bowles)大使的話來(lái)說(shuō),它對(duì)冷戰(zhàn)的重要性“怎么夸大都不為過(guò)”。在超級(jí)大國(guó)相互斗爭(zhēng)的國(guó)際大背景下,約瑟芬·貝克爭(zhēng)取種族和諧的國(guó)際行動(dòng)不得不推遲。

(本文原文發(fā)表在The Journal of American History(Vol. 81, No. 2, 1994)上,經(jīng)作者授權(quán)由武漢大學(xué)歷史學(xué)院研究生魏崴翻譯,原文版權(quán)歸作者及牛津大學(xué)出版社所有。譯文原題《約瑟芬·貝克、種族抗?fàn)幒屠鋺?zhàn)》,現(xiàn)標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。)

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)