好吃還看我大中華：一個(gè)英國藝術(shù)家的中國之旅

伊麗莎白·基思（Elizabeth Keith，1887-1956）,20世紀(jì)英國彩色版畫大師。之所以能成為版畫大師，應(yīng)該是遠(yuǎn)東之旅的結(jié)果。

1915年她來到東京投奔妹妹一家——基思的妹妹羅賓遜?司各特及其丈夫時(shí)任遠(yuǎn)東出版社的編輯，都在東京開拓文學(xué)事業(yè)。基思由此開始了長達(dá)十年的遠(yuǎn)東之旅，走過的地方有日本、韓國、中國、菲律賓等。

在此之前，雖然她對(duì)繪畫的興趣與生俱來，但是從來沒有把它當(dāng)作發(fā)展目標(biāo)，也沒有進(jìn)行過專業(yè)的藝術(shù)訓(xùn)練。但是，遠(yuǎn)東之旅給了她繪畫的素材與靈感。當(dāng)然，也給了她成名的機(jī)會(huì)與舞臺(tái)。

她創(chuàng)作了大量反映當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的彩色版畫，迅速成為家喻戶曉的藝術(shù)家。在東京的畫展自不必說；在美國，她的作品受到追捧；在英國，皇家藝術(shù)院為她舉辦了兩場有關(guān)東方的畫展；在巴黎，畫展也取得了巨大的成功。日本天皇的弟弟秩父宮雍仁親王曾參觀她的倫敦畫展，這是日本皇室成員第一次親臨民間彩印展；1937年的一次倫敦畫展，英國女王當(dāng)場購買了她的7幅作品。這使得她的作品成為大英博物館、東京國立博物館等知名收藏機(jī)構(gòu)的寵兒。

欣賞這些美麗的版畫之余，我還很關(guān)注，基思遠(yuǎn)東之旅中的那些文字。讓我捕捉到諸多信息。

剛到北京，她說：“在北京的所見所聞都超出了我的想像”；“這個(gè)地方太震撼了，熙熙攘攘的人群令我十分興奮，以至于難以入睡”。

敢情人多也讓歪果仁興奮哈。

她還能看到，出乎我們意料的東西。她說：“第一次見到北京的城墻是在晚上，閃爍的燈光映照著結(jié)實(shí)的墻壁。衣衫襤褸的苦力拉著黃包車跑來跑去，匯成一股流動(dòng)的力量。我們穿行于食貨攤邊的人群中間，令人迷醉的燈光和陰影交匯成章，暖意和愉悅交相輝映在他們暗色的臉上。”她還說：“我在北京的第一次短途旅行就在外國領(lǐng)事館附近，非常有意思。月光柔美，星光閃爍，就跟元山的星空似的，非常迷人?！?/p>

這個(gè)時(shí)候是民國，兵慌馬亂的。但是，她的視角下，不但人們的臉上輝映著暖意和愉悅，就是北京的夜，都是那么柔美迷人。另，她所謂的元山，是當(dāng)時(shí)日本治下韓國的一個(gè)港口，現(xiàn)在屬朝鮮吧。

當(dāng)然，更多的是不好的東西。比如小偷。她說，乘著苦力拉的黃包車出來溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小婦人提著一個(gè)桶偷麻花面包哩。于是她跟小婦人戲上了：“你這個(gè)淘氣的小老太太，真有意思！偷東西是不對(duì)的，快回來！”她這么一戲，連黃包車夫都跟著大笑?！奥牭轿业穆曇糁?，婦人回過頭，看到我們倆正在笑。被當(dāng)場逮到，她的表情特別有戲劇性，拉車的男孩簡直都笑彎了腰。發(fā)現(xiàn)我們倆并非真的要對(duì)她怎樣，小婦人就假裝看天，然后左顧右盼一番，裝作不明白我倆在笑什么，臉上的表情特別無辜，之后就加快腳步走了?！?/p>

黃包車夫跟基思一塊狂笑偷面包的婦人，但這并不意味著，他們能好到哪里去?；颊f：“這里的黃包車夫也會(huì)使用那些慣用的伎倆。比方說你打賞一個(gè)汗流浹背的車夫，本來還以為他是個(gè)新手，結(jié)果他卻熟練地把硬幣偷換成事先準(zhǔn)備好的一個(gè)又舊又破不足值的舊硬幣。他會(huì)咬一下那個(gè)舊硬幣，然后扔在地上，撿起來再咬一下，然后可憐兮兮地看著你，求你給他一個(gè)新的好的。”

這一手真棒?，F(xiàn)在的中國小攤販升級(jí)了。一是說你的百元紙鈔是假的，然后把你錢夾里的鈔變著戲法多抽走幾張；二是找零的時(shí)候，你明明瞅著夠，回頭一數(shù)，差多了哈！

在蘇州，基思感嘆這地方美麗得沒法下筆，但是叫黃包車的時(shí)候，被上百號(hào)苦力包圍，嘶喊著推搡著，爭要她們坐車，這讓基思恐懼并后怕。這個(gè)也算矯情。我和兒子老公在我們水冶鎮(zhèn)領(lǐng)教過民間客運(yùn)車的熱情。你一走到車站，各車上的售票員瘋狂的撲過來，一個(gè)架走了我老公，一個(gè)架上我，第三個(gè)就搶我懷里的兒子。嚇得兒子哇地哭了。我一下子火了，媽的我們不走了行不？她們這才松綁。

基思對(duì)中國最突出的印象應(yīng)該是臟了。

在北京的喇嘛廟里，她看到的是“臟兮兮的、穿著藏袍”的侍僧，和“戴著高高的黃色帽子，披著又臟又破的紅毯子，毯子已經(jīng)褪色，已經(jīng)變成了一種很特別的紅色”的喇嘛。“男孩子們都很聽話，但是都太臟了。開始畫畫之前，為了畫面的設(shè)計(jì)和美感，我需要整理好他們的衣服，但是我根本不想碰他們。”

除了發(fā)現(xiàn)中國臟，她還發(fā)現(xiàn)日本、韓國，甚至香港都干凈多了。她說：“陽光和暖的時(shí)候，公使館旁邊會(huì)聚集一排排等待上工的苦力。他們把棉襖脫下來，仔細(xì)地挑揀衣服縫里的虱子，場景怪糟心的。這些人看起來很窮，和那些干凈整潔的日本黃包車夫形成鮮明的對(duì)比”?！笆澜缟喜粫?huì)有比香港更美的地方了。尤其是這里的苦力和黃包車夫都很干凈”。

她跟一個(gè)會(huì)說英文的教會(huì)學(xué)校的中國青年教師認(rèn)識(shí)，并且上他家吃飯。“他們的屋子比較昏暗，也沒有鋪地毯。我覺得我永遠(yuǎn)都不會(huì)適應(yīng)中國的臟地板，當(dāng)然，我也沒見過什么高級(jí)的中國房子。不過，在中國，我所見過的地板跟日本和韓國的干凈地板形成了鮮明的對(duì)比?！?/p>

基思說蘇州風(fēng)景美到?jīng)]法下筆。但是，她還是發(fā)現(xiàn)了很多不美的地方：“整個(gè)蘇州彌漫著一股臭味兒，這些氣味主要是煎炸的油味兒，以及動(dòng)植物腐敗的味兒。蘇州非常吵鬧，尖利刺耳的聲音到處都是，非常不和諧。人們說話的聲音也非常尖利，在大街上看不到什么優(yōu)雅的舉止，只能看到衣著破舊的人擠來擠去，你呼我喊?！?/p>

恩，她可能聞到的是煎炸臭豆腐的味道吧。我在昆山及周莊聞到過，把我熏死了。不過蘇州現(xiàn)在是與杭州并列的中國的天堂之一呢，去過蘇州，我看到的都是優(yōu)雅的小女人，美麗的街景，還有，沒有人尖聲大氣的說話呢。而且，現(xiàn)在的蘇州也很富了呢?；伎吹降奶K州船娘吃虱子，應(yīng)該再也看不到了吧。她說：“一天，我正在畫一座橋，看到一個(gè)上了年紀(jì)的船主婦在脫她那件破破爛爛補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的上衣。她哪件衣服已經(jīng)破到分不清哪里是衣服，哪里是補(bǔ)丁了。她把脫下來的衣服拿在手里，仔細(xì)地挑衣服里的虱子，還把虱子放進(jìn)嘴里嚼嚼咽下去，就跟個(gè)猴子一樣！”

其實(shí)我也不明白中國人為何吃虱子，是餓得慌呢，還是恨那個(gè)虱子呢？

在蘇州，橋拱下陰暗處的角落里徘徊蜷縮著很多乞丐。這些乞丐讓基思感覺非?？膳拢∷麄冇械墓庵碜?，有人裹著破爛不堪的布條。外表也很丑陋，往往缺胳膊短腿?；颊f，這些可憐的窮苦人靠行騙和乞討茍延殘喘。有錢人，和一群群濃妝艷抹的婦人從乞丐面前乘轎而過，“似乎都對(duì)身邊貧窮和悲慘的景象視而不見”。

不是視而不見，應(yīng)該是熟視無睹吧。

更熟視無睹的是，在上海，基思給一個(gè)扎著辮子的中國男人畫素描，一個(gè)女士說，這很稀奇，這年頭很少能看到扎辮子的中國人了。大家聽了都贊同?？墒侵蟮哪程?，大家騎著車子從基思的旅店到這位女士的家，用時(shí)二十分鐘，基思數(shù)了數(shù)，居然見到22個(gè)扎辮子的人?？磥?，大清雖然亡了，但大家頭上的辮子依然堅(jiān)挺。更要命的是，正如辜鴻銘教授所言，頭上的辮子不難剪，腦里的辮子才難剪哩。這是惡讖，還是預(yù)言呢？

北京的喇嘛廟里，基思居然遇到一個(gè)黃喇嘛。這個(gè)喇嘛叫住她，要給她看特別的畫作。基思說，“他拉上了窗簾，那一瞬間我挺害怕的。我把臉扭到一邊，以免看到特別惡心的場景。關(guān)于那幅畫，我的記憶很模糊，好象是古代象征著陽器的什么東西?！?/p>

笑死我了，中國的黃喇嘛，居然如此調(diào)戲蘇格蘭的英國淑女！真給我大中國長臉！

基思印象最不好的，應(yīng)該是廣州了。她說，去廣州一趟，到處是毀壞的房子，跟地震之后的東京頗有相似，所有的店鋪都關(guān)門，所有的人表情憂郁。原因很簡單，那里有軍隊(duì)駐扎——1917年起，中間雖有暫時(shí)的離開，但廣州基本上就是孫中山的革命大本營了。

基思借用韓國人的話，說軍隊(duì)無惡不作，比強(qiáng)盜土匪還可怕。其實(shí)，應(yīng)該是革命可怕吧。直到今天，我覺得廣州還是個(gè)革命的城市。至少，激進(jìn)的中華田園女犬，似乎都在廣州。

讓中華田園女犬不爽的是，她說：“中國婦女的衣服都比較合身，在整個(gè)遠(yuǎn)東地區(qū)來說，是最適合干活的。這跟前襟大開只在后面系帶的和服以及韓氏寬大的襯衣和傻兮兮的束胸相比要舒適利落得多?！?/p>

暈，看來一個(gè)地區(qū)的女權(quán)如何，主要看那里的女人穿衣如何了。穿的衣服越不適合干活，女人地位越高——我這就給自己買幾件不適合干伙的衣服去，提高下自己的地位！

惡心一送一，最后說句體貼的。基思說：“中國的手藝人實(shí)在是太棒了！不管是裁縫還是廚子，每個(gè)都手藝精湛，挑不出毛病，而且物美價(jià)廉?！?/p>

裁縫不說了，只說廚子吧。好吃還看我大中華！三聚晴氨啥的，可以忽略不計(jì)。而且，明清時(shí)的西方傳教士說，在中國夜市買的火腿，第一嘴下去還是肉，第二嘴下去，牙就被咯嘣掉了（下面是木頭棍嘛）的事兒，基思可能沒有遇到過。對(duì)了，還有羊肉串。很多街邊攤，哪里有羊肉給你吃，就是豬肉用羊尿泡了泡，當(dāng)然物美價(jià)廉啦！

（附圖書信息：[英]伊麗莎白?基思 著；趙省偉 編譯：“找尋遺失在西方的中國史?第十輯”之《西洋鏡：一個(gè)英國藝術(shù)家的遠(yuǎn)東之旅》，臺(tái)海出版社2017年7月第1版。各地新華書店經(jīng)銷，當(dāng)當(dāng)京東亞馬遜各網(wǎng)站有售。）