對(duì)“何謂中國(guó)”的反思：作為自由通道的西域中亞

一、邊疆何以構(gòu)成問(wèn)題？

新疆古稱西域，這兩種稱呼都內(nèi)含著一種邊疆性。但是，何謂“邊疆”？這個(gè)問(wèn)題需要首先被理解。“邊疆”身份的意涵，在古代與現(xiàn)代有著很大的區(qū)別，這是我們理解新疆—西域問(wèn)題時(shí)所要面對(duì)的第一個(gè)問(wèn)題。

在古典帝國(guó)的視野下，世界秩序首先不是一種政治秩序，而是一種文明秩序。帝國(guó)是文明之道德理想的世俗擔(dān)綱者，其眼中的世界秩序呈現(xiàn)為一種中心—邊疆—蠻荒的差序格局。帝國(guó)中心區(qū)是文明的至高點(diǎn)，“邊疆”既是一個(gè)地理概念，更是一個(gè)文明概念，正是通過(guò)邊疆，文明從帝國(guó)中心不斷向外流溢，傳播向蠻荒之地，邊疆是文明向外擴(kuò)展的前沿。在這種差序格局下，諸區(qū)域的等級(jí)高低是從中心向蠻荒逐層遞減的。但是，邊疆的地位雖然比中心要低，卻并不會(huì)使得邊疆的尊嚴(yán)被剝奪。相反，在整體的秩序結(jié)構(gòu)中，各個(gè)部分都有著各不相同、彼此無(wú)法替代的功能，都不可或缺，各自的尊嚴(yán)都來(lái)自這種不可或缺性。等級(jí)差異所帶來(lái)的不是尊嚴(yán)的區(qū)別，而是責(zé)任的區(qū)別。在這種情況下，只要帝國(guó)中心肯于承認(rèn)邊疆的成比例的尊嚴(yán)，邊疆是可以接受自己相對(duì)于中心的次等地位的。在古典帝國(guó)的視野下，個(gè)體的意義與價(jià)值也必須在超脫任何個(gè)體——包括作為個(gè)人的君主在內(nèi)——之上的整體秩序當(dāng)中才能獲得體認(rèn)，整體秩序是世界的根本意義框架，是思考政治正當(dāng)性的出發(fā)點(diǎn)。

但是，在現(xiàn)代國(guó)家中，那種對(duì)于世界秩序的差序性理解被普遍的平等置換掉了；思考政治正當(dāng)性的起點(diǎn)也從整體秩序轉(zhuǎn)換為個(gè)體的主體性。在現(xiàn)代國(guó)家的敘事結(jié)構(gòu)中，不再有什么基于等級(jí)差異的比例性尊嚴(yán)，尊嚴(yán)是寄托在每一個(gè)平等個(gè)體身上的，基于個(gè)體彼此之間對(duì)于對(duì)方之主體性的普遍承認(rèn)。從國(guó)家的空間結(jié)構(gòu)角度來(lái)看，古典帝國(guó)時(shí)代，帝國(guó)中心不認(rèn)為邊疆有獨(dú)立于自己之外的主體性，邊疆只有通過(guò)中心才能獲得自己的價(jià)值和意義；到了近代一系列的革命之后，不管對(duì)于個(gè)人還是區(qū)域群體，不需要通過(guò)任何人為中介，每個(gè)人和每個(gè)區(qū)域群體都擁有自足的價(jià)值和意義。 

正是經(jīng)歷了政治正當(dāng)性的這種“古今之變”后，邊疆開(kāi)始成為一個(gè)問(wèn)題。由于現(xiàn)代敘事中，預(yù)設(shè)了所有人、所有地區(qū)的平等，則邊疆不再像古典時(shí)代一樣首先是個(gè)文明概念，而是被還原為一個(gè)純粹的地理概念。邊疆的主體性應(yīng)該是自足的，國(guó)家的政治敘事也承認(rèn)這一點(diǎn)，從而在文明意義上不再有邊疆；但是此種敘事卻在事實(shí)上取消了邊疆的歷史主體性，將邊疆與國(guó)家中心地區(qū)的平等性表達(dá)為邊疆同化于中心，以及由于各種歷史與現(xiàn)實(shí)的原因，國(guó)家的中心區(qū)對(duì)于邊疆享有各種優(yōu)勢(shì)，以至于中心區(qū)在政治實(shí)踐中總是有著不自覺(jué)的對(duì)于邊疆的居高臨下之感，那種有著等級(jí)之分的“邊疆”又被隱性地繼續(xù)了下來(lái)。

于是我們便可以說(shuō)，在古典時(shí)代，是有邊疆、無(wú)問(wèn)題，邊疆在整體秩序當(dāng)中的地位名實(shí)相副，對(duì)邊疆來(lái)說(shuō)不存在什么生存困境。在現(xiàn)代性誕生之后，則是無(wú)邊疆、有問(wèn)題，與中心地區(qū)有著高低之分的“邊疆”在理論上不存在，實(shí)踐上卻隱性存在。理論的承諾與現(xiàn)實(shí)的感受之間的張力，在現(xiàn)代世界構(gòu)成了邊疆地區(qū)的生存困境。這種生存困境并不是物理意義上的，而是精神意義上的——邊疆地區(qū)的主體性，在現(xiàn)代國(guó)家的政治敘事和歷史敘事當(dāng)中，雖在原則上被承認(rèn)了，但在事實(shí)上卻迷失掉了。

對(duì)大國(guó)來(lái)說(shuō)，邊疆的存在是一種必然，但倘若邊疆不能在國(guó)家的敘事當(dāng)中獲得一種主體地位的承認(rèn)的話，則前述的生存困境將無(wú)法獲得化解，而國(guó)家對(duì)于邊疆的治理也很有可能會(huì)處置失當(dāng)。從西域視角來(lái)看，對(duì)其主體地位的承認(rèn)，首先意味著重新定位其在中國(guó)歷史當(dāng)中的意義。一個(gè)國(guó)家的歷史敘事是整體性的，對(duì)于邊疆的歷史意義的重新定位，必定意味著對(duì)于國(guó)家的歷史敘事的一種深刻反思。或者說(shuō)，對(duì)于“何謂中國(guó)”的反思，是我們重新思考西域的歷史意義的一個(gè)前提。

任何歷史都是在具體的地理空間當(dāng)中展開(kāi)的。不同的地理空間，可能有非常不同的自然條件，約束著生活在當(dāng)?shù)氐娜巳褐荒苓x擇特定的生產(chǎn)—生活方式，并進(jìn)而產(chǎn)生大不相同的對(duì)于秩序的想象。這里面最重要的變量就是山—水分布與人們的生產(chǎn)—生活的關(guān)系。

一旦進(jìn)入這樣一種地理空間視角，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的歷史所發(fā)生的空間，并不是一個(gè)單一均質(zhì)的空間，而是一個(gè)多元復(fù)合的體系。它包含著因400毫米等降雨線（大致重合于長(zhǎng)城）的劃分而形成的游牧生態(tài)經(jīng)濟(jì)區(qū)與農(nóng)耕生態(tài)經(jīng)濟(jì)區(qū)、因連續(xù)的沿海丘陵導(dǎo)致相對(duì)隔絕于中原的破碎地理所形成的海洋生態(tài)經(jīng)濟(jì)區(qū)、因極度遠(yuǎn)離海洋的干旱地理形成的不連片的綠洲生態(tài)經(jīng)濟(jì)區(qū)、因平均海拔的高度而形成的高原生態(tài)經(jīng)濟(jì)區(qū)，等等。這些彼此差異甚大的經(jīng)濟(jì)區(qū)，其生產(chǎn)—生活方式的差異首先是因?yàn)椴豢煽朔淖匀簧鷳B(tài)原因，但由此會(huì)進(jìn)一步地產(chǎn)生這些地方對(duì)于不同的文化資源與秩序想象的親和性之差異。比如，基于穩(wěn)定的人際關(guān)系結(jié)構(gòu)才得以展開(kāi)的儒家之倫常秩序，在草原游牧區(qū)居無(wú)定所的生態(tài)下，是不可能落實(shí)為日常的倫理實(shí)踐的；儒家未明言但內(nèi)在隱含的“中原正統(tǒng)論”，使得西域也不大可能無(wú)條件地接受儒家的秩序想象。伴隨著不同的文化資源與秩序想象的，便是不同的自我認(rèn)知。所以，這些地區(qū)差異化的主體性有著其深刻的地理—?dú)v史基礎(chǔ)。

另一方面，我們也可以看到，所有這些區(qū)域，在歷史上逐漸演化為深刻的相互依賴關(guān)系，其相互間的互動(dòng)過(guò)程改變著彼此。此一互構(gòu)歷程，形成了一種超越于諸多亞區(qū)域之上的共享的歷史記憶。這樣一種共享的歷史記憶，正是共同體之心理邊界的基礎(chǔ)；但是它需要通過(guò)恰當(dāng)?shù)臍v史敘事被表達(dá)出來(lái)，才能化作共同體的精神自覺(jué)。這樣一種歷史敘事應(yīng)當(dāng)能夠呈現(xiàn)出，中國(guó)歷史并不是一個(gè)漢族中心的一元實(shí)體不斷膨大為今天的領(lǐng)土與人口的過(guò)程，相反，它是一部由諸多亞區(qū)域的互動(dòng)歷程所構(gòu)成的體系史。這個(gè)體系不斷地在尋找一種均衡的政治存在樣態(tài)，它有時(shí)表現(xiàn)為準(zhǔn)列國(guó)體系的外部均衡，一如漢—匈、宋—遼關(guān)系；有時(shí)表現(xiàn)為多元帝國(guó)的內(nèi)部均衡，一如大元、大清帝國(guó)。這個(gè)體系的生老病死起承轉(zhuǎn)合，才是完整的中國(guó)歷史。

中國(guó)的自我意識(shí)的充實(shí)與成熟，必須以對(duì)于自身作為一個(gè)體系的理解，以對(duì)自身與世界之相互關(guān)系的理解為前提。而我們對(duì)于西域的關(guān)注與思考，在這樣一種體系史的視角下，便會(huì)呈現(xiàn)出一種全新的歷史意義。

二、作為自由通道的西域—中亞

要探究西域的歷史哲學(xué)意義，首先還是要來(lái)看一下其歷史賴以展開(kāi)的地理空間。西域?qū)儆诘乩硪饬x上的廣義中亞，廣義中亞大致可以包括今天的新疆地區(qū)、中亞幾個(gè)斯坦國(guó)、以及阿富汗等地。在中亞地區(qū)沿著天山—錫爾河大致劃一條線，這條線以南是定居性地區(qū)，兼營(yíng)農(nóng)耕與商業(yè)，這條線以北是游牧地區(qū)；這條分界線向東大致可以與分隔游牧、定居區(qū)的長(zhǎng)城連起來(lái)。中亞與東亞的游牧—定居之共生體關(guān)系有個(gè)重要區(qū)別，就是東亞的農(nóng)耕區(qū)的規(guī)模足夠大，從而它或者足以支撐農(nóng)耕區(qū)與游牧區(qū)的長(zhǎng)期對(duì)峙，或者在游牧者入主中原之后，可以用中原的龐大財(cái)富贖買掉游牧部落當(dāng)中的軍事貴族，從而破解掉因游牧帝國(guó)周期性繼承危機(jī)所致的“胡虜從來(lái)無(wú)百年”。但是中亞地區(qū)的散落綠洲，既不足以獨(dú)立對(duì)抗游牧帝國(guó)，又不足以讓入主的游牧者能夠完成對(duì)軍事貴族的贖買，于是其歷史節(jié)奏便會(huì)與游牧帝國(guó)周期性的繼承危機(jī)有共振關(guān)系。大致以帕米爾高原為界，大中亞亦可進(jìn)一步區(qū)分為東、西兩個(gè)亞區(qū)域，這兩個(gè)亞區(qū)域在歷史上很少處于同一王朝的持續(xù)統(tǒng)治下。因?yàn)榕撩谞柛咴拇嬖冢沟每缭礁咴M(jìn)行統(tǒng)治的行政成本居高不下，難以持久。強(qiáng)大如西突厥，重心在西部亞區(qū)域，其統(tǒng)治中心位于七河流域，卻也難以持久地占據(jù)帕米爾以東。后來(lái)一度囊括幾乎整個(gè)大中亞的喀喇汗王朝、察合臺(tái)汗國(guó)等等，都是統(tǒng)治沒(méi)多久，便分裂為東、西兩個(gè)部分。重心在帕米爾以東的準(zhǔn)噶爾汗國(guó)、大清，則都沒(méi)有持久地統(tǒng)治帕米爾以西的中亞地區(qū)?？梢哉f(shuō)，帕米爾高原構(gòu)成了帝國(guó)的天然疆界。高原的東、西兩邊，各形成一個(gè)次級(jí)的游牧—定居共生體。

中亞的地理因此是很破碎的，但中亞的歷史哲學(xué)意義，卻正是出自其破碎性。就中亞的游牧地區(qū)而言，破碎性基于草原帝國(guó)無(wú)法克服的周期性繼承危機(jī)，可以說(shuō)是時(shí)間意義上的破碎性；就中亞的定居地區(qū)而言，破碎性則完全是地理所決定的——綠洲彼此是不相連的，中間都被大漠戈壁所隔開(kāi)，同時(shí)每個(gè)綠洲的規(guī)模又都很小，這是一種空間意義上的破碎性。 

中亞的破碎性使得其定居地區(qū)無(wú)力保護(hù)自己，總是需要外部力量的某種進(jìn)入，以在當(dāng)?shù)匦纬烧沃刃?。外部力量的進(jìn)入，或者是來(lái)自北部的游牧地區(qū)，但是這又不斷遭遇到時(shí)間破碎性，綠洲城市仍處在周期性的失序之下；或者是來(lái)自更遠(yuǎn)地方的軸心文明所形成的帝國(guó)，如中華帝國(guó)、波斯帝國(guó)、俄羅斯帝國(guó)等，周期性失序或可化解。但是對(duì)遠(yuǎn)方的軸心文明帝國(guó)而言，中亞本就遙遠(yuǎn)，再加上其空間破碎性，使得在中亞的統(tǒng)治成本居高不下，而且必定是入不敷出的。所以，遠(yuǎn)方軸心文明帝國(guó)對(duì)于中亞的統(tǒng)治，若欲持續(xù)，必定要采行間接統(tǒng)治，這樣才能夠把統(tǒng)治成本最小化。

于是可以說(shuō)，無(wú)論外部力量是如何來(lái)的，它都要服從大中亞的一種亞區(qū)域特征，即它在政治上有著不同于周邊區(qū)域的主體性——間接統(tǒng)治實(shí)際上就意味著承認(rèn)了當(dāng)?shù)剡M(jìn)行自我治理的必要性，從而就是對(duì)當(dāng)?shù)氐闹黧w性有了一種承認(rèn)。這并不是周邊的軸心文明帝國(guó)有著足夠的雍容樂(lè)于承認(rèn)中亞的主體性，而是軸心文明帝國(guó)面對(duì)政治地理所帶來(lái)的硬約束，所不得不接受的統(tǒng)治原則。即便軸心文明帝國(guó)派遣自己的人馬去征服當(dāng)?shù)?，欲圖做某種直接統(tǒng)治，前去完成征服的大將軍也會(huì)迅速地從該帝國(guó)中自我剝離出來(lái)進(jìn)行割據(jù)，再次形成一種事實(shí)上的自治。前秦大將呂光，曾被苻堅(jiān)派去征服西域，結(jié)果呂光到了龜茲（今庫(kù)車）一度就不想回來(lái)了，意圖割據(jù)當(dāng)?shù)?，即為一例。民?guó)時(shí)期，新疆的歷任最高統(tǒng)治者都是內(nèi)地過(guò)去的漢人，卻也紛紛割據(jù)自雄，僅在表面上服從中央號(hào)令，也是例證。至于帕米爾以西的中亞，我們可以看到，它被阿姆河以南來(lái)的軸心文明帝國(guó)進(jìn)行統(tǒng)治的時(shí)間更是有限。公元前300多年的亞歷山大大帝時(shí)期曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一次，8世紀(jì)初期的阿拉伯帝國(guó)時(shí)期也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一次，這兩次的持續(xù)時(shí)間都很短暫，此后的再次出現(xiàn)就要到來(lái)自北方的俄國(guó)征服中亞的時(shí)期了。 

中亞的地理破碎性，使得不僅外部難以持續(xù)地統(tǒng)治它，在其內(nèi)部也始終保留著歐亞大陸東、西部的傳統(tǒng)帝國(guó)當(dāng)中被消弭掉的自由。這種自由集中體現(xiàn)在中亞定居地區(qū)的諸多城市，彼此互不統(tǒng)屬，也不長(zhǎng)久地被外部世界直接統(tǒng)治上。集權(quán)秩序在這里難以持續(xù)，一個(gè)個(gè)互不統(tǒng)屬的自治共同體推動(dòng)著一個(gè)超越單個(gè)綠洲城市之上的自生秩序。這不是政治哲學(xué)意義上的建構(gòu)出來(lái)的自由，而是一種社會(huì)—風(fēng)俗意義上的源初自由。

中亞地區(qū)的自由特征，天然地適合于貿(mào)易對(duì)自由秩序的要求，可以說(shuō)，“自由通道”就是中亞地區(qū)的世界歷史命運(yùn)，其破碎性成就了它的這種命運(yùn)。中亞因此有了一系列以經(jīng)商而聞名的定居城市；中亞的商人群體在古代到中世紀(jì)大有能量，雖然他們要依賴于游牧帝國(guó)的保護(hù)。比如中古時(shí)代最重要的中亞商人群體粟特人，他們依賴于突厥帝國(guó)的保護(hù)，但正是他們的商業(yè)活動(dòng)才使得突厥帝國(guó)各種基于商業(yè)過(guò)程的軍事后勤運(yùn)輸工作乃至戰(zhàn)爭(zhēng)融資活動(dòng)成為可能；唐帝國(guó)也經(jīng)常以同樣的方式受惠于粟特人的活動(dòng)。以至于，粟特人成為突厥人最重要的參謀，他們幫助突厥人制定外交方案，規(guī)劃軍事戰(zhàn)略，因自己的商業(yè)需求，而試圖引誘突厥帝國(guó)去與拜占庭帝國(guó)建立聯(lián)盟關(guān)系以打壓薩珊波斯帝國(guó)，或是幫助回鶻帝國(guó)策劃如何壓榨安史之亂后國(guó)道中落的大唐，等等。在中亞逐漸伊斯蘭化之后，信奉摩尼教、祆教等波斯宗教的粟特人漸漸淡出歷史舞臺(tái)，繼之而起的是中亞的薩爾特人。據(jù)巴托爾德的研究，11世紀(jì)，薩爾特人形成龐大的商人團(tuán)體，其發(fā)行的支票甚至比政府的支票的信用度還要高，以至于check（支票）這個(gè)詞最初是在這里出現(xiàn)并作為外來(lái)語(yǔ)傳入歐洲的。

這個(gè)龐大的商人群體，不受中亞走馬燈般的政治變換之影響，一直在進(jìn)行跨境的商業(yè)活動(dòng)。絲綢之路上，運(yùn)輸?shù)纳唐房赡芎芏嗍钱a(chǎn)自中原，但真正從貿(mào)易上控制這條道路的，是中亞商人。這種基于貿(mào)易的世界史，更呈現(xiàn)出歷史在政治與戰(zhàn)爭(zhēng)之外的一種深層結(jié)構(gòu)，讓人們意識(shí)到，軸心文明地區(qū)以及游牧帝國(guó)與中亞之間深刻的相互依賴關(guān)系。

從文明傳播的角度講，中亞有著更加深刻的歷史哲學(xué)意義。

中亞綠洲地區(qū)貿(mào)易發(fā)達(dá)，人均財(cái)富量很高，但由于其太過(guò)破碎，總財(cái)富量卻很小。于是，它無(wú)法成為軸心文明的生發(fā)之地，軸心文明只能生發(fā)于大片農(nóng)耕區(qū)域財(cái)富總量很大的地方。但是這些軸心文明生發(fā)之地又一定會(huì)建立起軸心帝國(guó)，集權(quán)秩序的政治力量會(huì)對(duì)文明本身發(fā)展的邏輯構(gòu)成一種壓制，使得文明內(nèi)在的各種可能性無(wú)法被充分釋放。中亞地區(qū)同樣有對(duì)文明的需求，伴隨著貿(mào)易和戰(zhàn)爭(zhēng)等，各種軸心文明都會(huì)傳播到作為自由通道的中亞地區(qū)，這為中亞帶來(lái)了世界性的眼光，較高的人均財(cái)富量也讓中亞人有余裕來(lái)思考這些文明所提出的問(wèn)題。諸文明在這里各施解數(shù)自由競(jìng)爭(zhēng)，同時(shí)由于中亞無(wú)法被強(qiáng)大的軸心文明地區(qū)持續(xù)地直接統(tǒng)治，又使得諸文明在這里都可以在相當(dāng)程度上擺脫政治性的壓力，從而使得它們?cè)谥衼喅浞轴尫懦龈鞣N可能性，這對(duì)于人類的文明發(fā)展有著至為重要的意義。

比如，誕生于印度本土的佛教，是通過(guò)中亞才傳播到中國(guó)的，而它在中亞的發(fā)展卻呈現(xiàn)出與印度本土的諸多不同，呈現(xiàn)出了更多的可能性。這些鮮活的精神要素傳入東亞地區(qū)，對(duì)東亞的影響與改造是全方位的。再如，公元3世紀(jì)誕生于伊朗高原的摩尼教，在波斯帝國(guó)本土命運(yùn)多舛，無(wú)法擺脫與政治之間的復(fù)雜糾纏，忽而被捧殺忽而被打殺，始終不得其正。摩尼教逐漸傳播到中亞的河中地區(qū)，在公元6世紀(jì)后期，中亞摩尼教宣布與巴格達(dá)的總教會(huì)脫離關(guān)系，獨(dú)立出去，號(hào)稱電那勿派，這只有在中亞這種注定自由的地方才有可能。嗣后的摩尼教反倒在東方獲得了更大的世界，以致成為回鶻帝國(guó)的國(guó)教——當(dāng)然，這又重新與政治形成勾連了，但我們畢竟還是在中亞看到了另一種可能性的出現(xiàn)。

最具象征性的是伊斯蘭教。它在8世紀(jì)開(kāi)始傳播于中亞，到10世紀(jì)形成了較大的影響力。據(jù)巴托爾德的研究，世界上最早的獨(dú)立伊斯蘭經(jīng)文學(xué)院，不是出現(xiàn)在作為伊斯蘭教大本營(yíng)的中東，而是出現(xiàn)在中亞。除了這里在佛教時(shí)期便有著經(jīng)文學(xué)院的傳統(tǒng)之外，更重要的一個(gè)原因是，它遠(yuǎn)離伊斯蘭教的中心，不受哈里發(fā)的控制。哈里發(fā)由于其統(tǒng)治的正當(dāng)性完全系于對(duì)《古蘭經(jīng)》的解釋，便不能容許其解釋權(quán)外落到他人手中，所以有可能形成獨(dú)立解經(jīng)力量的經(jīng)文學(xué)院便會(huì)受到壓制，只有官方學(xué)院才能成立。再一次地，只有在中亞這種注定自由的地方，伊斯蘭教更加豐富的可能性才浮現(xiàn)出來(lái)。正是伊斯蘭教在中亞的這種自由發(fā)展，結(jié)合于此地流傳已久的古希臘哲學(xué)，才在這里孕育出了幾位歷史上最偉大的伊斯蘭哲學(xué)家，如阿爾法拉比、阿維森納等。這些偉大思想家的工作后來(lái)輾轉(zhuǎn)傳入西方世界，對(duì)阿奎那等經(jīng)院神學(xué)家產(chǎn)生深刻影響，奠定了后來(lái)歐洲文藝復(fù)興的基礎(chǔ)。美國(guó)學(xué)者斯塔爾評(píng)論道，“在數(shù)世紀(jì)的文化繁榮中，中亞是世界的知識(shí)中心。……在約公元1000年的前后四五個(gè)世紀(jì)中，是中亞這個(gè)地區(qū)觸動(dòng)了世界上所有其他文化中心，走上前臺(tái)?！?/p>

慮及于此，可以說(shuō)，中亞正是以其無(wú)，成其有。中亞雖然不產(chǎn)生軸心文明，但它卻構(gòu)成軸心文明的諾亞方舟，軸心文明的精神力量在這里真正地獲得釋放與壯大，并在軸心文明的母邦因帝國(guó)的衰朽而陷于頹靡之際，反哺其母邦，為人類的文明重新帶來(lái)活力。

更有趣的是，作為“自由通道”地區(qū)，中亞需要一種穩(wěn)定的秩序，這在很多時(shí)候是靠外部軸心文明的帝國(guó)來(lái)提供的。但是外部軸心文明帝國(guó)對(duì)中亞的統(tǒng)治，只有在其不表現(xiàn)為直接統(tǒng)治，而是間接統(tǒng)治的時(shí)候，中亞對(duì)于軸心世界的價(jià)值才最充分地體現(xiàn)出來(lái)。其功利性的價(jià)值體現(xiàn)在中亞作為貿(mào)易通道的高效率上。貿(mào)易的高效率依賴于一種自由的環(huán)境，只有在中亞不被外部軸心世界直接統(tǒng)治而是間接統(tǒng)治的時(shí)候，一方面有了秩序，另一方面更重要的是，自由才能存續(xù)；一旦它被直接統(tǒng)治，自由不再，則其貿(mào)易的效率受損，而軸心帝國(guó)還得投入大量資源去進(jìn)行吃力的統(tǒng)治，所有的價(jià)值都變成負(fù)數(shù)了。這也是為什么軸心文明對(duì)于中亞的直接統(tǒng)治往往得不償失、難以持久的一個(gè)原因所在。就非功利性的價(jià)值而言，在于“自由通道”地區(qū)可以呈現(xiàn)出軸心文明的更多可能性，這可以反過(guò)來(lái)構(gòu)成對(duì)于軸心地區(qū)的文明啟示。在這一點(diǎn)上，中亞與東南亞有著可以類比之處——兩個(gè)地方都有著天然的地理破碎性，從而注定要擔(dān)當(dāng)起“自由通道”的歷史命運(yùn)。多種軸心文明在此處的延伸與碰撞乃至變化，卻可以構(gòu)成該文明之母國(guó)的世界歷史意義的某種啟示。

三、近代西域與大陸帝國(guó)

包括西域在內(nèi)的大中亞地區(qū)，在近代以前，一直是東西方貿(mào)易、交通的重要通道，因此而積累起豐厚財(cái)富，使得中亞地區(qū)的文化極為興盛。但地理大發(fā)現(xiàn)扭轉(zhuǎn)了這一切。海洋將東西方直接聯(lián)系了起來(lái)，遠(yuǎn)途貿(mào)易通過(guò)海上比通過(guò)中亞更有效率，原本在某種意義上還是處于世界中心的中亞地區(qū)，被剝離到了世界的邊緣，伴隨貿(mào)易而來(lái)的滾滾財(cái)富不再可持續(xù)。隨著經(jīng)濟(jì)格局的變遷，中亞的游牧—定居共生體的財(cái)政邏輯完全變掉了，這終于使得中亞地區(qū)的游牧力量，對(duì)于秩序的建設(shè)性意義大幅縮水，不再有如喀喇汗國(guó)、西遼一般的文化之盛，中亞的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)都開(kāi)始進(jìn)入一種失序的狀態(tài)，中亞如同回鶻西遷之前一般，又一次需要外部世界幫助提供秩序。大清與俄羅斯入主中亞，將其重新整合進(jìn)東、西邊兩大帝國(guó)的秩序當(dāng)中，便成為嗣后的歷史主線。這樣一種變化是不可逆的，嗣后的任何中亞秩序都必須在這樣一個(gè)不可逆的新的秩序邏輯之下獲得理解。

再納入陸權(quán)、海權(quán)這個(gè)視角，可以看到，19世紀(jì)中期以后，亞洲大陸上也發(fā)生著陸權(quán)—海權(quán)極其復(fù)雜的博弈，博弈的主戰(zhàn)場(chǎng)之一就是中亞，主角是英屬印度、俄羅斯兩國(guó)，還有個(gè)介于主角與配角之間的角色中國(guó)。在這個(gè)博弈中可看出陸權(quán)帝國(guó)與海權(quán)帝國(guó)的行事差異。俄國(guó)對(duì)于中亞是步步蠶食，占住就不放棄。英國(guó)則擔(dān)心俄國(guó)會(huì)威脅到英屬印度，于是向北抵御，幾次入侵阿富汗，將其變成自己的保護(hù)國(guó)以形成對(duì)俄國(guó)的緩沖。這也可以說(shuō)是對(duì)阿富汗進(jìn)行一種間接治理，然后撤返回印度，并不以占領(lǐng)中亞的更多土地為目的。 

前文曾經(jīng)述及，中亞以帕米爾高原為界，可以區(qū)分為東西兩個(gè)亞區(qū)域；即使在現(xiàn)代治理技術(shù)下，這種東西疆界也天然存在，但可能有更復(fù)雜的因素?fù)诫s進(jìn)來(lái)。在“大博弈”的過(guò)程中，還發(fā)生過(guò)來(lái)自中亞浩罕汗國(guó)的阿古柏攻占新疆的插曲。他一路猛進(jìn)席卷南疆，又攻占烏市，即將再席卷北疆之際，俄國(guó)人不愿再旁觀，在1871年攻占了伊犁，阻止了阿古柏控制這塊七河地區(qū)的戰(zhàn)略要地。但俄國(guó)又不曾說(shuō)要割走伊犁，而只說(shuō)是替大清暫時(shí)守住伊犁，因?yàn)樗€有另外一重戰(zhàn)略考慮。阿古柏進(jìn)入新疆的使命原本只是護(hù)送白山派和卓的后裔搶奪南疆，但是他迅速架空了后者，謀得宗教身份，獨(dú)掌南疆大權(quán)，接下來(lái)又以圣戰(zhàn)的名義攻入由來(lái)自陜甘的回族東干人所占據(jù)的北疆，指責(zé)后者的哲合忍耶派是異端?；谶@種宗教熱情，阿古柏的力量在南北疆幾乎所向披靡。俄國(guó)很擔(dān)心阿古柏的宗教熱情會(huì)促使他去反過(guò)來(lái)支持俄國(guó)正在力圖征服的中亞國(guó)家，一旦中亞的伊斯蘭力量因此大盛，則會(huì)加大俄國(guó)入主中亞的難度。所以它一方面不能讓阿古柏占據(jù)伊犁，一方面又不愿獨(dú)自面對(duì)伊斯蘭力量，一定要把大清拉上以便分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。在它看來(lái)大清收復(fù)新疆無(wú)望，那么以代管為名做個(gè)順?biāo)饲椋职汛笄逋显谶@趟渾水中不讓它走，便是最佳策略。正是因?yàn)槎韲?guó)對(duì)新疆采取了一種相對(duì)保守穩(wěn)健的政策，大清才有機(jī)會(huì)在后來(lái)又收復(fù)伊犁，否則依照俄國(guó)占住土地就絕不愿讓步的傳統(tǒng)，這件事是難以做到的。

進(jìn)一步挖掘的話，我們?cè)谶@里又可以看到政治秩序當(dāng)中的定居性與兩種不同的流動(dòng)性的對(duì)比。區(qū)別于大陸帝國(guó)，海洋帝國(guó)的力量來(lái)自于流動(dòng)性，商品的流動(dòng)、資本的流動(dòng)、人員的流動(dòng)、知識(shí)的流動(dòng)、海軍的流動(dòng)等等，但所有這些流動(dòng)都有一個(gè)基本的約束條件，就是法權(quán)秩序。法權(quán)秩序使得所有的這些流動(dòng)打破了定居性，打破了傳統(tǒng)，卻并不會(huì)產(chǎn)生混亂，而是形成巨大的活力與生機(jī)，并形成一種有巨大擴(kuò)展力的現(xiàn)代秩序。而中亞地區(qū)有著另一種流動(dòng)性，就是阿古柏為代表的伊斯蘭流動(dòng)性，它有著高度機(jī)動(dòng)的騎兵隊(duì)伍，有著沿絲綢之路行進(jìn)的商人，有著不固著于特定土地的信仰，這種信仰跨越國(guó)界跨越族群有著普遍的動(dòng)員力，但是這些流動(dòng)性背后卻沒(méi)有一套法權(quán)秩序來(lái)形成約束條件。這就使得這種流動(dòng)性本身不能帶來(lái)秩序與生機(jī)，而是帶來(lái)混亂。這樣一種流動(dòng)性在古代中世紀(jì)也存在，但是那個(gè)時(shí)候中亞還是世界貿(mào)易的中心通道，其綠洲城市地區(qū)富裕繁榮，從而有能力在精神上對(duì)錫爾河北部沖過(guò)來(lái)的游牧者進(jìn)行馴化，以致中亞成為高度文明的地方。到了地理大發(fā)現(xiàn)之后，中亞淪為世界的邊緣，巨量的貿(mào)易財(cái)富不再，對(duì)游牧者的精神馴化也很難再做到，于是中亞就進(jìn)入了比較長(zhǎng)期的文明退化階段，并逐漸陷于混亂之中。

這從另一個(gè)角度證明了，近代以來(lái)的中亞無(wú)力自立，而是需要外部世界建立大陸帝國(guó)來(lái)幫助提供秩序。中亞的混亂的流動(dòng)性需要先被大陸帝國(guó)的定居性所克服，形成秩序，然后才談得上進(jìn)一步融入現(xiàn)代流動(dòng)性。而由于伊斯蘭這種普遍性精神要素的存在，對(duì)深入中亞的大陸帝國(guó)來(lái)說(shuō)，另一種樣式的“分而治之”——即由兩大帝國(guó)來(lái)分別面對(duì)它——不啻是一個(gè)更優(yōu)選項(xiàng)，如此方可擺脫伊斯蘭力量全部針對(duì)自己的危險(xiǎn)，否則大陸帝國(guó)將被卷入一種具有普遍屬性、又充滿了動(dòng)員力量的反抗當(dāng)中。

于是，理解中亞的另一條線索便浮現(xiàn)出來(lái)了，這就是中亞的大陸命運(yùn)。這種命運(yùn)仍然是地理?xiàng)l件的硬約束所致，它使得中亞難以參與到海洋帝國(guó)的自生秩序當(dāng)中，海洋帝國(guó)也無(wú)力深入內(nèi)陸去做太多的事情。而中亞則反過(guò)來(lái)在一種消極意義上對(duì)周邊的軸心文明帝國(guó)構(gòu)成啟示，它啟示著軸心文明帝國(guó)必須作為一個(gè)能夠安頓中亞秩序的大陸帝國(guó)存在，如果它不能安頓中亞，它甚至無(wú)法成就它自己。左宗棠在清末的塞防—海防之爭(zhēng)中談到的所謂“重新疆者，所以保蒙古，保蒙古者，所以衛(wèi)京師”，即是此意。倘若不能安頓中亞秩序，則大清帝國(guó)作為以北京為中心而構(gòu)建起來(lái)的東亞大陸多元一體的體系化結(jié)構(gòu)，將難以成立，東亞的普遍帝國(guó)難以成就它自身。

但值得指出的是，中亞通過(guò)大陸帝國(guó)的秩序輸出獲得安頓，而大陸帝國(guó)之能夠做到這一點(diǎn)，又是依靠了來(lái)自于海洋的力量支撐。典型的例子便是，左宗棠平定西北，其軍費(fèi)是依靠來(lái)自匯豐銀行的貸款；這一筆貸款的擔(dān)保物是大清帝國(guó)的海關(guān)稅收，而關(guān)稅之所以能成為大規(guī)模貸款的擔(dān)保物，是因?yàn)榇笄灞黄却蜷_(kāi)國(guó)門加入了世界經(jīng)貿(mào)秩序，從而大大提高了海關(guān)稅收的規(guī)模；匯豐銀行也不是依靠本金發(fā)放此項(xiàng)貸款，而是通過(guò)到倫敦金融市場(chǎng)發(fā)行債券。如此一來(lái)，海洋帝國(guó)建立起來(lái)的全球性的經(jīng)貿(mào)秩序和金融秩序，通過(guò)大陸帝國(guó)為中介而轉(zhuǎn)化為向中亞內(nèi)陸輸出的政治秩序。就沙皇俄國(guó)來(lái)說(shuō)，其得以入主中亞，也是有賴于1861年農(nóng)奴制改革之后，西方資本進(jìn)入俄國(guó)刺激其經(jīng)濟(jì)發(fā)展，從而獲得了向中亞擴(kuò)張的財(cái)政基礎(chǔ)。整個(gè)世界秩序在此過(guò)程中形成了深刻的一體聯(lián)動(dòng)的關(guān)系。

四、結(jié)語(yǔ)

前述大陸帝國(guó)、海洋帝國(guó)與西域—中亞深刻的一體聯(lián)動(dòng)關(guān)系，不僅僅在近代世界是如此，在當(dāng)下同樣是如此。作為海洋國(guó)家的美國(guó)主導(dǎo)下的全球秩序，有著較為完整的政治哲學(xué)論證以及經(jīng)濟(jì)、安全等方面的制度安排。但由于美國(guó)的生存原則，其所主導(dǎo)的秩序卻無(wú)法有效覆蓋亞歐大陸的內(nèi)部地區(qū)。對(duì)這些地區(qū)的有效覆蓋，需要有海洋化的大陸國(guó)家來(lái)完成。這個(gè)過(guò)程會(huì)重新定義世界秩序，同時(shí)也伴隨著對(duì)于相關(guān)各國(guó)的重新定義。

通過(guò)歷史哲學(xué)層面的反思，會(huì)使得我們對(duì)于西域—中亞這片土地的歷史意義產(chǎn)生更深刻的理解。它在古代以積極的方式參與到整個(gè)歐亞大陸秩序的生成當(dāng)中，在近現(xiàn)代則以消極的方式激活出大陸帝國(guó)的歷史意識(shí)?？梢哉f(shuō)，這片土地就像一面鏡子，大陸帝國(guó)正是在這里才能看清自身的本質(zhì)。

（文/施展，系外交學(xué)院世界政治研究中心主任、外交學(xué)與外事管理系副教授。本文原題《歷史哲學(xué)視域下的西域-中亞》，發(fā)表于《俄羅斯研究》2017年第1期。注釋從略。）