《政治家才能與政黨政府:柏克和博林布魯克研究》,[美]哈維·C. 曼斯菲爾德著,朱欣譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2022年7月即出,438頁(yè),68.00元
逆流而行的政治哲學(xué)家
毫不夸張地說(shuō),哈維·曼斯菲爾德(Harvey Mansfield)是哈佛校園中最引人注目的知識(shí)分子之一。在研究和教授政治哲學(xué)的幾十年中,他所持的觀點(diǎn)與主流學(xué)界格格不入,“政治不正確”的諸多發(fā)聲使他經(jīng)常被推向風(fēng)口浪尖:面對(duì)女權(quán)主義者、自由主義者、新左派、政治正確的奉行者、大學(xué)里打分寬松的老師,曼斯菲爾德的抨擊都一針見(jiàn)血、毫不留情;他堅(jiān)決抵制基于種族和性別的平權(quán)運(yùn)動(dòng);他認(rèn)為一般情況下女性理應(yīng)比男性賺錢(qián)少;他寫(xiě)過(guò)一本名為“男性氣概”(Manliness, 2006)的書(shū),為傳統(tǒng)的性別角色辯護(hù);他還不遺余力地批評(píng)分?jǐn)?shù)貶值(grade inflation)現(xiàn)象;他甚至反對(duì)哈佛的課程評(píng)估工具,總是一石激起千層浪?;蛟S可以說(shuō),曼斯菲爾德被他所持守的保守主義價(jià)值觀所驅(qū)使,但也或許正是對(duì)抗本身敦促他一直在戰(zhàn)斗。他認(rèn)為,在學(xué)術(shù)界對(duì)多樣性的追求中,頗為悖謬和諷刺的是,智識(shí)多樣性已經(jīng)被逐漸遺忘了。曼斯菲爾德希望喚醒人們對(duì)作為單一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的“政治正確”的嚴(yán)肅質(zhì)疑。他曾在一次采訪中感慨道:“民主制最糟糕的事情之一就是墨守成規(guī)?!睘榇?,面對(duì)形形色色一邊倒的“政治正確”觀念,曼斯菲爾德更愿意做一個(gè)平衡者,來(lái)對(duì)抗民主制根深蒂固的缺陷。這樣,即便他的觀點(diǎn)在歷史進(jìn)程中落敗,他在前進(jìn)的道路上拖著腳跟,并不時(shí)拋出知識(shí)分子的冷嘲熱諷,從而制衡西方自由民主制的現(xiàn)狀,興許也是值得的。
不過(guò),曼斯菲爾德的新保守主義(neo-conservative)立場(chǎng)并非與生俱來(lái),而是在人生的重要關(guān)隘發(fā)生轉(zhuǎn)變的結(jié)果。1932年3月21日,曼斯菲爾德出生在康涅狄格州的紐黑文,是哥倫比亞大學(xué)政府系教授老哈維·C. 曼斯菲爾德的兒子。他于1949年來(lái)到哈佛大學(xué),懷著滿腔熱情,開(kāi)啟了苦行僧般的嚴(yán)格訓(xùn)練,潛心投入到對(duì)政府的研究中。畢業(yè)后,他在富布萊特獎(jiǎng)學(xué)金(Fulbright scholarship)的資助下留學(xué)英國(guó)一年,隨后又在軍隊(duì)服役兩年。1961年,曼斯菲爾德獲得哈佛大學(xué)政治學(xué)博士學(xué)位,在加州大學(xué)伯克利分校教了幾年書(shū)之后,回到哈佛做講師,自此再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)哈佛。1969年,曼斯菲爾德榮升正教授,繼而在1973年到1976年擔(dān)任政府系的系主任。現(xiàn)如今,他是政府系小威廉·R. 凱南(William R. Kenan, Jr.)講席教授。曼斯菲爾德說(shuō),他在讀本科的時(shí)候,并不是新保守主義者,而是自由主義者。一個(gè)有力的證據(jù)是,在二十世紀(jì)五十年代的一次民意調(diào)查中,曼斯菲爾德甚至把票投給了民主黨參選人阿德萊·史蒂文森(Adlai Stevenson,見(jiàn)Eric P. Newcomer, “The Harvey Mansfield Story: Harvard’s Political Philosopher,” The Harvard Crimson, 2012)。然而,到了五十年代末,曼斯菲爾德回憶道,當(dāng)自己被現(xiàn)實(shí)脅迫,他逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變來(lái)自兩個(gè)方面:首先,他發(fā)現(xiàn)了列奧·施特勞斯(Leo Strauss),這位猶太裔德國(guó)政治哲學(xué)家對(duì)他的學(xué)術(shù)和世界觀都產(chǎn)生了持久的影響,施特勞斯關(guān)于歷史和經(jīng)典著作的觀點(diǎn)自然會(huì)使人傾向保守的思想流派。第二,越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間在哈佛校園乃至全美爆發(fā)的抗議活動(dòng),也永久地塑造了曼斯菲爾德的政治觀點(diǎn)(參考Harvey Mansfield, The Spirit of Liberalism, Harvard University Press, 1978)。當(dāng)出現(xiàn)不同形式的學(xué)生抗議,當(dāng)政治突然侵入學(xué)術(shù)界,學(xué)生們會(huì)強(qiáng)迫老師不得不采取某些政治立場(chǎng)。在智識(shí)領(lǐng)域和政治現(xiàn)實(shí)的雙重沖擊和裹挾下,曼斯菲爾德逐漸轉(zhuǎn)向保守主義的立場(chǎng)。
哈維·曼斯菲爾德
雖然曼斯菲爾德憑借其保守的世界觀偶然扮演了挑釁者的角色,但他并非膚淺的挑釁者。在對(duì)抗的同時(shí),他始終保有知識(shí)分子的誠(chéng)實(shí)和低調(diào)清醒的自我認(rèn)知。作為一名教師,曼斯菲爾德講授的諸多哲學(xué)文本已經(jīng)有上百年的歷史,他試圖促使學(xué)生去思考這些著作中的主張所具有的可能性。與一些哲學(xué)家看到了智識(shí)思想的總體進(jìn)步趨勢(shì)不同,曼斯菲爾德敦促學(xué)生思考這些古代文本是否正確。在他看來(lái),或許恰恰是在隨后的時(shí)代,人們才走上歧途。簡(jiǎn)言之,他是一位逆流而行的政治哲學(xué)家,其政治上的保守立場(chǎng)并不能掩蓋他在學(xué)術(shù)上的卓越貢獻(xiàn)。按照曼斯菲爾德的弟子之一、杰出的共和黨思想家威廉·克里斯托爾(William Kristol)的說(shuō)法,曼斯菲爾德在政治科學(xué)領(lǐng)域中真正的原創(chuàng)性貢獻(xiàn)在于,他揭示了現(xiàn)代自由主義政體的諸多根本結(jié)構(gòu),從間接政府到代表、政黨,再到執(zhí)行權(quán)力。在充分尊重歷史和政治實(shí)踐的復(fù)雜性的基礎(chǔ)上,他將政治理論史中被我們視為理所當(dāng)然的自由民主制形式的根基揭示出來(lái)。由此,他極大地加深了人類對(duì)于自身的歷史、制度和當(dāng)下處境的理解。
環(huán)形的論證結(jié)構(gòu):政治家才能與政黨政府的變奏曲
自曼斯菲爾德具有開(kāi)創(chuàng)性意義的《政治家才能與政黨政府》(Statesmanship and Party Government:A Study of Burke and Bolingbroke)問(wèn)世以來(lái),已經(jīng)過(guò)去了五十五年。這本書(shū)獲得了施特勞斯的高度評(píng)價(jià),他曾表示“真希望這本書(shū)是自己寫(xiě)的”。此書(shū)也是曼斯菲爾德的第一本著作,其中討論的諸多話題——代表、政黨政府、歷史哲學(xué)、宗教,成為他后來(lái)作品中的重要關(guān)切所在。因此,想要了解曼斯菲爾德的學(xué)術(shù)興趣和思想發(fā)展脈絡(luò),這本書(shū)不失為一個(gè)很好的入手點(diǎn)。
在這一研究中,曼斯菲爾德講述了一個(gè)關(guān)于政黨政府如何在英國(guó)逐步被接受的完整故事。對(duì)埃德蒙·柏克(Edmund Burke)與博林布魯克(Henry St. John,Viscount Bolingbroke)及其追隨者之間的小冊(cè)子論戰(zhàn)的精辟分析——博林布魯克對(duì)政黨的蔑視,激發(fā)了柏克對(duì)政黨制度最富雄辯性的倡導(dǎo)——是本書(shū)的核心。曼斯菲爾德將政治學(xué)與歷史相結(jié)合,將當(dāng)今的政黨放置于政黨政府的歷史中加以理解。他認(rèn)為,現(xiàn)代政黨的復(fù)雜組織和公共行動(dòng)是政黨觀念發(fā)生巨大變化的結(jié)果,而非原因。雖然政黨一直存在,但我們今天所知的政黨政府之所以存在,只是因?yàn)楝F(xiàn)在政黨被認(rèn)為是值得尊重的。在柏克的時(shí)代,政黨在最壞的情況下被視作自由政體中的毒瘤,在最好的情況下,則被視為艱難環(huán)境中審慎的政治家可以加以利用的危險(xiǎn)工具。柏克是英國(guó)政黨制度的早期倡導(dǎo)者,他贊成這種政府形式,認(rèn)為它有意識(shí)地限制了最卓越之人的政治家才能,并對(duì)那些在政黨中行動(dòng)的有財(cái)產(chǎn)之人的正直產(chǎn)生了一種新的依賴。柏克的論證符合現(xiàn)代政治哲學(xué)傳統(tǒng)中的現(xiàn)實(shí)主義,然而他也認(rèn)識(shí)到了政黨政府的局限性:它不可能免除個(gè)人的政治家才能。由此,卓越政治家的干預(yù)仍舊是不可或缺的,唯有如此,政黨制度才能持續(xù)而有效地運(yùn)作。簡(jiǎn)言之,盡管柏克推進(jìn)了博林布魯克的努力,并完成了政治家才能向政黨政府的轉(zhuǎn)變,然而“政治家”這一元素始終未從柏克的政治哲學(xué)視野中消失,仍舊扮演著至關(guān)重要的角色。
在結(jié)構(gòu)上,曼斯菲爾德深受古代經(jīng)典和施特勞斯寫(xiě)作風(fēng)格的啟發(fā),全書(shū)并非簡(jiǎn)單地平鋪直敘,而是像樂(lè)章一般,跌宕起伏,有沖突與和解,激情與冷靜,呈現(xiàn)出一種曼妙的環(huán)形結(jié)構(gòu)。正如施特勞斯的《自然權(quán)利與歷史》(Natural Right and History)一書(shū)的戲劇性結(jié)構(gòu),使“此書(shū)構(gòu)成了一個(gè)循環(huán):首章開(kāi)始于近代自然權(quán)利論的危機(jī),那正是末章結(jié)束之處”(彭剛:《施特勞斯的魔眼》,《讀書(shū)》2003年第七期),《政治家才能與政黨政府》在結(jié)構(gòu)上與之相似可謂曼斯菲爾德對(duì)恩師的致敬。如果說(shuō)在英國(guó)政黨政府的形成中,柏克發(fā)揮著樞紐性的作用——他不僅是第一個(gè)為政黨辯護(hù)的人,也是最終完成這項(xiàng)工作的人,那么柏克對(duì)政黨的辯證分析也構(gòu)成了一個(gè)循環(huán):柏克對(duì)政治家才能的疑慮促使他積極捍衛(wèi)政黨制度,而政黨制度的不自足,即其無(wú)法解決政黨政府的建立問(wèn)題,又使柏克重新訴諸政治家才能。全書(shū)的起始,正是末章終結(jié)之處,整個(gè)行文邏輯構(gòu)成了一個(gè)完整的閉合回路。在曼斯菲爾德對(duì)柏克的分析中,政治家的主要任務(wù)是在紳士中建立,并在必要時(shí)維護(hù)先定德性(presumptive virtue)的統(tǒng)治。如果用行車作為隱喻的話,政治家必須坐在汽車后座,而不是試圖自己在駕駛座上操控方向盤(pán)。只有在極端必要時(shí),在現(xiàn)代性的危機(jī)下,才需要政治家挺身而出,抓住方向盤(pán),捍衛(wèi)紳士統(tǒng)治(朱欣、哈維·曼斯菲爾德:《美國(guó)保守主義:淵源、近況與未來(lái)》,《當(dāng)代美國(guó)評(píng)論》2019年第四期,114頁(yè))。
列奧·施特勞斯
曼斯菲爾德的探討始于這樣一個(gè)謎團(tuán)——遭到柏拉圖以降的政治思想家們譴責(zé)的政黨是如何變得受人尊重,以至于當(dāng)今自由民主制的國(guó)家普遍認(rèn)為,這些政黨對(duì)于一個(gè)好政府來(lái)說(shuō)是不可或缺的?這個(gè)最基本的問(wèn)題,即政黨自身的尊嚴(yán),極少被人關(guān)注。認(rèn)同一部分人民或一個(gè)派別,而非認(rèn)同全體人民的共同善和利益,這怎么可能是好的或值得贊揚(yáng)的呢?遠(yuǎn)離政黨、不偏不倚難道不是更好嗎?這個(gè)問(wèn)題構(gòu)成了曼斯菲爾德全部分析的出發(fā)點(diǎn)和基礎(chǔ),而柏克為回答這個(gè)問(wèn)題提供了核心線索。他是英國(guó)第一個(gè)明確捍衛(wèi)政黨的人,在《對(duì)當(dāng)前不滿情緒之根源的思考》(Thoughts on the Cause of the Present Discontents)中,柏克否認(rèn)政黨源于個(gè)人野心,將其與非個(gè)人化的、更崇高的目標(biāo)聯(lián)系起來(lái):“當(dāng)壞人結(jié)合時(shí),好人就必須聯(lián)合;否則的話,他們將會(huì)逐一倒下,在一場(chǎng)不光彩的戰(zhàn)斗中,成為無(wú)人憐憫的犧牲品……政黨是一群人彼此結(jié)合,依據(jù)他們一致贊同的某種特殊原則,同心協(xié)力來(lái)推進(jìn)國(guó)家的利益?!卑乜藢?duì)“政黨是可以被尊重的”這一觀點(diǎn)的論證,基于兩個(gè)主要步驟:首先,他削弱了人們對(duì)政黨的傳統(tǒng)理解(亞里士多德式的),即“政黨是邪惡的”;其次,他修正了現(xiàn)代的自負(fù)想法,即政治秩序和實(shí)踐可以建立在基本、普遍、真正的“第一原則”之上(博林布魯克式的)。值得注意的是,柏克批評(píng)的鋒芒并非指向傳統(tǒng)的對(duì)于政黨的譴責(zé),而是指向一種新的、更強(qiáng)烈的對(duì)于政黨偏見(jiàn)的不寬容,后者是非?,F(xiàn)代的,柏克提出的“政黨受人尊重”之學(xué)說(shuō),恰恰基于他對(duì)現(xiàn)代政治的幻滅(disillusionment)。曼斯菲爾德正是以柏克的政黨觀為核心線索,探討后者在“古今之爭(zhēng)”這一經(jīng)典命題中的位置。
柏克與“古今之爭(zhēng)”
(一)施特勞斯的“兩難”
施特勞斯在《自然權(quán)利與歷史》一書(shū)中曾對(duì)柏克做了以下描述:
柏克思想的實(shí)踐品質(zhì)部分地解釋了他為何會(huì)毫不猶豫地使用現(xiàn)代自然權(quán)利的語(yǔ)言。只要那有助于說(shuō)服他的現(xiàn)代讀者認(rèn)可他倡導(dǎo)的政策的合理性,他會(huì)談自然狀態(tài)、自然權(quán)利或人權(quán),社會(huì)契約以及共同體(commonwealth)的人為特性。但是,可以說(shuō)他把這些概念都整合到了古典的或托馬斯主義的框架中。(Leo Strauss, Natural Right and History, University of Chicago Press, 1953, p.296)
從施特勞斯的這段描述來(lái)看,柏克的“自然權(quán)利”更接近古典或中世紀(jì)的自然法學(xué)說(shuō),而與現(xiàn)代自然權(quán)利學(xué)說(shuō)貌合神離。然而,以柏克關(guān)于理論與實(shí)踐關(guān)系的看法為切入點(diǎn),施特勞斯經(jīng)過(guò)一系列論證,最終卻將柏克的思想界定為所謂的“現(xiàn)代性第二次浪潮”的一個(gè)環(huán)節(jié)——也就是說(shuō),他把柏克放置于歷史主義這種現(xiàn)代思想形態(tài)得以興起的譜系當(dāng)中。正如書(shū)的結(jié)尾部分所言,“這看似回歸到原初把善與祖?zhèn)鞯韧饋?lái),而事實(shí)上是為黑格爾作準(zhǔn)備” (同前, p.320)。這里,施特勞斯又認(rèn)為柏克促進(jìn)了歷史的“發(fā)現(xiàn)”,推動(dòng)了現(xiàn)代性的進(jìn)程。與施特勞斯定位柏克時(shí)的“猶疑”相類似,以賽亞·伯林在發(fā)表著名的《兩種自由概念》(Two Concepts of Liberty)的演說(shuō)時(shí),也把柏克放在了一個(gè)較為模糊的位置??偟膩?lái)說(shuō),伯林將柏克歸為消極自由的陣營(yíng),但在重要的兩處,他又將柏克劃歸為以現(xiàn)代理性主義哲學(xué)和一元論形而上學(xué)為基礎(chǔ)的積極自由王國(guó)中。施特勞斯以及伯林的“矛盾”使人疑惑:為什么柏克會(huì)獲得前后不一的兩種評(píng)價(jià)?柏克的自然權(quán)利學(xué)說(shuō)究竟應(yīng)該放在什么位置?曼斯菲爾德的《政治家才能與政黨政府》正是接續(xù)施特勞斯在《自然權(quán)利與歷史》結(jié)尾處留下的難題進(jìn)一步展開(kāi)的思考。他將焦點(diǎn)放在柏克對(duì)政黨尊嚴(yán)的論證上,通過(guò)詮釋其與古今政黨觀的關(guān)系,重新厘定柏克在“古今之爭(zhēng)”中的位置。
(二)傳統(tǒng)的政黨觀:潛伏于暗流中的黨派性
在第一章“政黨政府的起源”中,曼斯菲爾德闡釋了傳統(tǒng)的政黨觀:政黨是邪惡的,但偶爾也需要被利用。在十八世紀(jì)晚期前,政治家和政治哲學(xué)家?guī)缀跻恢掠X(jué)得“政黨是邪惡的”。他們認(rèn)為,政黨會(huì)威脅、破壞、推翻現(xiàn)存秩序,是分歧、騷亂和革命之源。因此,政黨的存在不可能輕易成為任何政治秩序的“正?!碧卣?,也不會(huì)被那些尋求穩(wěn)定和維持秩序的人公開(kāi)接受。政黨類似于陰謀,必須被置于公共性的建構(gòu)之外,只有在絕對(duì)必要的情況下才能被容忍。一旦秩序恢復(fù),政黨就得重新潛伏于暗流中。在傳統(tǒng)觀點(diǎn)中,好人只會(huì)利用政黨來(lái)廢除政黨存在的機(jī)會(huì)。對(duì)于政黨的公開(kāi)辯護(hù),只會(huì)服務(wù)于壞人的利益。
在第五章,曼斯菲爾德進(jìn)一步將傳統(tǒng)的政黨觀和政體的偏私性聯(lián)系在一起。根據(jù)柏拉圖和亞里士多德的觀點(diǎn),傳統(tǒng)的政黨觀是一種通俗的或非哲學(xué)的觀點(diǎn),它意識(shí)不到政體的黨派性。政體將自己視為一個(gè)整體,而非片面的、不完整的,因此值得其公民永久服從。而當(dāng)代的多元主義觀點(diǎn)——任何已建立的政體都是片面的,因?yàn)闆](méi)有任何社會(huì)可以容納人類的全部可能性——在傳統(tǒng)的理解中是不為公民所知的,公民必定認(rèn)識(shí)不到自己的偏私性。然而,政治哲學(xué)卻超越了公民的自我理解,它能將政體的偏私性暴露出來(lái)。在這個(gè)意義上,古典政治哲學(xué)無(wú)疑具有顛覆性的力量,但是這種顛覆的可能性卻源于對(duì)公眾輿論的同情。它從關(guān)于人們應(yīng)該得到什么的共同意見(jiàn)出發(fā),以政治生活中實(shí)際出現(xiàn)的主張之集合為起點(diǎn),而非一開(kāi)始就致力于削弱大眾的自我理解及其廣泛持有的主張,代之以科學(xué)術(shù)語(yǔ),它毋寧希望在相互競(jìng)爭(zhēng)的主張中保持中立。
以亞里士多德的政治哲學(xué)為例,有兩種主張?jiān)谡紊畹姆磸?fù)較量中浮出水面:富人的主張和多數(shù)人的主張。這兩個(gè)階層都認(rèn)為自己更適合統(tǒng)治。寡頭統(tǒng)治的訴求不僅以他們?cè)谡w中的利益為依據(jù),也基于他們擁有的與金錢(qián)相關(guān)的精神和品質(zhì)——獲得和維持財(cái)產(chǎn)需要實(shí)際的智慧和自我克制,富人的生活方式使他們養(yǎng)成了從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮的習(xí)慣。多數(shù)人統(tǒng)治的訴求則來(lái)自他們所特有的東西,即生命和自由,由于不為財(cái)產(chǎn)所累,他們對(duì)于安全、自我保存等人類根本利益有更深切的把握。從內(nèi)部來(lái)看,每種主張都是完整的,但在亞里士多德看來(lái),它們都只反映了正義要求的一部分,最佳政體則混合了各種黨派原則,兼具寡頭和民主的性質(zhì)。政體必須包容黨派觀點(diǎn),但其目的并非形成政黨政府,而是建立一個(gè)黨派性更弱的政體。按照傳統(tǒng)的描述,政治哲學(xué)的任務(wù)并非為黨派性提供論據(jù),而是揭露政體的黨派性本質(zhì),進(jìn)而獲得比黨派性更高的理解。關(guān)于黨派性的傳統(tǒng)說(shuō)法在很大程度上已經(jīng)被現(xiàn)代政治科學(xué)所取代,后者承諾以一種無(wú)黨派(non-partisan)的方式來(lái)規(guī)范社會(huì)和政治,從而支持對(duì)政黨和黨派之爭(zhēng)的新的、更猛烈的譴責(zé)。
(三)現(xiàn)代的政黨觀:進(jìn)步的黨派性
如果說(shuō)古代政治的目標(biāo)是培養(yǎng)良好的品格,而何謂“良好”則取決于統(tǒng)治集團(tuán)的具體理解,那么現(xiàn)代政治的目的則是自我保存和舒適生活?,F(xiàn)代政治并不尋求概括最高的善或德性,而是尋求使所有人都能認(rèn)同和分享的善。在這個(gè)意義上,現(xiàn)代政治阻止了黨派之爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。曼斯菲爾德強(qiáng)調(diào),現(xiàn)代政黨政府產(chǎn)生的基礎(chǔ)正如柏克所描述:“以前興風(fēng)作浪、分裂國(guó)家的大黨派,從某一方面說(shuō),現(xiàn)在都完全解體了?!薄按簏h派”指十七世紀(jì)根據(jù)對(duì)神授王權(quán)、羅馬教皇制度的不同看法而劃分的政黨,受信仰驅(qū)使,它們制造了不少騷亂和流血沖突。在1688年革命和解之后,宗教爭(zhēng)端被解決,神授王權(quán)也遭公然拒斥,大黨派隨之瓦解。現(xiàn)代政治是在一個(gè)共同的基礎(chǔ)——安全和自由——之上建立起來(lái)的,它對(duì)政黨更具敵意:盡管在大黨派瓦解后,它似乎對(duì)小黨派的細(xì)微差別漠不關(guān)心,但是,考慮到更大的分歧可以從微小或無(wú)關(guān)緊要的分歧中產(chǎn)生,那么即便是小黨派也不可能是永遠(yuǎn)安全的,必須用懷疑的眼光加以審視。
唯一的例外是“最后的政黨”(last party),一個(gè)旨在將政治奠基在普遍原則之上的進(jìn)步政黨,它使黨派之爭(zhēng)變得不再必要與正義。十八世紀(jì),博林布魯克將傳統(tǒng)的政黨觀與批判它的哲學(xué)觀點(diǎn)結(jié)合起來(lái),主張建立一個(gè)反黨派的政黨,這個(gè)政黨與他打算廢除的政黨在本質(zhì)上是不同的。根據(jù)曼斯菲爾德的分析,博林布魯克將政體建立在真正的第一原則之上。在博林布魯克看來(lái),第一原則并非人們渴望的最高真理,而是人們所能追求的最低限度的真理,因此不具有黨派性。與之相應(yīng),在此基礎(chǔ)上建立的政黨,其所依據(jù)的原則在本質(zhì)上也是非黨派的,這樣的政黨將會(huì)是最后一個(gè)政黨,使未來(lái)的反對(duì)派變得毫無(wú)必要。
博林布魯克的政黨觀在何種意義上是對(duì)傳統(tǒng)政黨觀的推進(jìn)?或者說(shuō)他的政黨觀何以稱得上是現(xiàn)代的?我們不妨從博林布魯克以及受其影響的“政治學(xué)派”(political school)對(duì)貴族權(quán)力的批評(píng)談起。為了反對(duì)沃波爾(Horace Walpole)領(lǐng)導(dǎo)的腐敗的宮廷黨,博林布魯克提出了一套系統(tǒng)的反對(duì)派綱領(lǐng)。在他看來(lái),墮落的人民只能由一個(gè)愛(ài)國(guó)的君主來(lái)領(lǐng)導(dǎo),他超越于所有的派系和黨派。愛(ài)國(guó)君主會(huì)將兩種能力作為贏得公職的條件:公共美德和實(shí)際能力,由此取代目前的腐敗體系(王室雇用的級(jí)別較低的官員,在議會(huì)中為王室舉措贏得多數(shù)席位)。在博林布魯克看來(lái),“公共美德”指的是公共服務(wù)所需要的美德,是對(duì)政府第一原則的忠誠(chéng),而非與政治家才能相連的罕見(jiàn)德性?!皩?shí)際能力”則是一種能看得更遠(yuǎn)的智慧,能把握遙遠(yuǎn)的關(guān)系和間接的趨勢(shì)來(lái)做出判斷。愛(ài)國(guó)君主必須努力擊碎所有的黨派,使英國(guó)政制成為由愛(ài)國(guó)君主和德才兼?zhèn)渲祟I(lǐng)導(dǎo)的自由王國(guó)。
博林布魯克
十八世紀(jì)六十年代,博林布魯克的思想深刻影響了以布朗博士、道格拉斯等人為代表的“政治學(xué)派”,這些人擔(dān)憂貴族權(quán)力的增長(zhǎng)將不利于君主的權(quán)力以及政制的平衡,因此他們意圖成立一個(gè)反對(duì)所有黨派的政黨。對(duì)于“政治學(xué)派”,要駕馭一個(gè)建立在普遍的政治道德第一原則基礎(chǔ)上的政治,只需要正派和能力就足夠了。布朗博士在《對(duì)公民自由的思考》(Thoughts on Civil Liberty)一文中,批評(píng)了“大人物”和貴族通過(guò)“友誼、感激或血緣的紐帶”結(jié)成的政治聯(lián)合,會(huì)破壞由正派之人組成的“理性而有益的聯(lián)合”, 削弱公共精神和國(guó)家力量,從而表達(dá)了對(duì)于政黨及派系的懷疑態(tài)度。“政治學(xué)派”認(rèn)為,對(duì)能力原則的堅(jiān)持才是保障公共善的最佳方式。
相比于傳統(tǒng)的政黨觀,在這個(gè)由最有能力、無(wú)私獻(xiàn)身于公共利益的人組成的理想政府中,公職人員并不會(huì)提出自己的主張。正派、有能力的人并非亞里士多德意義上的統(tǒng)治者,而是現(xiàn)代意義上的領(lǐng)袖。無(wú)論這些政治家多么卓越,他們都是人民的一部分,只會(huì)引導(dǎo)、節(jié)制人民,而不會(huì)塑造公民的靈魂。博林布魯克的綱領(lǐng)旨在使愛(ài)國(guó)君主領(lǐng)導(dǎo)下的政府成為一種無(wú)黨派的行政機(jī)構(gòu),其動(dòng)力完全來(lái)自對(duì)共同利益的常識(shí)性理解。然而要實(shí)現(xiàn)這一理想,需要黨派的支持,而一旦這個(gè)政黨獲得成功,由于它為普遍原則服務(wù),就無(wú)需再容忍反對(duì)派。相比于傳統(tǒng)的政黨觀,博林布魯克的進(jìn)步黨派顯然對(duì)政黨持有更強(qiáng)烈的敵意。盡管從表面上看,由愛(ài)國(guó)君主領(lǐng)導(dǎo)的“德才兼?zhèn)洹敝说慕y(tǒng)治,似乎與古典思想分享了同樣的基礎(chǔ),即政治家才能在政治中的優(yōu)先性,但博林布魯克在關(guān)鍵之處與古代分道揚(yáng)鑣:他所說(shuō)的美德、正派及能力并非英雄式的,反而取代了與政治家才能相關(guān)的罕見(jiàn)德性。公職人員并不認(rèn)為自己對(duì)人類的善有任何特殊的理解,更不用說(shuō)會(huì)為了增進(jìn)這種理解而約束他人,他們只是服務(wù)于所有人都能看到并把握的第一原則。因此,在曼斯菲爾德看來(lái),博林布魯克的政黨觀是現(xiàn)代的,正是他消滅一切黨派的雄心為政黨政府的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ)。換言之,當(dāng)對(duì)于政黨全新而絕對(duì)的敵意占了上風(fēng),使得對(duì)政黨的傳統(tǒng)敵意變得過(guò)時(shí),政黨(政府)受尊重的基礎(chǔ)就建立起來(lái)了。
(四)柏克的政黨政府
柏克對(duì)政黨尊嚴(yán)的論證,是對(duì)現(xiàn)代政治產(chǎn)生“幻滅”所導(dǎo)致的結(jié)果,而不是逐漸啟蒙的結(jié)果。曼斯菲爾德的這一洞察是他在這本書(shū)中的一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)新,他不同意庫(kù)爾特·克盧克森(Kurt Kluxen)的論點(diǎn)——“當(dāng)對(duì)反對(duì)派的寬容得以確立,政黨政府就產(chǎn)生了”。以往的理解大都認(rèn)為,政黨政府的產(chǎn)生在十八世紀(jì)經(jīng)歷了從政黨受壓制到被寬容,再到獲得尊重這樣一個(gè)逐漸啟蒙的過(guò)程,在此基礎(chǔ)上,主張對(duì)政黨寬容的休謨就充當(dāng)了由博林布魯克通向柏克的重要橋梁。曼斯菲爾德的觀點(diǎn)剛好相反:休謨對(duì)政黨可以被寬容的論證,反而使柏克關(guān)于政黨尊嚴(yán)的論證變得更加困難。反對(duì)派被寬容并不是政黨政府成長(zhǎng)的先決條件,相反,這是其衰落的證據(jù)。柏克對(duì)政黨之尊嚴(yán)的論證主要包括以下三個(gè)方面。
第一,政黨的尊嚴(yán)來(lái)自其對(duì)真理觀念的拒斥。當(dāng)博林布魯克的政黨相信自己擁有關(guān)于社會(huì)和政治的充分的真理時(shí),其對(duì)手必須在以下兩種主張中擇其一提出反駁:要么主張敵對(duì)的政黨具有足夠的真理,并證明博林布魯克的政黨堅(jiān)持的真理是錯(cuò)誤的,要么主張任何一個(gè)政黨都不能獨(dú)自完全擁有足夠的真理。在第一種主張下,雙方都相信只有自己才是有尊嚴(yán)的,因此政黨沖突并不會(huì)導(dǎo)致政黨受尊重。在第二種主張下,只有當(dāng)任何一個(gè)政黨都不能被視為毫無(wú)偏私的政治真理的化身時(shí),政黨才有可能是受人尊重的。這就解釋了反對(duì)派的成形為什么不是逐漸啟蒙的結(jié)果,而是由對(duì)政黨政府的美德逐漸幻滅導(dǎo)致的。換言之,對(duì)永久性黨派爭(zhēng)論的支持預(yù)設(shè)了一種政治生活,它對(duì)政黨能夠獨(dú)自體現(xiàn)正義的第一原則缺乏信心??姞柡诘拢≧ussell Muirhead)指出,盡管對(duì)政治承諾的徹底幻滅對(duì)于政黨尊嚴(yán)的論證來(lái)說(shuō)必不可少,但它只能作為這一論證的前提條件。因?yàn)榛脺鐣?huì)很快削弱政黨,而非使它們受人尊敬。在一個(gè)沒(méi)有真理可以引導(dǎo)或約束個(gè)人野心的政治世界里,政黨只能反映出一種不體面的野心——對(duì)統(tǒng)治的渴望剝奪了任何統(tǒng)治的主張(“Respectable Partisanship,” in The Arts of Rule: Essays in Honor of Harvey C. Mansfield, Lexington Books, 2009, p.386)。
第二,政黨的尊嚴(yán)來(lái)自柏克對(duì)能力原則有效性的懷疑。博林布魯克提出的“選賢舉能”準(zhǔn)則假定,那些尋求職位的人能夠克服他們的驕傲,使自己成為貫徹第一原則的無(wú)私公仆。這種宣稱自身能夠完全擺脫人類激情之污點(diǎn)的政黨聲明令柏克深表懷疑。柏克的批評(píng)主要有兩個(gè)方面:首先,由“德才兼?zhèn)渲恕苯M成的進(jìn)步黨很容易使友誼淪為非人道。由于缺乏某種基本的原則,所謂的“德才兼?zhèn)渲恕焙苋菀自趥€(gè)人野心的誘導(dǎo)下,逐漸喪失榮譽(yù)、友誼和一致性。當(dāng)正直之路被永遠(yuǎn)放棄的時(shí)候,這些人甚至?xí)木幵煲粋€(gè)絕妙的騙局,仿佛自己正走在一條更高貴的公共行為之路上。但事實(shí)上,對(duì)這些才俊之士的行為真正發(fā)揮引領(lǐng)作用的是強(qiáng)大的利益。在利益和野心的推動(dòng)下,他們漸漸地習(xí)慣于投靠其他的伙伴,對(duì)于老友,他們從友誼降為禮貌,再由禮貌降為敵意,很容易走上背叛之路。其次,這個(gè)進(jìn)步黨宣揚(yáng)的“公共精神”實(shí)乃“青年的墮落”,或者充其量是一個(gè)“不切實(shí)際的完美計(jì)劃”。政府不再容得下任何反對(duì)聲音,“公共精神”這一冠冕堂皇的口號(hào)最終只會(huì)導(dǎo)致對(duì)政府有效監(jiān)督的缺失。對(duì)此柏克給出的療方是訴諸政黨行動(dòng),使人們通過(guò)依附一個(gè)黨派而讓野心屈從于原則。即便對(duì)于那些能夠嚴(yán)肅履行公共精神承諾,并將其置于社會(huì)關(guān)系之上的政黨,也需要一個(gè)常規(guī)的反對(duì)派來(lái)保證其正直,并在其不正直之時(shí)取而代之(Burke,“Observations on a Late State of the Nation,” 1769)。
第三,柏克還否認(rèn)了博林布魯克式進(jìn)步觀的一個(gè)關(guān)鍵元素,即相信一套獨(dú)特的簡(jiǎn)單原則可以直接在政治世界中被制度化。與博林布魯克相對(duì)立,柏克認(rèn)可時(shí)效(prescription)理論,這一理論源自中世紀(jì)羅馬法中的地產(chǎn)法,指的是通過(guò)長(zhǎng)期的使用而非正式的契據(jù)所獲得的所有權(quán),是從連續(xù)幾代的慣例中產(chǎn)生的習(xí)俗性權(quán)利(參見(jiàn)Paul Lucas, “On Edmund Burke’s Doctrine of Prescription,” The Historical Journal, Vol.11, No.1 [1968])。在柏克看來(lái),現(xiàn)代政治的真理——自由與平等——既需要偏見(jiàn),也需要各種制度來(lái)支持。制度的多樣性不可能來(lái)自瞬時(shí)的理性設(shè)計(jì),而必定是世代相傳的遺產(chǎn)。君主制、貴族、教會(huì)這樣的建制(establishments),其功能并非由創(chuàng)始者的意圖所確立,而是在應(yīng)對(duì)緊急狀況的過(guò)程中,偶然而漸次地發(fā)展起來(lái)的。它們的成長(zhǎng)并非創(chuàng)始者依據(jù)整體視野給予指引所致,而是后來(lái)者著眼于最緊迫的缺陷做出調(diào)整的結(jié)果,因此制度并不是根據(jù)簡(jiǎn)單的第一原則而生發(fā)的全面理性的安排。既然原則的簡(jiǎn)單性有其危險(xiǎn),通過(guò)政黨建立多樣性就是一種必要的預(yù)防措施,自由和平等的原則不能簡(jiǎn)單以一種非黨派性的科學(xué)方式來(lái)貫徹。
柏克對(duì)政黨尊嚴(yán)的論證使政黨政府得以產(chǎn)生。他的政黨政府是由紳士加以調(diào)節(jié)和領(lǐng)導(dǎo)的大眾政府,紳士統(tǒng)治與大眾政府之間的和解由各種建制促成。這些建制允許公共責(zé)任從既定的私人權(quán)利中產(chǎn)生,而非將責(zé)任強(qiáng)加于利益之上,從而約束并支持紳士。柏克的政黨政府表達(dá)了每個(gè)人對(duì)屬己之物的喜愛(ài),這是保障和享受自然自由的基礎(chǔ)。對(duì)柏克而言,人們不能通過(guò)不斷訴諸真實(shí)、普遍的權(quán)利平等原則或者它所依據(jù)的恐懼,來(lái)促進(jìn)政府或社會(huì)所需要的信任。相反,信任源于既定的利益,由自然感情在禮儀中發(fā)展起來(lái)。自然感情在形成各種建制和制度時(shí),通過(guò)使自由變得特殊來(lái)保障自由。在柏克的政黨政府中,不平等的財(cái)產(chǎn)是這種自由的后果之一,政府不應(yīng)該干涉商業(yè)的自然運(yùn)作,而應(yīng)該服務(wù)于人民的自由和需要。紳士可能比人民更懂得如何滿足人民的利益,但他們服務(wù)的是大眾自由,而不是人類卓越的具體概念。盡管他們享有的審慎的自由裁量權(quán)賦予法律生命力,但是這種裁量權(quán)仍然受到法律的限制,仍然服務(wù)于人民的普遍同意。
柏克
(五)柏克:“將過(guò)去保留在現(xiàn)實(shí)中”的現(xiàn)代人
通過(guò)柏克對(duì)政黨尊嚴(yán)的論證,我們可以重新回到上文提出的施特勞斯難題:柏克到底在“古今之爭(zhēng)”中占有怎樣的位置?曼斯菲爾德筆下的柏克,終歸是一個(gè)現(xiàn)代人。他關(guān)于自然、政黨、美德及政治家才能的觀點(diǎn)與柏拉圖和亞里士多德形成了鮮明的對(duì)比。柏克建立政黨政府的努力訴諸的是一種政治家才能,它超越了普通的審慎,并不局限于對(duì)一種特殊的不滿情緒提出特殊的補(bǔ)救措施;相反,它著眼于整體,有助于塑造整體的未來(lái)。然而,正如馬克·布利茨(Mark Blitz)在書(shū)評(píng)中指出的,柏克的政治家才能意味著對(duì)政治家才能的取代,或者說(shuō)將其簡(jiǎn)化為審慎的規(guī)則(the rules of prudence),以便服務(wù)于政黨政府的需要。他將政治家才能降低為朝著人民希望的方向“領(lǐng)導(dǎo)”人民,他并不認(rèn)為在柏拉圖或亞里士多德的著作中為立法者所見(jiàn)的整個(gè)生活方式或政體的形成,是可能或可取的。對(duì)柏拉圖而言,政治家需要培養(yǎng)良善的人民,對(duì)于柏克,政治家并不能塑造人民的感情,因?yàn)樗俣?,只有從不試圖塑造或教育人民的行為中,才能產(chǎn)生良好的效果。因此,柏克的政治家才能以人民的欲望為其限度,其統(tǒng)治不是為了提升卓越,只是為了代表人民的利益(“Respectable Partisans of Modern Liberty,” Law & Liberty Forum, 2015)。
進(jìn)一步說(shuō),盡管柏克承認(rèn)真正德性(actual virtue)存在于少數(shù)人之中,他也不希望由他們來(lái)統(tǒng)治。柏克認(rèn)為,相較于那些更具天賦的人,具有先定德性(presumptive virtue)的人來(lái)統(tǒng)治更安全,在實(shí)踐中也更明智。何謂“先定德性”?曼斯菲爾德在書(shū)中說(shuō),“先定德性是比真正德性更小的美德,卻更確定和可靠”。柏克認(rèn)為,具有先定德性的人往往擁有豐厚的土地財(cái)產(chǎn),而財(cái)產(chǎn)與其自然能量必須在政體中“不成比例”地體現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)樨?cái)產(chǎn)決定了一個(gè)人的地位,而一個(gè)人的地位決定了他的責(zé)任,并確保其履行責(zé)任。那么,有財(cái)產(chǎn)之人所處的位置能夠使我們假定他們大概率是正派、優(yōu)秀的人,紳士的統(tǒng)治就是先定德性的統(tǒng)治。柏克的這一論點(diǎn)標(biāo)志著他與古典思想的分野:他主張的紳士統(tǒng)治解決了大眾政府的問(wèn)題,紳士仍舊是人民的一部分,沒(méi)有超越普通人的欲望;而古典政治哲學(xué)家永遠(yuǎn)不會(huì)忘記最高德性,他們相信只有具備真正德性之人才有權(quán)利進(jìn)行統(tǒng)治。
柏克通過(guò)在實(shí)踐中捍衛(wèi)先定德性,將政治家才能降至政黨政府。這種實(shí)踐性,以及柏克對(duì)理智生活的相對(duì)沉默,都與他對(duì)自然和自然法的理解密切相關(guān)。在他看來(lái),責(zé)任是“自我為了自我,給予自我的一種約束”,它將短期的自利轉(zhuǎn)化為長(zhǎng)期的自利。柏克的自然法不是傳統(tǒng)阿奎那式的,因?yàn)樗J(rèn)為自然并不賦予我們?nèi)魏文康?,良心不?huì)懲罰罪惡。柏克的自然法更類似于現(xiàn)代霍布斯或洛克式的,在他看來(lái),自然為我們提供了逃避恐懼的原始條件和指示:自然狀態(tài)下的個(gè)體所具有的根本權(quán)利是為自己做判斷并維護(hù)自己的事業(yè),自衛(wèi)的權(quán)利是第一自然法。不過(guò)與霍布斯、洛克不同的是,柏克對(duì)現(xiàn)代自然法做了修正——他的自然法由自然感情和審慎構(gòu)成:這種自然法指導(dǎo)著人們的行動(dòng),但必須通過(guò)審慎才能變得活躍。這些指令的核心是支持諸如家庭與地產(chǎn)的各種建制,它們體現(xiàn)了對(duì)自己所有物的愛(ài)這種自然感情?;谧匀黄降群涂謶值拇蟊娮杂桑瑢?shí)際上是由基于榮譽(yù)、友誼和自然感情的實(shí)踐,而不是由基于普遍原則的抽象、正式的制度所保障的。唯有通過(guò)對(duì)自然感情加以調(diào)節(jié)的人類的審慎,我們才能自由地滿足自然需要。柏克對(duì)霍布斯的推進(jìn)之處在于:用自然感情取代對(duì)暴死的恐懼,作為自然法的基礎(chǔ)??傊?,柏克的理論無(wú)疑是現(xiàn)代的:他與托馬斯主義只擁有外表的相似性,其神圣秩序的觀念已經(jīng)被吸收為契約的概念——一方面用自然責(zé)任反對(duì)自然權(quán)利,另一方面則使責(zé)任依賴于權(quán)利。
盡管柏克對(duì)現(xiàn)代政治的承諾產(chǎn)生了幻滅感,但這種幻滅并不是對(duì)進(jìn)步承諾的全盤(pán)拒絕。柏克只是侵蝕了博林布魯克進(jìn)步觀念的邊緣,但從未完全取代其核心。他仍舊保留了這樣一種基本信念:把簡(jiǎn)單的第一原則應(yīng)用到政治中會(huì)產(chǎn)生有益的效果,政治的目的應(yīng)該是普遍的安全和共享的繁榮,一個(gè)好政府至少在一定程度上是由才俊之士組成的無(wú)黨派的行政部門(mén)。即使柏克對(duì)單憑普遍啟蒙就足以拯救社會(huì)和政府的承諾感到幻滅,但相比其他各種替代方案,他仍然更相信民主和進(jìn)步。因此,柏克,作為一個(gè)幻滅的現(xiàn)代人,仍舊是現(xiàn)代的。用波考克(J. G. A. Pocock)的話說(shuō),柏克是一個(gè)沒(méi)有太多懷舊氣息,力圖使“過(guò)去保留在現(xiàn)實(shí)中”的現(xiàn)代人(Virtue, Commerce, and History: Essays on Political Thought and History, Chiefly in the Eighteenth Century, Cambridge University Press, 1985, pp.209-210)。
永恒的話題:哲學(xué)與政治的沖突
哲學(xué)與政治的關(guān)系問(wèn)題,被我們時(shí)代的政治哲學(xué)家稱作政治哲學(xué)的首要,甚至是唯一的問(wèn)題。正如阿倫特所言,二者之間的沖突是一個(gè)古老而又復(fù)雜的故事,它在很大程度上正是古希臘時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照。這一張力在柏拉圖的洞穴比喻中得到了非常形象的表述。當(dāng)哲學(xué)家從他造訪永恒理念天空的孤獨(dú)旅程中返回到洞穴之后,他試圖將自己所得的真理與多數(shù)人分享,不過(guò)遺憾的是,真理卻在眾人的各抒己見(jiàn)中消失得無(wú)影無(wú)蹤,并被拉低到意見(jiàn)的不確定層次上。于是,在返回洞穴后,真理自身也以“對(duì)我來(lái)說(shuō)好像”的外觀顯現(xiàn),而這種意見(jiàn)原本正是哲學(xué)家在離開(kāi)洞穴前希望一勞永逸地留在身后的東西。這一比喻不僅說(shuō)明,哲學(xué)真理一旦進(jìn)入市場(chǎng)之后,就喪失了立足之地,自身性質(zhì)隨之發(fā)生了改變,只能以意見(jiàn)的形式存在;它還告訴我們?nèi)祟愂聞?wù)的領(lǐng)域中根本沒(méi)有真理可言,因?yàn)槿祟愂聞?wù)本身處在不斷的流變之中,城邦公民對(duì)于人類事務(wù)的意見(jiàn)也在持續(xù)變化,而真理的本性是持久不變的,可以從中推衍出規(guī)范人類事務(wù)的原則。進(jìn)一步說(shuō),在政治領(lǐng)域,也即人類事務(wù)的領(lǐng)域,任何宣稱是絕對(duì)真理,且其有效性不需要來(lái)自意見(jiàn)領(lǐng)域的支持的主張,都會(huì)嚴(yán)重動(dòng)搖一切政治和政府的根基(參見(jiàn)[美]漢娜·阿倫特:《過(guò)去與未來(lái)之間》,王寅麗、張立立譯,譯林出版社,2011年,216-217、220-221頁(yè))。
哲學(xué)與政治之間彼此對(duì)抗的蹤跡在十八世紀(jì)的啟蒙時(shí)代逐漸消失了。萊辛呼吁“讓每個(gè)人都說(shuō)出他以為的真理,讓真理自身受上帝的引導(dǎo)”,旨在向人們宣告:我們應(yīng)該為不知道何謂真理而感激上帝。因?yàn)閷?duì)于生活在群體中的人而言,彼此間的對(duì)話是如此豐富,以至于比任何一種真理都更有意義。十八世紀(jì)的人們并不會(huì)出于對(duì)理性的脆弱性的認(rèn)識(shí)而萌生悲觀的情緒,這點(diǎn)從麥迪遜在《聯(lián)邦黨人文集》中的說(shuō)法就得以窺見(jiàn):“人的理性,就像人的自身一樣,在獨(dú)處時(shí)是膽怯小心的,他的堅(jiān)定和信心是同他聯(lián)合的人數(shù)成比例的。當(dāng)加強(qiáng)輿論的例子不僅數(shù)目多而且年代久遠(yuǎn)時(shí),它們就會(huì)有加倍的效果而為人所知?!保ㄉ虅?wù)印書(shū)館,2015年版,第四十九篇,303-304頁(yè))在阿倫特看來(lái),麥迪遜提到的多數(shù)人具有特殊的重要性。從理性真理向意見(jiàn)的轉(zhuǎn)向蘊(yùn)含著一個(gè)單數(shù)的人向復(fù)數(shù)的人的轉(zhuǎn)向,這意味著:從一個(gè)除了一人頭腦的“堅(jiān)實(shí)推理”之外沒(méi)有什么價(jià)值的領(lǐng)域,轉(zhuǎn)向一個(gè)“意見(jiàn)的力量”取決于他假定會(huì)同意其意見(jiàn)的人數(shù)的領(lǐng)域。
在曼斯菲爾德巧妙構(gòu)思的故事中,柏克對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代政黨觀的批評(píng)就體現(xiàn)了他對(duì)于思辨理性的貶損。在最后一章,曼斯菲爾德指出,柏克的理性包含在偏見(jiàn)中,而審慎的政治家只需要引導(dǎo)人民的偏見(jiàn)。柏克的這一看法包含兩層內(nèi)涵:首先,偏見(jiàn)只有在不涉及第一原則的情況下,才能像深刻的智慧一樣合理。就此而言,博林布魯克是與柏拉圖、亞里士多德站在同一戰(zhàn)線的,他們都認(rèn)為偏見(jiàn)中包含第一原則。與之相對(duì)立,柏克認(rèn)為,偏見(jiàn)不一定產(chǎn)生糟糕的結(jié)果,因?yàn)樗鼈儫o(wú)須包含第一原則。他沒(méi)有改變?nèi)嗣竦钠?jiàn),只是通過(guò)時(shí)效學(xué)說(shuō)切斷它們與第一原則的聯(lián)系。換言之,只有當(dāng)偏見(jiàn)不再聲稱自己是正確的時(shí)候,它才能是合理的。其次,如果偏見(jiàn)是合理的,政治家的作用就會(huì)降低。當(dāng)先定德性是權(quán)宜之計(jì)時(shí),偏見(jiàn)就會(huì)高于審慎。政治家就會(huì)在偏見(jiàn)的視野下,追隨而不是塑造公眾的傾向,引導(dǎo)而不是統(tǒng)治大眾的意見(jiàn)。在這兩點(diǎn)基礎(chǔ)上,柏克的審慎(prudence)與偏見(jiàn)相遇是為了彼此合作。盡管這種審慎貌似具有亞里士多德主義的外觀,然而它的重要性因偏見(jiàn)的合理性而降低,又由于避免訴諸第一原則的危險(xiǎn)而增加,其目的是否定亞里士多德對(duì)立法者可能性的信念。進(jìn)一步說(shuō),柏克對(duì)時(shí)效理論的堅(jiān)守更加印證了他與麥迪遜的類似——時(shí)間給予每件事物的尊重,并不能完全被理性給予某些事物的欣賞所取代。因此,國(guó)家并非建立在第一原則之上,它根本不是被建立的,而是逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的,在適應(yīng)和改進(jìn)的過(guò)程中需要審慎的判斷。哲學(xué)與政治的沖突似乎就此消解了。
然而事實(shí)并非如此,哲學(xué)與政治的沖突依舊潛伏在暗處,它表現(xiàn)在政治家才能與政黨政府之間的持久張力中。曼斯菲爾德在全書(shū)的結(jié)尾處點(diǎn)明,柏克始終不滿于他所建立的先定德性制度和政黨原則。他清醒地認(rèn)識(shí)到,政黨政府必須由一個(gè)比政黨政治家更好的政治家來(lái)建立,審慎的規(guī)則也必須偶爾讓位于更高的審慎。柏克自己就曾多次在審慎規(guī)則不適用的情況下干預(yù)政治。不過(guò)值得注意的是,這種干預(yù)并非古典立法者意義上的立法,并不試圖對(duì)社會(huì)進(jìn)行徹底重建,而只是對(duì)特定不滿情緒的回應(yīng),因而是不規(guī)律、不可預(yù)測(cè)的。在柏克看來(lái),偉人比具有先定德性的人看得更清楚,他們擁有更高的審慎,知道過(guò)去行之有效的辦法不一定會(huì)在現(xiàn)在奏效。然而他們也認(rèn)識(shí)到自己的德性在本質(zhì)上無(wú)法進(jìn)行統(tǒng)治,因?yàn)槔硇栽谡沃惺俏kU(xiǎn)的,它喚起了構(gòu)成政治基礎(chǔ)的第一原則,而忽略了政治“赤裸裸的本性”。因此,偉人必須將日常的統(tǒng)治交由出身于大家族的正派之人,這些人尊重政治的表象,在某種意義上比自己更加智慧。偉人自己則坐在汽車的后座上,只在極端必要之時(shí)抓住方向盤(pán),維護(hù)先定德性的統(tǒng)治。
由此,曼斯菲爾德在完成對(duì)由博林布魯克的理性主義預(yù)備的、以柏克的經(jīng)驗(yàn)主義為基礎(chǔ)而發(fā)展起來(lái)的政黨政府的論證之時(shí),并沒(méi)有忘記政治領(lǐng)域之外的哲學(xué)視野。政治的領(lǐng)域,用阿倫特的話說(shuō),“不論它多么偉大,仍然是有限的,它并不囊括人和世界的全部存在。它被那些人們不能任意改變的東西所限制。而只有尊重它自身的界限,這個(gè)我們自由行動(dòng)、自由改變的領(lǐng)域才能不受損害,保存它的完整性和遵守它的承諾。在概念上,我們也許可以把真理稱為我們不能改變的東西;用比喻來(lái)說(shuō),真理是我們站立于其上的大地和籠罩在我們頭頂上的天空”(《過(guò)去與未來(lái)之間》,246頁(yè))。對(duì)超越時(shí)空的永恒真理的探索,或許也正是曼斯菲爾德的作品能夠經(jīng)久不衰的重要原因。