盧梭派認(rèn)為，人類是受社會(huì)腐蝕但天性和平的物種，而霍布斯主義者則認(rèn)為人類是被社會(huì)文明化的天性暴力的物種。這兩種觀點(diǎn)都有道理。但說(shuō)人類既“天性和平”，又“天性暴力”，我認(rèn)為這是矛盾的。這種組合所造成的不匹配，就展示了本書(shū)的核心悖論。
如果我們意識(shí)到人性就是妄想，那么這個(gè)悖論就可以得到解決。在古典神話中，奇美拉這種生物生著羊身，長(zhǎng)著獅頭。它既不是山羊，也不是獅子——它兩者都是。本書(shū)的論點(diǎn)是，就攻擊傾向而言，人類既是山羊也是獅子。人類的反應(yīng)性攻擊傾向較低，主動(dòng)性攻擊傾向較高。這個(gè)解決方案讓盧梭主義者和霍布斯主義者的觀點(diǎn)都有一部分是正確的，并產(chǎn)生了我討論過(guò)的兩個(gè)問(wèn)題：為什么會(huì)演變出這種不尋常的組合，以及這個(gè)答案是如何有助于理解人類自己的？
* * *
第一個(gè)問(wèn)題，是什么進(jìn)化將人類的攻擊性推向了兩個(gè)截然不同的方向，即減少反應(yīng)性攻擊，增加主動(dòng)性攻擊？
從為數(shù)不多的相關(guān)物種來(lái)看，聯(lián)盟式主動(dòng)性攻擊傾向較高，通常與反應(yīng)性攻擊傾向也很高相關(guān)。黑猩猩是最常利用主動(dòng)性攻擊殺死其他成年黑猩猩的靈長(zhǎng)類物種，它們?cè)谌后w內(nèi)也有很高的反應(yīng)性攻擊傾向。在肉食動(dòng)物中，狼對(duì)本物種成員的主動(dòng)性攻擊通常以其致命性而著稱。和黑猩猩一樣，狼群內(nèi)部通常是良性合作關(guān)系，但它們并不像狗那樣平靜。獅子和斑鬣狗在這些方面也與狼類似。在這些物種中，主動(dòng)性攻擊和反應(yīng)性攻擊的發(fā)生概率大致相同，且頻率比較高。
在人類中情況就有所不同。反應(yīng)性攻擊受到抑制，而主動(dòng)性攻擊仍保持較高水平。根據(jù)本書(shū)中的證據(jù)，人類的反應(yīng)性攻擊傾向下降是出于自我馴化過(guò)程，這個(gè)過(guò)程肯定在20萬(wàn)年前就開(kāi)始了，也可能是在30萬(wàn)年前最初出現(xiàn)智人時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了。以語(yǔ)言為基礎(chǔ)的合謀是關(guān)鍵，因?yàn)檫@讓竊竊私語(yǔ)的低等男性有能力聯(lián)合起來(lái)，殺死欺凌他人的男性首領(lǐng)。如同當(dāng)今在小規(guī)模社會(huì)中所發(fā)生的那樣，語(yǔ)言讓劣勢(shì)者通過(guò)計(jì)劃達(dá)成一致，讓原本極危險(xiǎn)的對(duì)抗變成可預(yù)測(cè)的安全謀殺。針對(duì)反應(yīng)性攻擊傾向的遺傳選擇是消除潛在暴君的一個(gè)不可預(yù)見(jiàn)的結(jié)果。針對(duì)阿爾法人格的選擇讓男性頭一次變得平等。大約經(jīng)過(guò)1.2萬(wàn)代，人們生活的主旋律變得越來(lái)越平靜。盡管人類這個(gè)物種不像理想中那樣和平，但我們當(dāng)前表現(xiàn)得比以往任何時(shí)候都更像盧梭派。
布魯門巴哈稱人類是“馴化得最完全的動(dòng)物”，但我們沒(méi)有理由認(rèn)為人類的馴化已經(jīng)完成。如果我們?cè)俦获Z化1.2萬(wàn)代，我們還能變得多溫和呢？這是個(gè)開(kāi)放性的問(wèn)題。如果對(duì)被動(dòng)攻擊者有足夠的制裁，再過(guò)30萬(wàn)年，理論上人類可能會(huì)變得像寵物農(nóng)場(chǎng)里的大耳兔一樣，很難發(fā)怒，就算它們被幾十個(gè)熱情的孩子反復(fù)撫摸，仍然表現(xiàn)得很溫和。然而，同樣地，如果潛在暴君逃脫了制裁，這個(gè)過(guò)程可能會(huì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)。反應(yīng)性攻擊傾向和成功繁殖之間的關(guān)系將繼續(xù)由權(quán)力決定，但權(quán)力將如何分配，以及權(quán)力分配將對(duì)繁殖產(chǎn)生什么影響，則由太多未知因素共同決定，我們無(wú)法預(yù)測(cè)人類的情緒將如何演變。
執(zhí)行死刑的能力帶來(lái)了自我馴化，也創(chuàng)造了道德感。過(guò)去，一個(gè)不守規(guī)矩的人，違背群體規(guī)則，或名聲卑劣，都是極其危險(xiǎn)的；從某種程度上來(lái)講，今天仍然如此。破壞規(guī)則的人威脅到長(zhǎng)者的利益，他們有可能因被當(dāng)作外來(lái)者、巫師或女巫而受到排擠，隨后可能會(huì)被處決。因此，選擇會(huì)有利于情感反應(yīng)的進(jìn)化，讓個(gè)人感覺(jué)到并展示出群體的團(tuán)結(jié)。順從對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都至關(guān)重要。
因此，個(gè)人的道德感演化為自我保護(hù)，其演化轉(zhuǎn)變的程度是其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物所沒(méi)有的。新趨勢(shì)產(chǎn)生的強(qiáng)烈順應(yīng)行為提供了安全的生活通道，此外，還產(chǎn)生了另一個(gè)效果——減少競(jìng)爭(zhēng)，促進(jìn)尊重他人利益，個(gè)人的順從給道德執(zhí)行者及其支持者群體帶來(lái)了好處。這個(gè)過(guò)程似乎可以解釋，為什么人類對(duì)自己群體的福利都表現(xiàn)出意想不到的高度關(guān)注。人們普遍引用群體選擇，來(lái)解釋我們這個(gè)物種對(duì)非親屬的興趣，以及偶爾愿意為群體利益犧牲個(gè)人利益。然而，群體選擇理論從未能夠完全解釋群體利益是如何超越個(gè)人利益的。道德感的進(jìn)化是為了保護(hù)個(gè)人不受社會(huì)強(qiáng)者的傷害，這一理論表明，群體選擇可能完全沒(méi)有必要解釋為什么人類是這樣一個(gè)群體導(dǎo)向的物種。我們尊重群體內(nèi)部的聯(lián)合力量，這降低了競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)度，讓群體能夠蓬勃發(fā)展。
至于主動(dòng)性攻擊，根據(jù)前面幾章的重構(gòu)，至少在30萬(wàn)年前，我們的智人祖先就有了預(yù)謀暴力的傾向。至于它的出現(xiàn)時(shí)間有多早，尚未發(fā)現(xiàn)類似馴化綜合征這樣的具體標(biāo)志。然而，根據(jù)對(duì)祖先行為的推斷，高度的聯(lián)盟式主動(dòng)性攻擊傾向可能至少在更新世的250萬(wàn)年里一直存在，而且可能出現(xiàn)得更早。
這種說(shuō)法的原因在于狩獵的古老性。直立人是智人的第一個(gè)祖先，像我們一樣，他們大約在200萬(wàn)年前開(kāi)始進(jìn)化，致力于直立地生活在地面上。直立人在有肉的骨頭上留下了切割痕跡，這表明他們屠殺了與大型羚羊一樣大小的動(dòng)物。到了100萬(wàn)年前，有證據(jù)表明伏擊狩獵出現(xiàn)了（人類反復(fù)利用舊石器時(shí)代的肯尼亞奧洛戈賽利葉遺址，在那里，獵物被困在窄路上，很容易就能被殺死），這也暗示著存在合作。更有力的證據(jù)來(lái)源于距今約80萬(wàn)年前的格舍爾·貝諾·亞科夫，人們都是在一個(gè)住宅營(yíng)地狩獵大型鹿和牛群的。然而，在過(guò)去的幾十萬(wàn)年里，我們只在智人和尼安德特人中發(fā)現(xiàn)了足夠的證據(jù)，表明智人的狩獵行為顯然已經(jīng)變得有所預(yù)謀：他們使用彈射點(diǎn)，明目張膽地設(shè)置陷阱來(lái)捕捉小動(dòng)物，從高處捕獵。因此，保守的解釋是，主動(dòng)狩獵可能會(huì)被限制在更新世中期，但對(duì)于解釋智人如何在200萬(wàn)年前就能獲得大部分動(dòng)物作為食物，伏擊狩獵仍然是個(gè)合理的說(shuō)法。
肯尼亞奧洛戈賽利葉遺址
在人類祖先成為優(yōu)秀的獵人之后，他們可以殺死陌生人，而狩獵是一種可轉(zhuǎn)移的技能。狩獵和簡(jiǎn)單戰(zhàn)爭(zhēng)都需要搜索和安全調(diào)度，都得益于長(zhǎng)途行進(jìn)和良好協(xié)調(diào)。狼、獅子和斑鬣狗利用聯(lián)盟式主動(dòng)性攻擊，不僅為了獲得食物，也為了殺死其他群體的對(duì)手。黑猩猩是社會(huì)性獵手，也是自己物種的殺手。相比之下，倭黑猩猩并不以社會(huì)性獵手著稱（盡管它們喜歡吃肉），而且到目前為止，還沒(méi)有明確證據(jù)表明它們會(huì)發(fā)起有計(jì)劃的攻擊。人類學(xué)家基思·奧特伯恩發(fā)現(xiàn)，生活在小規(guī)模社會(huì)中的人類與社會(huì)性肉食動(dòng)物之間存在類似的聯(lián)系，更加依賴狩獵的社會(huì)往往戰(zhàn)爭(zhēng)更頻繁。在大鼠和小鼠的攻擊性神經(jīng)通路中，也發(fā)現(xiàn)了獵食和殺死競(jìng)爭(zhēng)者之間存在相同關(guān)聯(lián)。出于這些原因，200萬(wàn)年來(lái)，人類狩獵似乎很可能與殺死相鄰群體對(duì)手的能力有關(guān)。就像黑猩猩和狼會(huì)尋找機(jī)會(huì)攻擊陌生動(dòng)物一樣，一旦人類祖先獲得了保守性殺戮的能力，也可能會(huì)出現(xiàn)殺戮的動(dòng)機(jī)。似乎沒(méi)有理由能夠讓人類祖先和其他哺乳動(dòng)物脫離狩獵與暴力之間的聯(lián)系。
我和戴爾·彼得森都認(rèn)為，殺害陌生動(dòng)物可能可以追溯到人類與黑猩猩和倭黑猩猩的共同血統(tǒng)，當(dāng)時(shí)人類的中非猿類祖先很可能是個(gè)類似黑猩猩的獵人或殺手。由于沒(méi)有化石來(lái)證實(shí)最后一個(gè)共同祖先的性質(zhì)，這些證據(jù)無(wú)疑只是推斷。250萬(wàn)~700萬(wàn)年前是人類祖先作為南猿的漫長(zhǎng)時(shí)代，殺戮陌生人的傾向何時(shí)演化而來(lái)，變得越來(lái)越不確定。我們沒(méi)有什么依據(jù)來(lái)重建南猿祖先在那個(gè)時(shí)期的社會(huì)行為或組織。
不管什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)陌生人進(jìn)行聯(lián)盟式主動(dòng)性攻擊，在人類發(fā)展出語(yǔ)言之前，這種殺戮在群體中的影響還是有限的。人們能夠彼此分享想法之后，情況就發(fā)生了很大的變化。然后，人們可以根據(jù)自己表達(dá)的共同利益形成聯(lián)盟。在形成有計(jì)劃的、全體成員都支持的決定后，男性首領(lǐng)的欺凌就變成了更微妙的暴政。新的男性聯(lián)盟有了權(quán)力，成了統(tǒng)治社會(huì)的人物——這種制度很大程度地被延續(xù)到了今天，盡管更多的是法律、威脅和監(jiān)禁，而不是處決。
因此，我們的“天使”和“惡魔”傾向都依賴于復(fù)雜共同意愿的進(jìn)化，這是語(yǔ)言所帶來(lái)的，毫無(wú)疑問(wèn)，這種能力也促成了許多親社會(huì)行為的出現(xiàn)。至少在700萬(wàn)年前，一種黑猩猩式的共同意愿形式讓這一進(jìn)程得以開(kāi)始。在30萬(wàn)~50萬(wàn)年前的某個(gè)時(shí)候，語(yǔ)言天賦的神秘曙光才將我們帶入了一個(gè)新世界。語(yǔ)言創(chuàng)造了人類的混合型人格，高殺傷力與低情緒反應(yīng)并存。獨(dú)特的交流能力讓人類的侵略心理變得特別矛盾。
* * *
將人類好的一面和壞的一面都?xì)w結(jié)于生物學(xué)，所引發(fā)的第二個(gè)問(wèn)題涉及人類的自我意識(shí)：解決了人性悖論，對(duì)人類了解自己的本性有什么作用呢？
人類本來(lái)就是混合體，這一論點(diǎn)極具挑戰(zhàn)性，因?yàn)槲覀兒茈y同時(shí)在腦海中持有兩個(gè)表面上相互矛盾的觀點(diǎn)。和霍布斯主義者、盧梭主義者的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)一樣，我們很容易覺(jué)得，在人類這個(gè)物種分裂的人格中，只有一面根植于人類生物學(xué)中，如果是這樣的話，許多人很容易情緒化地想象，只有我們“好”的一面，即低反應(yīng)性攻擊，才是進(jìn)化而來(lái)的產(chǎn)物。然而，我們“壞”的一面，即經(jīng)常造成邪惡行為的高主動(dòng)性攻擊的出現(xiàn)，也需要?dú)w因于人類的進(jìn)化史。要理解這對(duì)思考人類未來(lái)有什么意義，我相信記住關(guān)于進(jìn)化的兩件事會(huì)大有幫助。
第一，我已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)，進(jìn)化史是對(duì)過(guò)去的描述；它并非預(yù)測(cè)性的，不會(huì)告訴我們未來(lái)是什么樣的。它不是政治綱領(lǐng)，不是道德立場(chǎng)的理由，也不建議我們回到想象中愉快的過(guò)去。進(jìn)化史并不會(huì)改變已知的關(guān)于人類適應(yīng)能力的事實(shí)。這只是個(gè)故事。
我說(shuō)它“只是個(gè)故事”，并非要削弱它作為宇宙學(xué)敘述的力量。幾乎沒(méi)有進(jìn)化故事比這更吸引人了。令人震驚的是，人類最初源于簡(jiǎn)單的化學(xué)物質(zhì)，約40億年前排列成復(fù)雜的分子模式，首先產(chǎn)生了細(xì)胞，然后是動(dòng)物→哺乳動(dòng)物→靈長(zhǎng)類動(dòng)物→猿→人類，最終是智人。進(jìn)化生物學(xué)的科學(xué)仍然有差距，仍然具有不確定性，但它每10年都會(huì)變得更加強(qiáng)大，更讓人興奮。實(shí)質(zhì)不會(huì)改變，我們是從非生命中走出來(lái)的生命！從本能中產(chǎn)生了意識(shí)，從唯物主義的大腦中產(chǎn)生了靈性、歡聲笑語(yǔ)，以及對(duì)生命意義的理解。從黑暗中走出來(lái)的物種，看清了自己的本質(zhì)，在巨大的、幾乎沒(méi)有生命力的宇宙中閃爍著精神的光芒。
因此，當(dāng)我說(shuō)它“只是個(gè)故事”時(shí)，我絲毫沒(méi)有貶低進(jìn)化論觀點(diǎn)的宏偉性這層意思。我只是說(shuō)這個(gè)故事并沒(méi)有固定的模板，對(duì)未來(lái)的限制也很少。我們今天所見(jiàn)的社會(huì)系統(tǒng)，多與幾百年前存在的社會(huì)系統(tǒng)大有不同。社會(huì)變革的力量顯而易見(jiàn)。國(guó)家體系從1648年《威斯特伐利亞和約》開(kāi)始就一直存在，我們可能感覺(jué)它是永久性的，但其實(shí)它已經(jīng)開(kāi)始改變了，未來(lái)一切皆有可能。要提醒人類的是，歷史比進(jìn)化論重要得多，因?yàn)樽兓臍v史證據(jù)生動(dòng)得多。我們知道，隨著時(shí)間的推移，社會(huì)有時(shí)進(jìn)步，有時(shí)衰退。我們無(wú)從得知人類后代將走向何方。
第二，盡管未來(lái)是開(kāi)放的，但進(jìn)化給我們留下了偏見(jiàn)，這些偏見(jiàn)影響著我們的行為，影響的方式可以預(yù)測(cè)，有時(shí)會(huì)令人不安，但我們最好是承認(rèn)這些偏見(jiàn)的存在。
最純粹的盧梭式愿景有一個(gè)最大的問(wèn)題，就是人們很容易將其解釋為暗示無(wú)政府狀態(tài)將很和平。它們似乎在暗示，除去資本主義、父權(quán)制、殖民主義、種族主義、性別主義和其他現(xiàn)代世界的罪惡，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)充滿愛(ài)與和諧的理想社會(huì)。認(rèn)為人類在進(jìn)化過(guò)程中只有盧梭式的寬容，而沒(méi)有霍布斯式的自私，這種想法大有問(wèn)題，因?yàn)樗膭?lì)人們放松警惕。
考慮一下男人和女人之間的關(guān)系。我之前就討論過(guò)，在小規(guī)模社會(huì)中，平等主義主要描述的是男人之間的關(guān)系，尤其是已婚男人之間的關(guān)系。和全世界每個(gè)社會(huì)所發(fā)生的一樣，在公共領(lǐng)域，男人支配著女人。這一觀察并未說(shuō)明私人領(lǐng)域的情況。在婚姻中，妻子往往支配著自己的丈夫。性格是最大的影響因素，但在相當(dāng)多的婚姻中，女人也用身體力量來(lái)欺負(fù)男人。然而，在公共領(lǐng)域，強(qiáng)制性的聯(lián)盟制定著社會(huì)規(guī)則，男人和女人之間發(fā)生利益沖突，最終結(jié)果總是對(duì)男人有利。就這種意義而言，目前父權(quán)制是人類的普遍現(xiàn)象。
然而，沒(méi)有任何進(jìn)化規(guī)則表明，社會(huì)必須保持這種方式。最近，盧旺達(dá)和斯堪的納維亞半島的政治變革表明，立法機(jī)構(gòu)在人數(shù)上由男性主導(dǎo)的傳統(tǒng)是可以被推翻的。類似的變化在社會(huì)的各個(gè)層面皆有可能。
然而，改變不會(huì)輕易發(fā)生。它需要積極行動(dòng)和精心組織，以確保此類改變真的發(fā)生。如果我們只是創(chuàng)造無(wú)政府狀態(tài)，換句話說(shuō)，只創(chuàng)造一個(gè)沒(méi)有規(guī)則的社會(huì)，改變就不會(huì)發(fā)生?？深A(yù)見(jiàn)的是僅是破壞舊機(jī)制而不加以取代，就會(huì)出現(xiàn)暴力。男人會(huì)迅速利用聯(lián)盟爭(zhēng)奪統(tǒng)治權(quán)：將出現(xiàn)大量的民兵組織，四處戰(zhàn)斗。我們可以自信地預(yù)測(cè)，男性群體會(huì)利用自己的身體力量進(jìn)行聯(lián)盟式主動(dòng)性攻擊，以在公共領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)地位。歷史和進(jìn)化人類學(xué)講述了相同的悲劇。
理解人類發(fā)展軌跡，可以得到更普遍的進(jìn)化經(jīng)驗(yàn)，即群體和個(gè)人永遠(yuǎn)都對(duì)爭(zhēng)奪權(quán)力感興趣。他們不一定非得去打仗。父權(quán)制、校園霸凌、性騷擾、街頭犯罪，或者高層人士為了得到經(jīng)濟(jì)利益而濫用權(quán)力的現(xiàn)象不一定會(huì)一直存在。完全有可能實(shí)現(xiàn)平等、無(wú)暴力的社會(huì)，甚至在未來(lái)，社會(huì)可能比冰島或目前其他相對(duì)平等、和平的國(guó)家更加平等無(wú)暴力。
而進(jìn)化分析所能提供的保證就是，更公平、更和平的社會(huì)并不會(huì)輕易出現(xiàn)，需要工作、規(guī)劃與合作。以前的流動(dòng)的狩獵采集者都有保護(hù)自己、對(duì)抗異類和欺凌的系統(tǒng)。每個(gè)社會(huì)必須找到自己的保護(hù)系統(tǒng)。為了避免發(fā)生暴力事件，我們要不斷提醒自己，復(fù)雜的社會(huì)組織有多容易衰敗，有多難構(gòu)建起來(lái)。
2017年7月，一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，我在穿著休閑夏裝、吃飽喝足的人群中，繞著奧斯威辛集中營(yíng)走了一圈。我可以感受到奇美拉最好和最壞的狀態(tài)。
空氣中彌漫著合作與親社會(huì)的氣息。我是和一小群游客一起來(lái)的，那天早上我在克拉科夫遇到了他們。營(yíng)地里人滿為患，有時(shí)我們還得等幾分鐘，才能被領(lǐng)到下一個(gè)地方。每個(gè)人都很有耐心，安靜地交談著。
我們看到一個(gè)營(yíng)地管弦樂(lè)隊(duì)在那里演奏。音樂(lè)能幫助囚犯保持步調(diào)一致，方便計(jì)數(shù)。我們看到了這個(gè)在1943-1944年，關(guān)押數(shù)百名婦女進(jìn)行絕育實(shí)驗(yàn)的地方。我們看到了10號(hào)監(jiān)區(qū)和11號(hào)監(jiān)區(qū)之間的院子，在那里，成千上萬(wàn)的人因?yàn)槊孛芑顒?dòng)而遭槍決，還有一些人順從地脫掉衣服后慘遭鞭打或被絞死。我們擠進(jìn)狹窄的密室，這里每次有多達(dá)2000名赤身裸體的受害者被齊克隆B毒氣毒死。我們看到奧斯威辛第一任指揮官魯?shù)婪颉ず账购退钠迌鹤〉姆孔?，離囚犯區(qū)僅有幾米遠(yuǎn)，房子周圍的花園樹(shù)木茂盛。在停車場(chǎng)，商販微笑著兜售手工制作的奧斯威辛-比克瑙大門的原始模型。
我們有時(shí)認(rèn)為，合作總是為了有價(jià)值的目標(biāo)。但是，與道德一樣，合作可好可壞。
人類的重要追求不應(yīng)該是促進(jìn)合作。這個(gè)目標(biāo)相對(duì)簡(jiǎn)單，而且堅(jiān)定地建立在人類的自我馴化和道德感之上。更具挑戰(zhàn)的是降低人類有組織地實(shí)施暴力的能力。
我們已經(jīng)開(kāi)始了這一過(guò)程，但仍有很長(zhǎng)的路要走。
本文摘自《人性悖論：人類進(jìn)化中的美德與暴力》。
《人性悖論：人類進(jìn)化中的美德與暴力》，【美】理查德·蘭厄姆/著 王睿/譯，中信出版集團(tuán)，2022年6月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 