評(píng)《被抹去的歷史》：日子為什么過不下去？

《被抹去的歷史：巴拿馬運(yùn)河無人訴說的故事》，[巴拿馬]瑪麗薩·拉索著，扈喜林譯，廣東人民出版社︱萬有引力2021年10月出版，328頁，78.00元

一

《被抹去的歷史：巴拿馬運(yùn)河無人訴說的故事》是一本受害者所撰寫的書籍，封底的介紹總結(jié)如下：

巴拿馬運(yùn)河一直被視為美國(guó)在20世紀(jì)的輝煌成就……（但）美國(guó)為了確立占領(lǐng)巴拿馬運(yùn)河的合法性，成功地將拉美這個(gè)民主政治先驅(qū)之地描繪成不開化的野蠻大陸，抹去巴拿馬文化和政治上的現(xiàn)代性，將這個(gè)先進(jìn)富饒的商貿(mào)王國(guó)塑造成貧窮落后的蠻荒之地，將殖民、破壞和侵占美化成“文明”的救贖。

歷史學(xué)家瑪麗薩·拉索根據(jù)大量未經(jīng)披露的原始檔案資料和私人回憶，還原了一個(gè)被美國(guó)商業(yè)和政治野心抹去的世界，描述了運(yùn)河區(qū)真實(shí)的日常生活圖景，并記錄了美國(guó)在管理上的諸多失敗之后，如何強(qiáng)制遷移城鎮(zhèn)和居民，改換運(yùn)河區(qū)景觀，將破碎、失敗與背井離鄉(xiāng)的絕望留給了巴拿馬。

從這個(gè)介紹來看，這本書就是一種對(duì)殖民主義的控訴。從作者的寫作來看，確實(shí)也在處處訴說帝國(guó)主義者對(duì)本地歷史、社會(huì)主體性的抹殺。比如她極力主張，巴拿馬運(yùn)河區(qū)在美國(guó)人到來之前已經(jīng)是一個(gè)人口稠密、經(jīng)濟(jì)繁榮的地區(qū)了，本地人建立了許多黑人自治市鎮(zhèn)，實(shí)施共和民主政治。是美國(guó)人從種族主義角度出發(fā)，將巴拿馬刻畫成有待先進(jìn)文明、國(guó)家、種族來拯救的蠻荒之地，需要美國(guó)在運(yùn)河區(qū)建立榜樣。為達(dá)此目的，美國(guó)對(duì)整個(gè)運(yùn)河區(qū)進(jìn)行了改造，將居民、工人強(qiáng)行遷徙出去，以打造一個(gè)大大的“波將金村”。

對(duì)作者這個(gè)描述，國(guó)人想必十分熟悉，因?yàn)樵谖覀冏约旱某鞘虚_發(fā)或農(nóng)村扶貧過程中，這樣的事可以說是屢見不鮮——以現(xiàn)代文明為口號(hào)，掃蕩舊世界；本地社群被一掃而空，為時(shí)髦的大廈和商場(chǎng)讓路。因?yàn)檫@種熟悉，我們能很快理解并接受作者的敘述邏輯——一個(gè)自詡為先進(jìn)的文明、社會(huì)將某種發(fā)展模式強(qiáng)加到它者之上，最終帶來的是毀滅、損害和排斥。

但是讀下來，我還是有一點(diǎn)疑惑，覺得作者的描述在有些地方對(duì)不起來。我并不是巴拿馬史的研究專家，對(duì)巴拿馬運(yùn)河的開發(fā)與后續(xù)管理一竅不通。所以，在這里，我并不是質(zhì)疑作者瑪麗薩·拉索講述的事實(shí)的真實(shí)性。我只是從閱讀中覺得，瑪麗薩·拉索的講述中似乎包含了她自己也未曾考慮到的一面——學(xué)者有一種痼疾，就是喜歡與人唱反調(diào)，以顯示見人所未見，我非常希望下面這些言語不是這種痼疾的病征，但也只能請(qǐng)讀者代為診斷。

二

在作者瑪麗薩·拉索看來，“雖然美國(guó)說自己的目標(biāo)是讓這一荒涼地區(qū)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，然而事實(shí)則完全相反。美國(guó)的占領(lǐng)和后來實(shí)施的運(yùn)河區(qū)人口外遷政策，抹殺了19世紀(jì)巴拿馬地峽走廊地帶在政治和經(jīng)濟(jì)上的現(xiàn)代性”。

根據(jù)這種描述，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑髦v的就是一個(gè)“渣男始亂終棄”的故事。但拉索接著在另一處講，“巴拿馬運(yùn)河區(qū)城鎮(zhèn)的消失史一段被遺忘的、失敗了的社會(huì)實(shí)驗(yàn)史。實(shí)驗(yàn)的初衷是要在中美洲叢林的中間地帶建立完美的村鎮(zhèn)和城市……然而，管理來自多個(gè)國(guó)家、有著眾多政治信仰的超過六萬名居民……并不是一件容易的事”。拉索承認(rèn)：“在修建運(yùn)河的大部分時(shí)間里，美國(guó)官員并沒有想要拆除運(yùn)河區(qū)的巴拿馬城鎮(zhèn)，而是設(shè)法對(duì)其管理、教化和征稅?！薄耙婚_始，巴拿馬人和美國(guó)人都設(shè)想了一個(gè)和后來實(shí)際情況大相徑庭的運(yùn)河區(qū)：繼續(xù)保持先前稠密的人口，保留先前的巴拿馬城市和市長(zhǎng)，以及先前的私人商戶和私人住房?！彼渤姓J(rèn)，拆除城鎮(zhèn)、外遷人口的決策并不是一開始就做出的，而是運(yùn)河區(qū)的美國(guó)官員在管理失敗后經(jīng)過真實(shí)的爭(zhēng)論逐步得出的結(jié)論。從這個(gè)角度講，發(fā)生的事情就不太像是純粹的“渣男始亂終棄”，而是“門不當(dāng)戶不對(duì)的兩口子磨合失敗”。

從兩個(gè)細(xì)節(jié)中，我們可以看出后一種解釋有合理的一面。

一是時(shí)間，美國(guó)開始控制運(yùn)河區(qū)是在1904年，大規(guī)模遷徙運(yùn)河區(qū)居民是在1913年后，這中間有八九年時(shí)間，人口遷徙的決定是在最后兩年才做出的。

二是制度與舉措。首先，在前幾年，運(yùn)河區(qū)當(dāng)局沿用了本地的自治市鎮(zhèn)體系，保護(hù)了本地的私人產(chǎn)權(quán)。在1904年頒布的《市級(jí)政府法案》中，美國(guó)官員實(shí)際上認(rèn)為運(yùn)河區(qū)在將來仍然會(huì)是一個(gè)巴拿馬人占人口多數(shù)的地方，英語和西班牙語會(huì)是官方語言，市政府在組建的時(shí)候多元并蓄。其次，運(yùn)河委員會(huì)（運(yùn)河區(qū)的美國(guó)最高行政機(jī)關(guān)）在最開始六七年里確實(shí)將大量心思用在管理本地城鎮(zhèn)上。美國(guó)官員沒有限制或禁止運(yùn)河區(qū)的私營(yíng)經(jīng)濟(jì)，而是通過向私人經(jīng)濟(jì)和私人地產(chǎn)征稅來增加收入。為了改善本地居民的居住環(huán)境和生活條件，他們提出要將房子蓋得整整齊齊，街道墊得平平整整，弄得干干凈凈。

瑪麗薩·拉索特別指出，在幾個(gè)問題上，運(yùn)河委員會(huì)同本地的市鎮(zhèn)居民和市政機(jī)構(gòu)鬧得很不開心。這些問題分別包括房屋距離設(shè)置、污水處理和安裝防蚊網(wǎng)等等。拉索批評(píng)說，運(yùn)河委員會(huì)讓一些技術(shù)專家用單純的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)來處理市鎮(zhèn)事務(wù)，不顧本地居民生活便利，是用技術(shù)空間來替代政治空間。但從另一個(gè)角度講，如果在這些瑣事上運(yùn)河委員會(huì)真的投入了這么大精力，才有了這些爭(zhēng)執(zhí)，不正說明美國(guó)官員最初是想和運(yùn)河區(qū)本土居民“好好過日子”嗎？否則，像有些地方搞城中村拆遷那樣，不聞不問，最后以臟亂差為由一概推倒了事，又有何難？

1913年10月10日，巴拿馬運(yùn)河開通，縮短美國(guó)東西海岸間航程1.48萬公里。

三

從拉索的角度來考慮，講一個(gè)“渣男始亂終棄”的反殖故事要比講“兩口子日子過不下去”來得方便，也更有意義。但是就我個(gè)人而言，“日子為什么過不下去”這個(gè)問題更有意思。任何一個(gè)國(guó)家在擴(kuò)張領(lǐng)土之后，把當(dāng)?shù)厝粟s走，而不是留下來充當(dāng)稅基（拉索提到，除非公司派遣，否則沒有美國(guó)人會(huì)來巴拿馬居住就業(yè)），總是一件很蹊蹺的事情。

拉索注意到，最初美國(guó)官員確實(shí)想把運(yùn)河區(qū)的城鎮(zhèn)和居民保留下來，讓他們作為一個(gè)社群存在。問題在于，美國(guó)遇到了一個(gè)帝國(guó)會(huì)遇到的典型情形——它的屬民、屬地的法律地位顯得模模糊糊，與其他政治空間有所重疊。運(yùn)河區(qū)的市鎮(zhèn)政府是由運(yùn)河委員會(huì)指定產(chǎn)生的，但本地的市鎮(zhèn)既有城市自治傳統(tǒng)，生活在這里的巴拿馬人從法律上來說也還是巴拿馬公民，而非美國(guó)公民。這種模糊性使得美國(guó)很難適當(dāng)處理與本地社群的關(guān)系。

一個(gè)真正的帝國(guó)處理這樣的事情會(huì)毫無困難。忠誠(chéng)兩屬、地方自治對(duì)它來說，不會(huì)成為問題。它很少會(huì)考慮為本地人提供社會(huì)服務(wù)，會(huì)盡可能地要求政務(wù)清簡(jiǎn)、最小財(cái)政。本地人交錢、順服，就是它對(duì)這個(gè)地區(qū)的一般期望。但是很顯然，美國(guó)人沒有用這樣的“主人”眼光來看待自己，他們確實(shí)覺得自己是來改天換地的，所以有強(qiáng)化地方管理的沖動(dòng)。當(dāng)運(yùn)河區(qū)巴拿馬各市鎮(zhèn)的市長(zhǎng)站在市民利益的角度抵制美國(guó)官員的規(guī)劃后，美國(guó)人干脆取消了各市鎮(zhèn)的自治權(quán)，將運(yùn)河區(qū)劃成若干行政區(qū)，親自下場(chǎng)來解決建設(shè)與管理問題。這種直接下場(chǎng)反過來引發(fā)了美國(guó)人與運(yùn)河區(qū)巴拿馬社群居民的種種沖突，給美國(guó)官員帶來了越來越多的挫折感。

到了1911年底，運(yùn)河區(qū)的官員在考慮徹底搬遷計(jì)劃了，他們使用的理由，根據(jù)本書的陳述，是相當(dāng)種族主義的——他們認(rèn)為運(yùn)河區(qū)就不應(yīng)該讓黑人（占巴拿馬運(yùn)河區(qū)居民中的多數(shù)）來居住，他們的存在不是增加了政府管理成本，就是讓運(yùn)河區(qū)變成骯臟混亂之地。有意思的是，拉索指出，“戈瑟爾斯（主張搬遷人口的運(yùn)河委員會(huì)主席）是在用他那個(gè)時(shí)代的種族歧視性話語來掩飾過去的失敗。這種話語讓他得以略去運(yùn)河委員會(huì)竭力在不驅(qū)逐當(dāng)?shù)鼐用竦那疤嵯绿嵘麄€(gè)運(yùn)河區(qū)衛(wèi)生狀況的歷史”。換句話說，拉索承認(rèn)，種族主義與其說是人口搬遷的原因，倒不如說是人口搬遷的借口。

這里真正的問題，在我看來，恐怕在于美國(guó)對(duì)如何管理異域之地、異域之人困惑不已。這并不是美國(guó)第一次有這樣的煩惱。在鄙著《帝國(guó)的技藝》中，我提到，美國(guó)在十九世紀(jì)下半期的時(shí)候就有了成為新帝國(guó)的潛力，但是它的實(shí)際擴(kuò)張卻比預(yù)想的要緩慢得多，因?yàn)樗芄埠兔裰黥呗?lián)邦政體限制，非要考慮這些問題不可：“憲法事實(shí)上是否容許領(lǐng)土擴(kuò)張？如果有，以什么形式？到什么程度？有什么條件或限制？通過哪些體制、機(jī)制？新領(lǐng)土上的管理機(jī)構(gòu)是否與其他聯(lián)邦權(quán)力機(jī)關(guān)受到同樣的憲法限制？結(jié)構(gòu)性原則，如權(quán)力分立或聯(lián)邦制，在多大程度上控制了獲得領(lǐng)土和進(jìn)行管理的方式？新領(lǐng)土上的居民是否享有與原先各州居民同樣的權(quán)利？總統(tǒng)是否擁有管理新領(lǐng)土的固有權(quán)力？國(guó)會(huì)能授予他這種權(quán)力嗎？”到了1898年美國(guó)占領(lǐng)菲律賓之后，終于遇到了瓶頸。美國(guó)人認(rèn)識(shí)到，在美國(guó)現(xiàn)有的政治規(guī)則和社會(huì)條件下，將菲律賓化為美國(guó)一邦是做不到的。當(dāng)時(shí)一位參議員說道：“談?wù)摪?000英里外的熱帶國(guó)家美國(guó)化是無稽之談。我們的人民永遠(yuǎn)不會(huì)同意這片遙遠(yuǎn)土地上的人民在我們國(guó)家的事務(wù)中有發(fā)言權(quán)?！敝鞒终碱I(lǐng)的麥金萊總統(tǒng)曾對(duì)菲律賓的前途有過一番這樣的言語：“我夜復(fù)一夜地走在白宮的地板上，直到午夜，先生們，我毫不羞愧地告訴你們，我跪下來，不止一個(gè)晚上，我向全能的上帝祈禱，祈求光明和指引?！焙茈y想象一位古代帝王在獲得一塊新領(lǐng)土之后會(huì)有麥金萊這樣的苦惱。

著名的歷史社會(huì)學(xué)家邁克爾·曼在《不連貫的帝國(guó)》（Incoherent Empire，2005）一書中曾痛承，盡管美國(guó)國(guó)力非凡，但其意識(shí)形態(tài)與政治結(jié)構(gòu)似乎使其缺少一點(diǎn)帝國(guó)想象力，也不適于推行帝國(guó)議程。我個(gè)人覺得，在巴拿馬運(yùn)河區(qū)這件事上，曼的這個(gè)說法似乎也成立——美國(guó)人在巴拿馬運(yùn)河區(qū)的處置上確實(shí)是太技術(shù)了一點(diǎn)，他們將巴拿馬運(yùn)河區(qū)的管理看成一項(xiàng)工程，看成美國(guó)國(guó)力與文明的櫥窗，看成新人對(duì)舊人的拯救，但就是沒有把它看成帝國(guó)內(nèi)多族群的相處。到最后，美國(guó)的做法是趕人留地，從維持對(duì)巴拿馬運(yùn)河區(qū)管治權(quán)的角度來說，其實(shí)是虧本買賣。讓我們假設(shè)一下，如果運(yùn)河區(qū)中始終有傳統(tǒng)巴拿馬城鎮(zhèn)和社群存在，你中有我，我中有你，存在多元管治，那么以后巴拿馬政府要求取回對(duì)巴拿馬運(yùn)河的主權(quán)時(shí)，理由是不會(huì)那么充分的——運(yùn)河區(qū)的管理，換成英國(guó)來做，大概率是讓本地繼續(xù)維持市鎮(zhèn)自治，各安舊法，臟亂差一概不問；換成法國(guó)來做，則大概率是從巴黎直接派出行政官員對(duì)本地事務(wù)事無巨細(xì)地加以管理，但同時(shí)也會(huì)放開法國(guó)公民權(quán)，拉攏本地精英。

從這個(gè)角度講，巴拿馬運(yùn)河的故事無人訴說，無論對(duì)巴拿馬人來說，還是對(duì)美國(guó)人而言，都是失敗的。