世界被分成了兩半，一半是喝咖啡的人，另一半是生產(chǎn)咖啡的人

多年以后，杰米·希爾還會(huì)想起自己被綁架的那個(gè)下午，并為此責(zé)怪自己的父親。那是1979年10月31日傍晚，杰米剛在辦公桌前坐下，準(zhǔn)備給女兒亞歷山德拉寫信。那年頭，萬圣節(jié)在薩爾瓦多還算新奇，1959年卡斯特羅古巴革命后，蜂擁而來的外交人員帶來了這個(gè)節(jié)日?！安唤o糖吃就搗亂”的游戲迅速占領(lǐng)了首都圣薩爾瓦多的高檔社區(qū)，這位在家族公司里擔(dān)任高管的42歲商人就住在這里。穿著奇裝異服挨家挨戶敲門的孩子一年比一年多，出于安全考慮，他們往往是坐車來的。不過即便如此，萬圣節(jié)的重要性仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上即將到來的亡靈節(jié)，11月初的亡靈節(jié)標(biāo)志著收獲季的開始。

杰米一直盼望收獲季的到來，持續(xù)6個(gè)月的傾盆大雨終于退場，取而代之的是藍(lán)天和涼風(fēng)，他的興奮充分反映了這個(gè)國家的歷史。由于缺乏臨大西洋的海岸線，直到1821年才脫離西班牙統(tǒng)治而獲得獨(dú)立的薩爾瓦多曾是一潭“死水”——全國25萬公民中僅有4名律師和4位醫(yī)生，剩下的都是農(nóng)夫。最大的港口每年只有兩三艘船?？俊５@并不代表薩爾瓦多人很窮，因?yàn)椤案F”是相對(duì)的，商業(yè)層面的與世隔絕意味著經(jīng)濟(jì)的平等。19世紀(jì)中葉，來到薩爾瓦多的歐洲游客往往震驚于這里“赤貧現(xiàn)象的絕跡”和土地的肥沃。靛藍(lán)和香脂、有利可圖的出口商品、繁榮的鄉(xiāng)村，就連城鎮(zhèn)都“掩映在熱帶植物中”。這些植物包括棕櫚、柑橘和“險(xiǎn)些被沉甸甸的金黃果實(shí)壓垮的闊葉香蕉”。豐富的自然物產(chǎn)贏得了外國游客的贊嘆，他們看到的是一片“特別適合出產(chǎn)熱帶作物”的土地，但大部分薩爾瓦多人靠耕種公有土地為生。他們沒有太多動(dòng)力為遠(yuǎn)方的市場種植新的、陌生的經(jīng)濟(jì)作物，更不愿受雇于有志于此的人。從傳統(tǒng)上說，生活在這里的農(nóng)夫懼怕旱季的到來。11月的降臨意味著綿延數(shù)月的干旱，每當(dāng)這時(shí)候，薩爾瓦多人和他們的“鄰居”總會(huì)祈禱大雨早日歸來，那是他們賴以生存的根基。

19世紀(jì)末，薩爾瓦多的鄉(xiāng)村生活仍延續(xù)著幾百年來的傳統(tǒng)。日出的清晨，人們扛著農(nóng)具沿著泥濘的窄路從小村趕往遠(yuǎn)處的農(nóng)田勞作；到了晚上，他們又會(huì)帶著能充當(dāng)口糧或者能在當(dāng)?shù)厥袌錾鲜圪u的收獲回家。父母將維持這種生活所需的所有知識(shí)傳授給孩子。一年一度，天氣轉(zhuǎn)換之際，薩爾瓦多人和整個(gè)中美洲的所有“鄰居”一樣，裝飾墳?zāi)?、唱歌跳舞、聚?huì)歡飲，以這種方式感念大地?zé)o盡的恩情，祈求祖靈的庇佑。

但也有一些薩爾瓦多人認(rèn)為，這些流傳已久的深厚傳統(tǒng)不值得慶祝；他們遙望那個(gè)擁有內(nèi)燃機(jī)、電話和電燈的廣闊世界，擔(dān)心自己的國家正在被甩得越來越遠(yuǎn)。這個(gè)群體取得了和他們的人數(shù)不相稱的政治力量。起初的變化并不明顯，但在1879年之后，一切驟然加速，薩爾瓦多傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生活被連根拔起，取而代之的是全新的未來。

1889年，杰米·希爾的祖父——時(shí)年18歲的詹姆斯，從英國曼徹斯特來到薩爾瓦多的時(shí)候，一場意義深遠(yuǎn)的變革方興未艾。兩代人的時(shí)間內(nèi)，薩爾瓦多完全變了模樣?！白钭層慰驼痼@的是，”1928年，一位美國游客寫道，“這里的人顯然只關(guān)注一個(gè)東西：咖啡。每件事都關(guān)乎咖啡，每個(gè)人都和咖啡有直接或間接的關(guān)系?！薄翱Х仁蔷S系薩爾瓦多不致分裂的唯一要素。”同一年，薩爾瓦多農(nóng)業(yè)部長這樣說道，他本人也是一位咖啡種植園主。

盡管詹姆斯來到薩爾瓦多的時(shí)候，咖啡熱已經(jīng)開始了10年，而且作為移民，他無法擔(dān)任政治職務(wù)，但毫無疑問，在將他的第二故鄉(xiāng)改造為現(xiàn)代歷史上單一作物栽培程度最高的國家的過程中，他發(fā)揮的作用可能比誰都大。到20世紀(jì)下半葉，部分緣于希爾在自家種植園和咖啡加工廠里采取的措施，咖啡覆蓋了薩爾瓦多1/4的耕地，吸納了全國1/5的人口。薩爾瓦多的種植園每英畝的產(chǎn)量比巴西的高50%，他們種出的咖啡貢獻(xiàn)了全國1/4的GDP，在出口貨物中的占比更是超過90%。值得注意的是，同樣部分緣于希爾的牽線搭橋，這些咖啡絕大部分會(huì)被裝進(jìn)色彩鮮艷的錫罐，擺到美國的超市貨架上；伴隨著薩爾瓦多咖啡產(chǎn)業(yè)的興起，美國成了穩(wěn)坐全球咖啡消費(fèi)第一把交椅的國家。一個(gè)世紀(jì)內(nèi)，薩爾瓦多出產(chǎn)的作物徹底換了種類，這個(gè)國家采摘、加工的咖啡斟滿了美國人的杯子，農(nóng)產(chǎn)品帶來的利潤也落到了新主人的手里。

薩爾瓦多咖啡種植園

因此，對(duì)希爾家族來說，咖啡收獲的開始通常意味著唾手可得的獎(jiǎng)賞，但1979年不是尋常年份。和往年一樣，旱季如期而至，帶來了適合采摘咖啡、給咖啡豆去殼的晴天和干燥的空氣。但這些有利條件被家族內(nèi)部和國家層面的變動(dòng)蒙上了一層陰霾。自“二戰(zhàn)”以來，希爾家族的生意從咖啡擴(kuò)展到了房地產(chǎn)、建筑、金融和保險(xiǎn)業(yè)，但作為三個(gè)兄弟里的長兄，杰米在家族企業(yè)里遭到了貶斥。更糟糕的是，昔日的政治沖突重新抬頭，誰也不知道收獲能不能順利完成。

百年的咖啡種植將薩爾瓦多分裂成了兩半。這個(gè)國家獲得了令人矚目的經(jīng)濟(jì)成就，但與此同時(shí)，它在很多方面卻窮到了骨子里。全國80%的兒童營養(yǎng)不良。曾經(jīng)絕跡的“赤貧”成了薩爾瓦多兩種基本風(fēng)貌中的一面，而另一面是傳奇“十四家族”的豪富，其中包括希爾家族，這個(gè)憑借咖啡起家的家族幾乎壟斷了薩爾瓦多的土地、經(jīng)濟(jì)和政治等。一方是寡頭——在國外接受教育，坐在加了裝甲的歐洲汽車后座上四處招搖，軍隊(duì)、私人保鏢和高墻厚門的宅邸保障了他們?cè)谏探绾驼绲臋?quán)力；另一方是其他所有人。也曾有人試圖改變薩爾瓦多豪富和赤貧對(duì)立的撕裂局面，但反對(duì)咖啡資本主義的行動(dòng)都遭到了殘酷的鎮(zhèn)壓，曾經(jīng)令人恐懼的民眾抵抗運(yùn)動(dòng)一度被迫轉(zhuǎn)入地下。

雖然風(fēng)險(xiǎn)很高，但隨著卡斯特羅在古巴的勝利，薩爾瓦多的革命精神仍迎來了復(fù)興。作為回應(yīng)，薩爾瓦多政府——他們背后的支持者是高度警惕共產(chǎn)主義滲透西半球的美國——的鎮(zhèn)壓手段越來越強(qiáng)硬，一種新出現(xiàn)的威脅更令局面雪上加霜，那就是由寡頭資助、兼職士兵組成的神秘“敢死隊(duì)”。整個(gè)20世紀(jì)70年代，層出不窮的綁架、失蹤和暗殺帶來了血腥的報(bào)復(fù)，也使得恐懼四處蔓延。1979年10月15日，一場政變爆發(fā)了。在薩爾瓦多的歷史上，這并不是第一次，但政府的強(qiáng)制更替也沒能直接厘清政治局面和日常生活。直到萬圣節(jié)來臨，政變的余波仍未徹底平息。

杰米·希爾有很多話想告訴女兒亞歷山德拉。她在弗吉尼亞的?？怂箍肆_夫特女中念高三，想去波士頓的大學(xué)研讀政治學(xué)。杰米自己少年時(shí)也在羅得島念過寄宿學(xué)校，那時(shí)候他成天只想回家去咖啡種植園工作，祖父詹姆斯是他的榜樣。然后有一天，他的父親（也叫杰米）突然出現(xiàn)在學(xué)校里，他告訴兒子，自己的視力越來越糟糕，家里的生意需要人照料。后來杰米·希爾在費(fèi)城的沃頓商學(xué)院念完了大學(xué)，畢業(yè)后他在華爾街工作了幾年，然后回到薩爾瓦多，滿足了父親的愿望。

杰米辦公室的角落里，祖父留下的鐘指向4點(diǎn)15分。他在打字機(jī)前剛剛敲完一句給亞歷山德拉的問候，便聽見一輛吉普車和一輛小貨車高速駛向這幢房子，猛地停在了屋外。穿著警察和軍隊(duì)制服的男人端著軍用黑克勒-科赫G3突擊步槍跳下吉普車，清空街道，指揮車輛繞道離開。頭戴黑面罩、身穿迷彩服的第二支小隊(duì)鉆出小貨車，端著烏茲沖鋒槍闖了進(jìn)來。突如其來的槍聲撂倒了一名保安，又在安全鐵門上撕出了一個(gè)洞。槍手沖進(jìn)鐵門，絲毫沒有理會(huì)驚呆的秘書，徑直奔上樓梯。

剛聽到窗外的騷動(dòng)時(shí)，杰米以為是警察在捉賊。隨后樓下的槍聲和尖叫聲讓他意識(shí)到自己錯(cuò)了。8年前，一支偽裝成公路巡警的突擊隊(duì)攔下了他的表妹夫歐內(nèi)斯特·雷加拉多·杜埃尼亞斯的車。3天后，歐內(nèi)斯特·雷加拉多的尸體被丟在大街上。杰米的父親讓他買了件防彈背心。從那以后，恐懼一直伴隨他左右。

杰米慌張地抓起抽屜里的點(diǎn)45手槍奔向洗手間，然后他發(fā)現(xiàn)自己被困在了這里，小小的手槍如鐵啞鈴般沉重。門外有人在叫他的名字。杰米放下手槍，一步步挪出浴室，迎上那群蒙面的不速之客。

他的頭立即被一頂兜帽套住了，手銬箍緊了他的手腕，看不見的手抓著他的胳膊，拖著他順階而下。他們經(jīng)過不知所措的秘書，經(jīng)過地上保鏢的尸體，來到外面的街上。“告訴我家里人，我沒受傷?！苯苊邹D(zhuǎn)頭大喊，隨后便被推進(jìn)怠速等待的小貨車，整個(gè)人向前撲倒。貨車立即躥了出去，車篷的綠油布被風(fēng)吹得獵獵作響。他們離開城市，駛向西邊那個(gè)曾被稱作“咖啡王國”的地方。

半個(gè)世紀(jì)前，通往圣安娜的狹窄崎嶇的公路盤山而下，伸入寬闊的倫帕河谷盆地。山腳的平原上，一座座整齊的建筑三面環(huán)繞著茂密的熱帶叢林，灰泥墻壁白得發(fā)亮，紅瓦屋頂沐浴在溫暖的陽光里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，圣安娜不愧是中美洲“最可愛的小鎮(zhèn)”——20世紀(jì)20年代一位曾在此過夜的美國記者贈(zèng)予了它這個(gè)美稱。

當(dāng)時(shí)的圣安娜也是薩爾瓦多的第二大城市，始于19世紀(jì)80年代的經(jīng)濟(jì)騰飛以它為中心，1914年“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，與加利福尼亞州日益頻繁的貿(mào)易又進(jìn)一步加速了圣安娜的發(fā)展。如果說這座圍繞中心廣場呈網(wǎng)格狀整齊鋪展的城市看起來不如人們印象中的新興都市那般“生機(jī)勃勃”，這也是因?yàn)樗呐d起有些與眾不同：這座城市的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)主要發(fā)生在城外海拔8000英尺高的圣安娜火山溝壑縱橫的山坡上。很長一段時(shí)間里，人們一直以為這座薩爾瓦多最高的火山已經(jīng)熄滅。

從山腳到陡峭的火山錐，圣安娜火山寬闊的山坡上散布著一片片郁郁蔥蔥的咖啡種植園。從11月到次年2月的收獲季里，每天都有成千上萬人在這些種植園里勞作；他們沒日沒夜地采摘咖啡，從清晨6點(diǎn)一直工作到薄暮降臨。每個(gè)工作日結(jié)束時(shí)，成群結(jié)隊(duì)的騾子和牛拖著車廂里鼓鼓囊囊的棕色麻袋沿山而下，滿得溢出來的紅色咖啡漿果一路灑落。車隊(duì)穿過圣安娜灰撲撲的街道，將貨物送往城里眾多的咖啡加工廠，新摘的漿果會(huì)在這里被處理成可供出口的咖啡豆。

咖啡漿果

在收獲季最繁忙的街道中，有一條狹窄的小路從市中心出發(fā)，向北穿過西班牙橡樹糾纏的枝丫搭成的深綠隧道，直通城外。到了城市邊緣，地勢漸趨陡峭，小路微微向右一拐，左手邊露出一座現(xiàn)代咖啡加工廠的大門，人們叫它Las Tres Puertas，意思是“三門”。

進(jìn)入大門，駕車人趕著牲畜登上簡陋的接收站，工人們麻利地將新鮮的咖啡漿果搬進(jìn)廠里。接下來的幾天里，人們會(huì)將咖啡豆從漿果里剝出來，沖洗干凈，最后經(jīng)由水渠送往工廠后方寬闊的曬場。曬場角落里，棕色的磚地上有白線畫出的標(biāo)準(zhǔn)網(wǎng)球場，單雙打邊線一應(yīng)俱全。

網(wǎng)球場對(duì)面的緩坡上矗立著一幢優(yōu)雅的二層新建小樓，整幢房子是所謂的西班牙殖民地復(fù)興風(fēng)格。1915年，為慶祝巴拿馬運(yùn)河開航，舊金山舉行了一場巴拿馬太平洋萬國博覽會(huì)。自那以后，這種風(fēng)格便流行起來——高聳的白墻、氣派的室外樓梯、巍峨的大門廊柱，還有鋪著整齊紅瓦的屋頂窗和房頂。詹姆斯·希爾和他黑眼珠的嬌小妻子帶著一大群孩子——生了10個(gè)，活下來7個(gè)——住在這里，這位身高6英尺、戴金屬框架眼鏡的瘦弱英國男子是20世紀(jì)20年代的“薩爾瓦多咖啡之王”。

這個(gè)稱呼出于至誠，實(shí)至名歸，但隱含著一縷諷刺意味；頂著這個(gè)稱呼的人有時(shí)對(duì)此頗為自得，有時(shí)又試圖掩藏。1871年，詹姆斯·希爾出生在維多利亞女王治下的英格蘭，他的家在工業(yè)城市曼徹斯特的貧民窟——街區(qū)因貧窮和污染蜚聲世界。1889年乘船前往薩爾瓦多的時(shí)候，詹姆斯幾乎一文不名，他背井離鄉(xiāng)完全不是為了咖啡，而只是想逃離曼徹斯特陰郁的天空和黯淡的前途，去海外販賣紡織品。

從很多方面來說，紡織品生意和咖啡相去甚遠(yuǎn)?？椢锷鈫握{(diào)乏味，但很穩(wěn)定，歸根結(jié)底，它滿足的是人們最基本的需求。相比之下，無論是從農(nóng)業(yè)還是從財(cái)務(wù)角度來說，咖啡都是一門“走鋼絲”的藝術(shù)?？Х葮渖源嗳酢⑵夤詮?，需要多年的辛勤勞作和精心照料才能結(jié)出有價(jià)值的果實(shí)。更糟糕的是，任何一種咖啡作物的價(jià)值最終都完全取決于以波動(dòng)劇烈著稱的國際市場，所以在那個(gè)年代，許多情節(jié)夸張的流行小說以咖啡為主題，它象征著冒險(xiǎn)和毀滅。

但詹姆斯·希爾就是從這樣的不可能開始，建立了一個(gè)咖啡帝國；很多人——包括他在圣安娜火山上的鄰居和對(duì)手——認(rèn)為，他的產(chǎn)品冠絕薩爾瓦多，也就是冠絕世界。到1951年詹姆斯去世前，他的18家種植園為三門加工廠提供了源源不絕的原料，種植咖啡的總面積超過3000英畝，旺季雇工總數(shù)近5000人，每年可出口咖啡豆約2000噸，好年景的凈利潤高達(dá)數(shù)百萬美元。盡管這些數(shù)字已經(jīng)足夠驚人，但詹姆斯·希爾的咖啡帝國不能簡單地用英畝、樹木、雇工、噸位或美元來衡量——對(duì)萬里之外那些出于某種原因希望了解咖啡來源和生產(chǎn)過程的消費(fèi)者來說，它還承擔(dān)著“展覽館”的功能。

詹姆斯·希爾

亞瑟·魯爾去過很多地方。1895年，他離開伊利諾伊州羅克福德老家，前往哈佛求學(xué)。四年后，他成了紐約的一名記者，這份工作帶他走遍了全球。1902年，他鉆進(jìn)曼哈頓的地下，觀摩剛剛開挖的地鐵；1908年，他又趕赴小鷹鎮(zhèn)的海灘，采訪萊特兄弟的試飛；1910年的獨(dú)立日，他在沸騰的雷諾見證了杰克·約翰遜擊敗吉姆·杰弗里斯，后來的電影《拳王奮斗史》即取材于此；1914年，他在墨西哥的韋拉克魯斯目睹美國海軍占領(lǐng)這座城市；1915年，他去了加里波利的“一戰(zhàn)”前線；1917年，他又出現(xiàn)在十月革命前夕的俄國。每到一個(gè)地方，他都會(huì)為《哈潑斯》《科利爾》和《世紀(jì)》的讀者發(fā)回思想深刻、文筆親切的報(bào)道。

魯爾的冒險(xiǎn)經(jīng)歷讓他明白了一個(gè)道理：這個(gè)世界并不像你龜縮一隅時(shí)以為的那么大，而且它只會(huì)變得越來越小?！俺商熳诩依锏娜烁緹o法想象，汽車、無線電和報(bào)業(yè)辛迪加正在以怎樣的速度讓這個(gè)世界變得越來越小，更別提有線電視和現(xiàn)代蒸汽船了?！濒敔栠@樣寫道。從個(gè)人偏好的角度來說，他喜歡高級(jí)酒店、“運(yùn)動(dòng)和健康”、周全的禮節(jié)、“干凈的街道”、業(yè)務(wù)嫻熟的交警，以及“井然有序的”鄉(xiāng)村俱樂部提供的雞尾酒，但魯爾并不幼稚，不至于分不清什么是舒適，什么是進(jìn)步。從原則上說，他不反對(duì)改變，而只是想弄清改變背后的意味。

1927年的一個(gè)清晨，魯爾在曼哈頓最南端登上了一艘白色的大船，這艘開往中美洲的香蕉船隸屬于聯(lián)合果品公司。無論是“漂亮的小哥斯達(dá)黎加”、“問題重重的尼加拉瓜”、洪都拉斯、危地馬拉，還是“忙碌的薩爾瓦多”，他希望近距離觀察這些“曾由宗法制度統(tǒng)治的田園牧歌式共和國”，“被拖入現(xiàn)代世界洪流”時(shí)發(fā)生的“翻天覆地的變化”——不論是好是壞，現(xiàn)代世界的美德以數(shù)字為準(zhǔn)繩（“速度、高度、人口、利潤！”），效率（“能量、省時(shí)、環(huán)境衛(wèi)生、機(jī)器魔法”）被奉為圭臬。

亞瑟·魯爾在薩爾瓦多找到了他想要的東西。城市里“新修的漂亮”街道下方鋪設(shè)了電話線和電線，高級(jí)政府官員承諾盡快修建高速公路和機(jī)場?！熬穸稊\”的警察接受過美國人的訓(xùn)練，頭上的遮陽帽和身上的軍用腰帶讓他們看起來愈顯可靠。多種族混雜的農(nóng)民階層辛勤勞作、人數(shù)眾多，盡管他們不如哥斯達(dá)黎加的農(nóng)民那么“白”，那么“民主”，但也不像危地馬拉的農(nóng)民那么“印第安化”，難以相處。逗留在這個(gè)國家首都的日子里，魯爾有時(shí)會(huì)有種自己身在南加利福尼亞州的錯(cuò)覺，但他不會(huì)完全忘記，“這片土地上大部分工人一天賺不到半美元”，大街上公共管道嶄新的鐵井蓋可能被偷去當(dāng)垃圾賣。在這座城市里度過了一段愉快的日子，并充分認(rèn)識(shí)到“薩爾瓦多的一切都圍繞咖啡運(yùn)行”以后，魯爾登上了開往圣安娜的火車；在此之前，他預(yù)先做了點(diǎn)準(zhǔn)備。

在圣安娜火車站迎接魯爾的是詹姆斯·希爾的三個(gè)兒子之一，不久前他剛從加利福尼亞州的大學(xué)回到家里，現(xiàn)在開著父親的車。汽車停在三門加工廠門口，魯爾鉆出車門，見到了那位“冷靜、干練、禮貌”的英國人，也就是魯爾此行的向?qū)Ш椭魅?。年近六十的詹姆斯·希爾帶領(lǐng)魯爾參觀了毗鄰宅邸和加工廠的“實(shí)驗(yàn)種植園”，時(shí)不時(shí)舉起他“結(jié)實(shí)的手杖”戳一戳咖啡樹周圍的“黑土”。一路上詹姆斯操著曼徹斯特口音快活地介紹他的咖啡生涯和相關(guān)的知識(shí)——土壤和樹木，價(jià)格與薪酬，政變和革命，還有和他一樣的種植園主以及他“手下的工人”，這些智慧都來自他在薩爾瓦多度過的40年歲月。

參觀完畢后，兩個(gè)男人在一間整潔的辦公室里坐了下來，詹姆斯將這個(gè)房間裝飾成了倫敦城里會(huì)計(jì)室的樣子。在“輕松的氛圍”中，希爾再次談到了那些嚴(yán)肅的話題：薩爾瓦多當(dāng)前復(fù)雜的政治和經(jīng)濟(jì)問題，為保證本國咖啡產(chǎn)業(yè)健康發(fā)展所采取的——以及可能采取的——激進(jìn)措施，希爾家族年輕一代在這一過程中必然承擔(dān)的重要角色，還有他寄予他們的期望。他講得很有條理，但聽著詹姆斯·希爾繼續(xù)冷靜地展望薩爾瓦多的未來，一種不安的感覺在亞瑟·魯爾心頭蔓延。他不由自主地想到，盡管從某種角度來說，希爾提到的一切的確是眼下這個(gè)動(dòng)蕩世界的縮影，但與此同時(shí)，他說的話聽起來特別“違和”。

在薩爾瓦多的咖啡種植園，工人們整理采摘的咖啡豆

詹姆斯·希爾80歲的人生分為截然不同的兩段。他的父母是全世界第一批工人階級(jí)，但他本人可以算是貨真價(jià)實(shí)的薩爾瓦多人，直到1951年詹姆斯去世時(shí)，這個(gè)國家仍是全世界政治寡頭化最嚴(yán)重的地方之一。不過到那時(shí)候，曼徹斯特和圣安娜之間的差異已經(jīng)沒有他剛剛離開家鄉(xiāng)時(shí)那么大了。在詹姆斯·希爾80年的生命中——也就是從美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束到冷戰(zhàn)開始——正如亞瑟·魯爾所觀察到的，這個(gè)世界變得越來越小。鐵路、蒸汽船、汽車、飛機(jī)、電報(bào)、電話、無線電、電影，加上其他新型燃料、能源和管理手段，這些因素共同將曾經(jīng)相距遙遠(yuǎn)——如果不是老死不相往來的話——的人、地點(diǎn)和事物湊到了一起。這不僅是一個(gè)我們?nèi)缃袼f的“‘全球化’效應(yīng)首次凸顯”的年代——更確切地說，在這個(gè)年代，人們第一次試著用“全球”這個(gè)詞語來描繪那些涵蓋整個(gè)地球的現(xiàn)象。在這個(gè)“全球互聯(lián)日益密切”的年代，我們第一次用“互聯(lián)”這個(gè)詞來描繪種種聯(lián)系彼此交織、形成某種更宏大聯(lián)結(jié)的過程。很多歷史學(xué)家提出，正是在這幾十年里，一張“緊密編織的全球互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)”逐漸浮現(xiàn)，成為現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)“基礎(chǔ)事實(shí)”。

在這段全球聯(lián)結(jié)、嬗變的宏大敘事里，咖啡的歷史貫穿始終。400年前，喝咖啡只是土耳其人的一種神秘習(xí)俗，英語里甚至沒有“咖啡”這個(gè)詞；今天，“咖啡”可能已經(jīng)成為這顆星球上傳播最廣的詞語。300年前，商業(yè)化種植咖啡的地方只有一個(gè)——也門，它的供應(yīng)控制在一小群商人手里；今天，這種經(jīng)濟(jì)作物已經(jīng)覆蓋70多個(gè)國家，關(guān)系著2500多萬人的生計(jì)。200年前，咖啡是專屬于特權(quán)階級(jí)的奢侈品，咖啡館是思想、談話、藝術(shù)、政治和文化的中心；今天，它成了最無可取代的工作提神藥，全世界每天要消耗幾十億杯咖啡，近2/3的美國人有喝咖啡的習(xí)慣。100年前，因?yàn)閾?dān)心咖啡價(jià)格過低，拉丁美洲的種植園主和美國的商人開始向美國的咖啡消費(fèi)者宣傳種植園的情況和它們的重要性；今天，咖啡是最主流的“公平貿(mào)易”商品。想思考世界經(jīng)濟(jì)如何運(yùn)作，自己又如何應(yīng)對(duì)，咖啡是最常用的案例道具。

出于上述原因，人們常說，“咖啡聯(lián)結(jié)世界”。是的，從穆斯林的神秘習(xí)俗到文明歐洲的奢侈品，再到隨處可見的日常必需品，咖啡的變遷讓我們得以一窺世界是怎么變成了今天的樣子。當(dāng)然，跟隨詹姆斯·希爾的腳步，從曼徹斯特到圣安娜火山，看一看咖啡如何從他的種植園和加工廠進(jìn)入舊金山的烘焙廠，再被裝進(jìn)美國主流咖啡品牌的真空密封罐，送到全美國各地的雜貨店、廚房、休息室和咖啡館。我們可以從中看到，相距遙遠(yuǎn)的人、地點(diǎn)和事物如何越來越精確地被組裝到一起：“一個(gè)相互聯(lián)結(jié)的世界”，這個(gè)形容來自一本具有劃時(shí)代意義的新書標(biāo)題。但這只是故事的一面。

現(xiàn)代歷史正朝著兩個(gè)方向同時(shí)前進(jìn)。新的聯(lián)系孕育出新的藩籬。整個(gè)19世紀(jì)，全世界的經(jīng)濟(jì)規(guī)模膨脹了44倍。從1850年到1914年，全球貿(mào)易增長了1000%——“這個(gè)世界從未見過財(cái)富以這樣令人頭暈?zāi)垦５乃俣缺粍?chuàng)造出來?！钡殡S全球化的腳步，溫帶工業(yè)國與熱帶農(nóng)業(yè)國人民的收入差距也同步增長。1880年，“發(fā)達(dá)”工業(yè)國家的人均收入是世界其他地區(qū)的2倍；1914年，這個(gè)差距變成了3倍；而到了1950年，二者的收入鴻溝擴(kuò)大到了5倍。

世界被分成了兩半，一半富有，一半貧窮；一半是喝咖啡的人，他們集中生活在工業(yè)發(fā)達(dá)的北半球，另一半是生產(chǎn)咖啡的人，他們集中生活在以農(nóng)業(yè)為主、永遠(yuǎn)“發(fā)展中”的南半球。作為全世界最貧窮的地區(qū)最有價(jià)值的農(nóng)產(chǎn)品，咖啡在塑造這一分野的過程中扮演著核心角色。過去150年里，咖啡成了一種具有特殊價(jià)值的商品——如今全球每年的咖啡出口額超過250億美元，零售額更是幾倍于此——從表面上看，它被那些最窮的國家壟斷。人們常說，咖啡是全球資本主義歷史上最重要的商品；但與此同時(shí)，它也是全球不平等歷史上最重要的貨物。

咖啡不僅“聯(lián)結(jié)世界”。實(shí)際上，它還帶來了一個(gè)難以回答的問題，一個(gè)復(fù)雜而微妙的問題：通過日常的事物與遙遠(yuǎn)的人和地點(diǎn)建立聯(lián)系，這到底意味著什么？

本文為《咖啡帝國：一部嶄新的資本主義全球史》的序言。

《咖啡帝國：一部嶄新的資本主義全球史》，【美】奧古斯丁·塞奇威克/著 陽曦/譯，浙江教育出版社·好讀，2022年5月版