米蘭·昆德拉：我追隨了我的書籍所走的道路

【編者按】

米蘭·昆德拉是世界上讀者最多的作家之一，也是一個(gè)成功隱身的作家。三十七年來，由于一直拒絕在媒體上露面，他從公共視野中消失了?！秾ふ颐滋m·昆德拉》一書的作者阿麗亞娜·舍曼從二十歲起，就渴望能與《玩笑》的作者昆德拉相遇。為了追尋昆德拉的足跡，她從東歐到西歐、從布拉格到雷恩、從科西嘉到美麗島往返穿行。她結(jié)識(shí)了昆德拉的夫人薇拉，與她一起追憶作家的往昔歲月。她采訪過知名出版商、電影人、電視主播，憑吊過遇害的作曲家和鋼琴家，接觸過年邁的持不同政見者和金盆洗手的間諜特工，也聆聽過德斯諾斯和阿波利奈爾的詩篇……她通過作品閱讀昆德拉的人生，又通過小說家的人生去解讀他的作品，而這樣的作品和人生，經(jīng)過幾許翻譯迷失，從此分裂在兩個(gè)祖國(guó)之間。本文摘自該書最后一章《告別圓舞曲》。

2019年在布拉格斯特拉霍夫修道院舉辦的展覽

在很長(zhǎng)時(shí)間里，米蘭·昆德拉修長(zhǎng)的身影都徘徊在巴黎盧森堡公園那些王后貴婦、繆斯、詩人的雕像之間，《慶祝無意義》對(duì)此做過描述。隨著日漸衰老，作家的生活從此集中在巴黎七區(qū)的小巷子周圍，很少出游。房間的百葉窗垂落下來，室內(nèi)的日常生活一絲也不會(huì)泄露。緊閉的玻璃窗也隔開了小花園里跑來跑去的孩子們的喧鬧。夫婦倆自己沒有孩子。勒?qǐng)D凱小城忽然變得“丑陋”，甚至連那邊的房子也不能讓薇拉·昆德拉從眼前這個(gè)被她稱作“囚牢”的地方分神了。

二〇〇七年，《不能承受的生命之輕》的作者獲得捷克國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)。他沒有前去布拉格領(lǐng)獎(jiǎng)，而是錄制了答謝詞發(fā)過去。三年后，布爾諾市授予昆德拉“榮譽(yù)公民”稱號(hào)，市長(zhǎng)親自來到夫婦倆在巴黎的公寓為他頒發(fā)證書。未來有一天，他們的藏書會(huì)逆向而行，被運(yùn)回捷克共和國(guó)（昆德拉夫婦決定在身后將藏書捐贈(zèng)給布爾諾市）。在此之前，是捷克人來拜訪他們。

最親近的朋友們也常來拜訪：出版商安托萬·伽里瑪，在法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院上課時(shí)的助手克里斯蒂安·薩爾蒙和拉基斯·普羅吉迪斯，還有作家雅絲米娜·雷札和伯努瓦·迪特爾特。有時(shí)，小說家弗朗索瓦·塔朗迪埃（法國(guó)小說家）也會(huì)來問候他們，關(guān)于昆德拉他這樣說道：“他根據(jù)不同語言對(duì)‘鄉(xiāng)愁’一詞的長(zhǎng)篇解讀、他把哲學(xué)問題融入人物命運(yùn)的方式，所有這些都令我印象深刻?！?/p>

法蘭西學(xué)院院士費(fèi)爾南德斯指出：“昆德拉沒有弟子，只有崇拜者，這樣更好。”“拉丁美洲之家”的主席弗朗索瓦·維特拉尼也過來喝茶，一起回味當(dāng)初米蘭和薇拉剛到巴黎時(shí)忙得不可開交的那段日子。那時(shí)候，在一九八〇年代，墨西哥駐法國(guó)大使不是別人，正是他們的朋友、作家卡洛斯·富恩特斯，他經(jīng)常邀請(qǐng)他們參加聚會(huì)，到場(chǎng)的嘉賓中有胡里奧·科塔薩爾和加西亞·馬爾克斯……薇拉補(bǔ)充說：“還有布努埃爾（西班牙國(guó)寶級(jí)電影導(dǎo)演、編劇、制片人）。我們當(dāng)時(shí)經(jīng)常見面。甚至好幾次我們都睡在了使館。”那是詩酒放歌無憂無慮的歲月。

當(dāng)我去捷克共和國(guó)時(shí)，聽到有人言之鑿鑿地說作家和夫人經(jīng)常戴著墨鏡喬裝打扮偷偷返回捷克。薇拉反駁道：“簡(jiǎn)直胡說八道！”那天薇拉心情不好，回復(fù)我的短信簽名“007特工”。薇拉明確告訴我，他們夫婦二人只在“天鵝絨革命”、哈維爾當(dāng)選總統(tǒng)之后回去過五六次，進(jìn)入二十一世紀(jì)以后再也沒有回去過。

第一次回國(guó)是一九九〇年。在奧爾薩尼墓園瞻仰薇拉父親的墓地之后，夫妻倆穿行布拉格返回霍夫邁斯特酒店。置身異鄉(xiāng)的感覺讓他們驚愕不已。薇拉說：“市中心到處是為游客準(zhǔn)備的捷克語—英語雙語標(biāo)牌。即使在被占領(lǐng)時(shí)期，西里爾文標(biāo)牌也是不允許的。我依然認(rèn)得出曾經(jīng)喜愛的那些地方，但是有些東西改變了。我不禁自問是否身在故鄉(xiāng)?！?/p>

一九七〇年代末，他們剛來到法國(guó)時(shí)已經(jīng)體驗(yàn)過這種置身異鄉(xiāng)無可歸依的感覺。與巴黎的捷克人相處，事情可不那么簡(jiǎn)單。薇拉在回答《主賓》雜志采訪時(shí)說：“當(dāng)然，我們與幾個(gè)流亡的朋友有來往，比如湯達(dá)·利姆、彼得·金或者米洛斯·福爾曼，但是差不多就這幾位了。其他人不喜歡我們，我們也不喜歡他們。一九八〇年代，我參加了一次抗議捷克總統(tǒng)古斯塔夫·胡薩克的示威活動(dòng)，但是，在大使館門前，我遇到的第一個(gè)同胞就語含嘲諷扔給我一句話：‘昆德拉先生今天是感冒了才沒來嗎？’我轉(zhuǎn)身就回了家，并對(duì)自己說：‘再也不會(huì)有第二次了?！?/p>

他們不再完全是捷克人，也不完全是法國(guó)人。但是他們還有歐洲，只是這顆星星日趨黯淡。昆德拉曾經(jīng)頌揚(yáng)歐洲，如今他和歐洲一起在衰落。他很早就預(yù)見到歐洲的衰落。一九八六年，在《小說的藝術(shù)》中，他已經(jīng)給出了自己對(duì)“歐洲人”的定義：“懷念歐洲的人?！睔W洲不再讓這對(duì)夫婦歡欣。

他們對(duì)歐洲的最近一次沉迷是在二〇一五年，在那個(gè)夏天，希臘爆發(fā)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)。他們的朋友克里斯蒂安·薩爾蒙從雅典回來。在雅典辦公室，他曾與一個(gè)親左翼激進(jìn)聯(lián)盟黨的廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)見面。臺(tái)長(zhǎng)懊惱地說：“在雅典，我們?yōu)閱⒚伤枷爰邑Q立了雕像，因?yàn)檎撬麄儐l(fā)我們?nèi)ソ⒁粋€(gè)獨(dú)立的國(guó)家，現(xiàn)如今，歐洲卻變成了我們的敵人。”回到巴黎后，薩爾蒙去看望昆德拉，告訴他說，這名希臘人如此強(qiáng)烈的絕望令他想起昆德拉一九八三年在《辯論》雜志發(fā)表的那篇著名文章（即《一個(gè)被劫持的西方或中歐的悲劇》）中提到的匈牙利新聞通訊社社長(zhǎng)。一九五六年秋天，在炮火即將把他在布達(dá)佩斯的辦公室夷為平地的幾分鐘之前，這位社長(zhǎng)向全世界發(fā)出了一份絕望的電訊，他這樣寫道：“我們將為匈牙利和歐洲而死?！崩サ吕驄D一直對(duì)亞尼斯·瓦魯法基斯（臘經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治家、博弈論專家）的主張贊賞有加，他們被這兩段歷史的相似性震驚到了。

昆德拉曾寫道：“人走出兒童時(shí)代時(shí)，不知青年時(shí)代是什么樣子，結(jié)婚時(shí)不知結(jié)了婚是什么樣子，甚至步入老年時(shí)，也還不知道往哪里走……從這個(gè)意義上說，人的大地是缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界?！睔W洲正如幻影一般，在他們眼前消融，沒有任何地方讓他們感到自在如歸。一九八一年，在被授予法國(guó)國(guó)籍時(shí)，昆德拉說：“法國(guó)成為了我的書籍的祖國(guó)，我追隨了我的書籍所走的道路?！痹诮邮堋都~約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，他甚至在思考“故鄉(xiāng)的概念會(huì)不會(huì)最終只是一個(gè)神話”。此后，民族主義回潮遍及世界各地。夫婦二人對(duì)捷克新總統(tǒng)的言論并非無動(dòng)于衷，并且薇拉也不喜歡人們對(duì)弗拉基米爾·普京和俄羅斯的過度批評(píng)?！叭魏问虑槎疾皇侨藗兿胂蟮哪菢臃呛诩窗住Ｒ磺卸际腔疑摹?。

芬基爾克勞愿意相信“昆德拉和斯特拉文斯基一樣，從來都不贊成消極的流亡。對(duì)他來說，流亡是一次機(jī)遇，但這卻加大了與自己同胞的距離?，F(xiàn)如今，他和薇拉都已經(jīng)人到暮年，思鄉(xiāng)之情愈見濃厚。這種情愫最近才出現(xiàn)，并且饒有意味。這也正是他們接受恢復(fù)捷克國(guó)籍的原因。”

昆德拉的捷克國(guó)籍證明

二〇一九年十一月二十八日，在他們的寓所舉行了一個(gè)奇特的儀式。作家“收回”了被剝奪的捷克國(guó)籍。與薇拉不同，自一九七九年即被剝奪國(guó)籍的米蘭·昆德拉從此擁有了雙重國(guó)籍。

這一事件仍然沒有見證人，時(shí)任捷克駐法大使的外交官彼得·德魯拉克告訴我：“過程非常簡(jiǎn)單，他接過證件，對(duì)我說謝謝，接著我們一起用了午餐。”

幾年前，昆德拉夫婦曾經(jīng)考慮回到波希米亞安度晚年。但是那些惡意文章以及最新出版的那本《捷克時(shí)期的昆德拉》讓他們打消了念頭。他們留在了巴黎，這里成為他們終老余生的城市，然而——委婉說來——巴黎也不再讓薇拉那樣歡欣：噪音太大，到處施工，天天罷工游行，還有黃馬甲……可是，除了巴黎還有其他選擇嗎？薇拉在《主賓》上承認(rèn)了這一點(diǎn)：“意識(shí)到我要死在巴黎，這讓我感覺很可怕。我多么希望能像歌德那樣離世，在自己的花園里看著大樹合上雙眼。第一代移民仿佛天涯游子，漂泊無根。他們失去了真正的家，而新的國(guó)家又永遠(yuǎn)不是自己的歸處?！?/p>

他們的朋友們?cè)谂θダ斫狻Ｑ趴恕斊漳峥藷o可奈何地嘆息道：“他寫的那本《無知》通篇都在講述回歸是不可能的，并且這本書還是用法語寫的?！狈评铡に魅R爾斯在丁香園酒吧對(duì)我解釋說：“從一個(gè)小語種國(guó)家來到一個(gè)大語種大國(guó)家，這是讓人很緊張的。”為了解釋他們的窘境，皮埃爾·諾拉回顧了他們的一生經(jīng)歷：“一個(gè)需要被傾聽的作家卻無法用母語發(fā)表作品，這也許是世上最糟糕的事情。當(dāng)年，昆德拉本人還沒到法國(guó)的時(shí)候，在捷克他就已經(jīng)不存在了，他知道捷克人曾經(jīng)拋棄了他，諾貝爾獎(jiǎng)忘記了他，后來，曾經(jīng)對(duì)他贊譽(yù)有加的法國(guó)也與他漸行漸遠(yuǎn)……”

我也試圖探索這場(chǎng)命運(yùn)悲劇。試圖探索最終能夠見到米蘭·昆德拉的機(jī)會(huì)，雖然心里不抱太大希望。我曾經(jīng)到處追尋他的影子，在布爾諾、在布拉格、在雷恩的“地平線”塔樓腳下、在巴黎利特雷街的盡頭。由于在他周邊徘徊得太久，他于是變成了一尊雕塑，即便是在夢(mèng)中，我也不再期盼能夠有所接近。

“我們的生活真讓您費(fèi)心啦！”二〇一九年底，我還在《世界報(bào)》上發(fā)文講述薇拉的經(jīng)歷時(shí)，她給我發(fā)來了短信。一個(gè)星期五，她終于打來電話。和每次一樣，她許諾明天或后天我們一起喝一杯，短信結(jié)尾加上了開心碰杯的表情符號(hào)。就在我們通話的時(shí)候，米蘭接過了電話。我第一次聽到他舒緩的聲音，和三十年前在《頓呼》節(jié)目里一樣。他溫和地向我問候一些話，宛如一首感傷的歌，這時(shí)，他的夫人迅速拿開了他的話筒。

今天，昆德拉夫婦在精神世界里身處布爾諾、摩拉維亞。夜幕降臨，薇拉夢(mèng)想著自己躺在維德拉河邊的巖石上，置身波希米亞南部舒馬瓦國(guó)家公園的森林里，她或是穿著溜冰鞋在冰上滑行，或是在沃爾塔瓦河中戲水暢游。捷克二十世紀(jì)初的詩人維克多·迪克（捷克散文家、詩人）的一首詩令她魂?duì)繅?mèng)縈難以成眠，“祖國(guó)”在向她敘說：“如果你離我而去，我會(huì)安然無恙。如果你離我而去，你將終老他鄉(xiāng)。”

《尋找米蘭·昆德拉》，[法]阿麗亞娜·舍曼著，王東亮譯，上海譯文出版社2022年4月。