時間成了空間的定義者——元大都的時空法式

《堯風舜雨：元大都規(guī)劃思想與古代中國》書封

《堯風舜雨：元大都規(guī)劃思想與古代中國》探討了元大都規(guī)劃所體現(xiàn)的中國古代“時空法式”，古代經(jīng)學與城市規(guī)劃的深刻聯(lián)系，陰陽數(shù)術(shù)對城市規(guī)劃的影響，以及中國古代天文、人文等因素與統(tǒng)一多民族國家形成之間的關(guān)聯(lián)等重大議題。這本書的一個重要理論建構(gòu)，是作者在馮時、王貴祥等前輩學者研究基礎(chǔ)上提出的基于觀象授時活動而形成的“中國固有之宇宙觀與時空觀”，書中亦稱其為“時空法式”。（15頁表）作者指出：“在中國古代時空體系中，四方與四時相配，中央與天中相配，四方五位就代表了天地四時，再以五行、五常、五色、生成數(shù)、天地數(shù)等相配，就形成了在中國古代文化中最具基礎(chǔ)性的天文與人文范式?！保?84頁）

作者王軍對時空法式的領(lǐng)悟，要追溯到他的上一部著作《建極綏猷——北京歷史文化名城保護與文化價值研究》。該書的一項重要學術(shù)發(fā)現(xiàn)是：明北京城的南北中軸線與東西軸線（即日壇、月壇平面幾何中心的連線）正好交匯于故宮太和殿前廣場，構(gòu)成子午、卯酉“二繩”交午之格局，以東、南、西、北四方，對應(yīng)春、夏、秋、冬四時，正是中國古人通過觀象授時而建立的時空觀念。（圖1）由于這一發(fā)現(xiàn)，故宮三大殿內(nèi)三塊匾額上書寫的“建極綏猷”“允執(zhí)厥中”“皇建有極”，均得以清晰解讀，三者皆含有“建極”“立中”之意，源于古人立表測影、觀象授時。

圖1

中國古人通過立表測影、夜觀星象等觀象授時活動，測定空間方位，從而測定了時間，指導農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，繼而進入農(nóng)業(yè)文明，由此形成獨具特色的宇宙觀與時空觀，對于營建制度產(chǎn)生了深刻影響。

王軍有時在演講中，將這一時空法式形象地比喻為“時間成了空間的規(guī)劃師”。而在《堯風舜雨》一書中則將之表述為：“時間成了空間的定義者，這是中國古代建筑規(guī)劃的基本方法”（141頁）或者“空間被時間賦予了意義”（15、288頁）。

《堯風舜雨》正是基于這一對城市規(guī)劃、建筑布局具有普遍意義的時空法式來解讀元大都規(guī)劃思想的可貴嘗試。其中，“甲篇”以元大都齊政樓名稱之本義為重要切入點，深入考證齊政樓名稱、方位及其與元大都中軸線關(guān)系，從而揭示元大都規(guī)劃之核心理念，包括天命觀、道統(tǒng)存繼等中華文化傳統(tǒng)；“乙篇”則聚焦于元大都城市規(guī)劃與建筑布局之具體手法，尤其著重其所蘊含的陰陽數(shù)術(shù)思想觀念。

齊政樓與堯舜禪讓

《堯風舜雨》與作者其他著作的一個共同點在于敏銳的問題意識。本書的誕生源自作者關(guān)注的一個重要問題：位于元大都城市中心的鼓樓，名曰“齊政樓”，這一名稱的真正含義是什么？

以往研究元大都的學者，亦有不少援引元代熊夢祥《析津志》對齊政樓名稱的解釋——“齊政者，《書》‘璇璣玉衡，以齊七政’之義”，然而都未曾對這句話加以深究。王軍在深入研習經(jīng)學的基礎(chǔ)上提出“‘在璇璣玉衡，以齊七政’見載于《尚書·堯典》關(guān)于堯舜禪讓、舜得天命的故事。齊政樓得名于此，表明它不是一般意義上的報時場所，而是直通上古堯舜之制，具有順天承命、道統(tǒng)存繼的意義”（19頁）；“忽必烈營造元大都，取義《堯典》，筑齊政樓于都城中央，實有‘繼道統(tǒng)而新治統(tǒng)’的重大意義”（23頁）。

此乃全書一大主旨，也是元大都研究中一個重大的新發(fā)現(xiàn)、新觀點。

作者在本書“甲篇 齊政樓名稱方位考”中層層遞進闡明這一主題。首先指出齊政樓之名稱源自《尚書·堯典》中堯舜禪讓、舜得天命之典故（第一章）。進而對《堯典》中“在璇璣玉衡，以齊七政”一語進行考釋，列舉歷代學者之解說，包括“渾儀說”“北斗說”“北極說”“極星+北斗說”等，并結(jié)合元代著名科學家郭守敬《授時歷議》中關(guān)于“演紀上元”的重要內(nèi)容，提出“在璇璣玉衡，以齊七政”之真意乃是“觀察北極周圍北極星、北斗的運行狀態(tài)，推求日、月、五星同度，制定歷法“（第二章）?；谝陨蟽煞矫嬗懻?，作者分析了由觀象授時、制定歷法而產(chǎn)生的中國古人的“天命觀”（第三章）。書中重點論述了由天命觀而形成“道統(tǒng)”和“治統(tǒng)”之關(guān)系，尤其援引歷代文人，清代康、雍、乾三代帝王，以及近代孫中山先生，各自對于道統(tǒng)、治統(tǒng)關(guān)系的精辟論述，最終指出“忽必烈在元大都建齊政樓，顯然是在宣告他創(chuàng)立元朝受命于天”，“這是中國古代統(tǒng)一多民族國家發(fā)展過程中的重大事件”，“古代中國之存在表現(xiàn)為道統(tǒng)與治統(tǒng)的存在，歸根結(jié)底是一種文化的存在，并不因統(tǒng)治階層族群的改變而改變”（53頁）。

特別值得一提的是，作者在第四章之“齊政樓的天文意義”一節(jié)中指出，元大都將鐘鼓樓設(shè)于都城中央，齊政樓（鼓樓）居南，鐘樓居北，體現(xiàn)了陰陽五行的思想：鼓為春分之音，春分之卦為震；鐘為秋分之音，秋分之卦為兌；齊政樓、鐘樓南北成列，即震、兌相重而成隨卦。作者援引《彖傳》“隨，剛來而下柔，動而說。隨，大亨，貞，無咎，而天下隨時。隨時之義大矣哉”以及王弼之《注》，指出隨卦具有“天下隨時”“得于時也”“得時則天下隨之”等內(nèi)涵，進一步揭示元大都以齊政樓與鐘樓這兩座代表時間的建筑作為城市中心標志所體現(xiàn)的重要象征意義，與上述受命于天等思想內(nèi)涵高度契合。作者進而以劉秉忠向忽必烈提出的一條重要建議，作為對齊政樓名稱本義之考證的最佳注腳：“宜因新君即位，頒歷改元。令京府州郡置更漏，使民知時。”（《元史·劉秉忠傳》）

齊政樓方位與元大都中軸線

結(jié)合以上對齊政樓名稱本義的討論，《堯風舜雨》接下來對元大都研究學術(shù)史上一直訟議紛紛的中軸線、鐘鼓樓位置等“公案”進行了細致考辨（第四章）。

在較長時間里，許多學者認為元大都中軸線位于今天的北京中軸線（即明北京中軸線）以西。清乾隆朝編纂的《日下舊聞考》一書便稱明紫禁城建于元大內(nèi)之東；近代以來不少學者（如奉寬、朱偰、王璧文等）亦據(jù)此認為元大都中軸線比明北京中軸線偏西，并與今舊鼓樓大街一線對齊。

也有學者認為元大都與明北京之中軸線相沿未變。中國營造學社朱啟鈐、闞鐸《元大都宮苑圖考》（1930）一文即持此觀點。曾為中國營造學社成員、后為清華大學建筑系教授的趙正之在《元大都平面規(guī)劃復原的研究》（1962年口述）一文中同樣認為元、明兩代中軸線相沿未變，同時指出元大都中軸線的北端為大天壽萬寧寺的“中心閣”（位于今鐘樓址），而元代的鼓樓和鐘樓位于今舊鼓樓大街以西。

1972年元大都考古隊發(fā)表的《元大都的勘查和發(fā)掘》一文基本證實元大都與明北京中軸線相重合的重要結(jié)論；然而該報告同時指出：“元大都的鐘鼓樓，并不在中軸線上，而是偏于中軸線稍西，即今舊鼓樓大街。明永樂十八年（公元1420年）始改建鐘鼓樓于大天壽萬寧寺中心閣的舊址附近，因此，明清北京的鐘鼓樓才正建在城的中軸線上?！?/p>

此后，很多學者都采納《元大都的勘查和發(fā)掘》之結(jié)論。目前比較常見的元大都平面復原圖即按此繪制，圖中元大都中軸線由麗正門直抵位于全城中心的“中心閣”（有個別圖中此處標注“中心臺”），而鼓樓與鐘樓則位于中軸線西側(cè)，即今舊鼓樓大街一線。（圖2）

圖2

然而《元大都的勘查和發(fā)掘》中關(guān)于元大都鼓樓、鐘樓與中心閣位置的說法，與歷史文獻不符，并且未能提出相關(guān)證據(jù)。

1985年，王燦熾發(fā)表《元大都鐘鼓樓考》一文，提出元大都齊政樓（鼓樓）舊址即今鼓樓所在地，鐘樓舊址即今鐘樓所在地。該文對歷史文獻進行了詳細考證，其中所引最重要的元代文獻《析津志》載：“齊政樓：都城之麗譙也。東，中心閣。大街東去即都府治所。南，海子橋、澄清閘。西，斜街過鳳池坊。北，鐘樓。此樓正居都城之中?！?/p>

此條文獻寫得清楚明白，齊政樓（鼓樓）南對海子橋——此橋今天猶存，即北京中軸線上的珍貴元代遺存萬寧橋——位居元大都中軸線上，并記齊政樓“正居都城之中”。而“中心閣”，文中亦明言在齊政樓（鼓樓）之東。此外《元一統(tǒng)志》等其他歷史文獻亦可作為齊政樓位于中軸線的證據(jù)。

齊政樓周圍有三處極易令人產(chǎn)生誤解的地名，即“舊鼓樓大街”“中心閣”和“中心臺”，此前學者對元大都中軸線、齊政樓位置產(chǎn)生的諸般歧義，多受此三者影響，導致結(jié)論莫衷一是。對于“舊鼓樓大街”“中心閣”之性質(zhì)，王燦熾《元大都鐘鼓樓考》一文亦予以翔實考證，言之成理。可惜的是，該文的重要價值并未受到學界應(yīng)有的重視。

王軍在《堯風舜雨》一書中，如做新聞?wù){(diào)查般抽絲剝繭，對上述學術(shù)史中各不相同的觀點，及各學者所引文獻、考古證據(jù)條分縷析，尤其詳細比較了涉及元大都中軸線、鐘鼓樓相關(guān)歷史文獻在不同版本中的不同斷句差異，從而清楚地指出以往學者或因不同斷句而引起的歧義，或因漏引原文某些段落而造成的誤解，不一而足。在綜合辨析目前所見重要歷史文獻、考古證據(jù)的基礎(chǔ)上，最終認同王燦熾《元大都鐘鼓樓考》一文之觀點，即今天北京鼓樓、鐘樓位置即元代齊政樓（鼓樓）、鐘樓位置。

此外，王軍將考證工作繼續(xù)推進。首先增補了若干關(guān)于中心閣的歷史文獻，進一步論證其為元成宗、寧宗二帝之“神御殿”（亦稱影堂、原廟，即懸掛帝王影像之祭祀場所），依傳統(tǒng)禮制不可能位于元大都中軸線上、南面元朝大內(nèi)宮殿。文獻記載中心閣及其所在的大天壽萬寧寺位居齊政樓之東，作者據(jù)此進一步考證出其具體位置及自元代已來的歷史變遷。

而對于另一個長期困擾學者們的地名——中心臺，作者據(jù)文獻推斷其位居中心閣之東，并通過實地考察推測其可能之位置。（圖3）由于注意到文獻記載中心臺居元大都金臺坊，作者提出中心臺很可能象征燕昭王之“黃金臺”，體現(xiàn)招賢納士之義，這一提法頗具啟發(fā)意義。

圖3

完成齊政樓位居元大都中軸線上的考證之后，作者結(jié)合對齊政樓名稱本義的辨析，進一步點明其天文學意義，指出居都城之中的齊政樓“遂成為對應(yīng)北極璇璣的‘天中’標志”；“中國古代帝王追求居中而治，‘天中’被視為天帝之居，‘地中’被視為王廷所在。元大都中軸線直通齊政樓與元大內(nèi)，就具有了溝通‘天中’與‘地中’的意義，被塑造為天命抵達的通道”。（76頁）

我還可以補充一些旁證支撐作者的上述看法：元大內(nèi)正殿名曰“大明殿”，顯然取義《周易》乾卦——《彖傳》曰“大明終始，六位時成，時乘六龍以御天”。由此可知，大明殿和齊政樓一樣，同樣具有觀象授時之天文內(nèi)涵，二者一南一北，在元大都中軸線上遙相呼應(yīng)，溝通“地中”與“天中”。同樣由劉秉忠規(guī)劃的元上都，宮城正門名曰“御天門”，與大明殿名稱出處相同。

元大都是古今重疊型城市之典型，元代遺跡被后世建設(shè)層層疊壓在下，難于開展全面考古工作，而正式的考古報告更是令人望眼欲穿，至今猶未出版。學術(shù)界對這座偉大都城的了解程度遠不能與其重要性相稱。然而，根據(jù)目前的考古、文獻證據(jù)，關(guān)于中軸線、鐘鼓樓位置問題，王燦熾的《元大都鐘鼓樓考》一文和《堯風舜雨》一書所做考證及結(jié)論相對最令人信服，理應(yīng)為今后元大都研究者所重視；如再討論中軸線、鐘鼓樓及中心閣、中心臺等問題時，不應(yīng)回避上述認識。

陰陽數(shù)術(shù)與元大都規(guī)劃

正面探討陰陽數(shù)術(shù)對中國古代城市規(guī)劃、建筑設(shè)計的深刻影響，是《堯風舜雨》的又一要義。

在此前學者對元大都規(guī)劃，尤其是模數(shù)制運用和構(gòu)圖比例研究的基礎(chǔ)上，本書在“乙篇”中，著重探討了元大都規(guī)劃的乾坤交泰格局、陰陽模數(shù)運用、一系列經(jīng)典構(gòu)圖比例及其背后豐富的數(shù)術(shù)內(nèi)涵。

作者提出了元大都平面布局的乾坤交泰格局，這是與齊政樓名稱方位考證相呼應(yīng)的又一重要發(fā)現(xiàn)。（圖4）特別是對于元大都北城墻的健德、安貞二門在城市規(guī)劃中重要統(tǒng)領(lǐng)地位的強調(diào)，是此前學者大多未予注意的。作者首先解讀健德門、安貞門，名出《周易》乾、坤二卦；進而指出此二門象征乾坤，統(tǒng)率元大都平面之交泰格局：將它們分別與東城的太廟、太史院、崇仁庫以及西城的社稷壇、都城隍廟、和義庫等六組建筑群的平面幾何中心連線，便構(gòu)成乾坤交泰之規(guī)劃格局，且包含豐富的易學與天文歷法內(nèi)涵。我們還可以補充一點：南城墻東門文明門，取義乾卦“見龍在田，天下文明”；西門順承門，取義坤卦《彖傳》“至哉坤元，萬物資生，乃順承天”,二者與北墻健德、安貞二門交叉相對，亦呈交泰之勢。

圖4

該書還進一步對漢長安、明中都、明北京等古代都城的乾坤交泰格局加以延申討論，并一直溯源到新石器時期遺址、遺物中所表現(xiàn)的交泰思想。

“乙篇”的另一項重要內(nèi)容是對元大都平面規(guī)劃所采取的模數(shù)制和構(gòu)圖比例及其所蘊含的數(shù)術(shù)思想的深入挖掘。

例如，根據(jù)建筑史家傅熹年先生提出的元大都總平面9X5和9X4兩組規(guī)劃模數(shù)（即外城面寬九倍于宮城面寬，外城進深五倍于宮城與御苑之總進深，同時四倍于皇城進深），結(jié)合馮時提出的傳統(tǒng)建筑“陰陽法式”觀念，王軍進而指出傅熹年先生發(fā)現(xiàn)的兩組模數(shù)恰可稱為元大都規(guī)劃的陰陽模數(shù)，且分別蘊含九五之尊、九宮之數(shù)（9X5）和“一期三十六旬”當一歲之數(shù)（9X4）等數(shù)術(shù)思想；而以上二者之結(jié)合則又體現(xiàn)陰陽合、黃鐘之數(shù)[（9X5）+（9X4）=81，九九八十一為黃鐘之數(shù)]的內(nèi)涵。

圖5

又如，此前包括我在內(nèi)的一些學者對中國古代城市規(guī)劃與建筑設(shè)計中常用的經(jīng)典構(gòu)圖比例進行了探索，尤其認識到基于規(guī)矩方圓作圖的√2以及√3/2等比例運用極為廣泛。王軍在此基礎(chǔ)上繼續(xù)深耕，對元大都規(guī)劃中包含的一系列經(jīng)典比例所蘊含的數(shù)術(shù)思想進行了極具說服力的文獻考證——如對于元大都平面反復出現(xiàn)的6:7構(gòu)圖比例（即√3/2的整數(shù)比表現(xiàn)形式），依據(jù)其中數(shù)字6、7的數(shù)術(shù)含義，提出該比例表現(xiàn)了古人追求天地之中的觀念，堪稱“天地之中”比例；對于元大內(nèi)平面長寬比9:7這一比例（同時也是明代紫禁城的平面比例），王軍不僅指出其為《周禮·考工記》所記周人明堂比例，更依據(jù)《周易乾鑿度》等文獻揭示了該比例所具有的“道生一”的數(shù)術(shù)內(nèi)涵。此外，對于3:2、5:3、9:10等一系列經(jīng)典比例，作者皆結(jié)合十三經(jīng)和二十四史天文律歷志等文獻的記載，對其所表現(xiàn)的數(shù)術(shù)思想加以詳盡考釋。

除了運用文獻闡釋這一系列比例、數(shù)字的數(shù)術(shù)含義，王軍還對以良渚遺址為代表的大量新石器時代重要遺址、遺物中所蘊含的經(jīng)典比例及其數(shù)術(shù)含義進行了分析（集中表現(xiàn)在本書“圖版”的大量分析圖中），從而證明這一系列貫穿于中國城市、建筑史中的經(jīng)典比例，其實有著極其悠久的傳統(tǒng)，其背后的數(shù)術(shù)思想亦然。通過大量實證分析，作者指出：“神秘”的數(shù)術(shù)其實導源于前文字時代“以數(shù)記事”的傳統(tǒng)，并且“數(shù)術(shù)并不會因為文字的誕生而中斷，因為它所承載的文化還在延續(xù)。中國古代營造制度習用的7:5、7:6、9:7、9:5、9:10、7:10、5:3、3:2、4:3等天地數(shù)比例，皆具有確切的文化意義”（281-282頁）； “陰陽數(shù)術(shù)是中國建筑史研究不可忽視的重要內(nèi)容，失去了對這一層面的考察，古代建筑制度中的許多重大問題（包括構(gòu)圖比例、斗拱制度、方位布局等）我們就無法說清” 。（第7頁）

打通經(jīng)學與匠學之嘗試

除了以上粗略列舉的《堯風舜雨》一書的重要學術(shù)發(fā)現(xiàn)和觀點，我還想談?wù)劥藭谘芯糠椒ㄉ系闹匾獎?chuàng)新，即試圖打通“經(jīng)學”與“匠學”的嘗試。

中國古代士大夫素來不屑于了解匠人之學，往往視其為雕蟲小技或奇技淫巧；而匠人則通常文化程度不高，不事寫作，技藝僅靠師徒口傳心授——像北宋《營造法式》那樣的建筑專著可謂鳳毛麟角。鑒于此種情況，1930年朱啟鈐先生創(chuàng)立中國營造學社，并在《中國營造學社緣起》一文中提出“溝通儒匠”的重要主張。梁思成先生經(jīng)過其在營造學社十余年的中國古建筑考察研究，在《中國建筑史》（1943年完稿）一書中提出了“結(jié)構(gòu)技術(shù)+環(huán)境思想”的研究體系：“建筑顯著特征之所以形成，有兩因素：有屬于實物結(jié)構(gòu)技術(shù)上之取法及發(fā)展者，有緣于環(huán)境思想之趨向者?！沃袊ㄖ氛邔Υ酥?，對中國建筑物始能有正確之觀點，不作偏激之毀譽。”

其中所謂“環(huán)境思想”，特別指向“政治、宗法、風俗、禮儀、佛道、風水等中國思想精神”在建筑平面分布上的表現(xiàn)。這一研究體系可以視作對朱啟鈐“溝通儒匠”主張的深化和具體化。

王軍認為“結(jié)構(gòu)技術(shù)+環(huán)境思想”研究體系是中國建筑史研究必須遵循的基本框架。在我看來，《堯風舜雨》一書便是他踐行這一研究范式的探索，并著重體現(xiàn)在將經(jīng)學與匠學的研究密切結(jié)合：既重視元大都規(guī)劃的具體手法，特別是平面布局中模數(shù)制、構(gòu)圖比例的運用，各類建筑的經(jīng)營位置等內(nèi)容，又注意結(jié)合經(jīng)典文獻，探討其規(guī)劃思想所體現(xiàn)的中國古代天文與人文內(nèi)涵（尤其重視其中廣博而精深的數(shù)術(shù)思想），甚至藉此探討中國之所以成為中國的文化上之根源。正是這種注重經(jīng)學與中國古代城市規(guī)劃深刻聯(lián)系的新視角，使得作者得以發(fā)現(xiàn)前人未曾注意的齊政樓名稱之深意，進而揭示元大都規(guī)劃中蘊含的重大文化思想；對于中國古代時空法式的提出，以及對陰陽數(shù)術(shù)的鉆研，又令作者得以充分解讀元大都平面布局中所承載著的“中國古代文化最為核心的知識與思想體系”。

因此，《堯風舜雨》一書不僅在元大都規(guī)劃專題研究方面有著值得重視的學術(shù)貢獻，同時也是中國古代建筑史、文化史研究領(lǐng)域的重要著作；不僅提供了許多新發(fā)現(xiàn)、新觀點，同時帶來了新的研究方法和視角。

最后，我想強調(diào)指出書中幾個值得作者本人，也包括學界同仁繼續(xù)深入研究的重大課題。第一是對新石器時代遺址、遺物的構(gòu)圖比例及數(shù)術(shù)內(nèi)涵的研究，此項研究由馮時等學者肇始，《堯風舜雨》對此加以拓展，限于本書主題仍未及系統(tǒng)展開——但這絕對是有助于進一步認識新石器時代文化乃至中國文化源頭的重要課題。

第二是以本書提出的中國古代“時空法式”來全面解讀中國古代城市與建筑。近代西方“建筑空間”理論頗為盛行，國內(nèi)建筑界談?wù)摻ㄖ臻g者亦頗多，儼然成為建筑理論中的顯學。然而中國古代空間與時間實為緊密聯(lián)系之一體，有其獨特的時空法式，正如本書結(jié)尾所總結(jié)的：“由觀象授時活動催生的時間與空間密合的觀念深刻定義了中國古代營造制度，空間被時間賦予了意義，成為知識與思想的載體，塑造了與天地環(huán)境整體生成的建筑形態(tài)”（288頁）——以此時空法式來重新審視中國古代城市、建筑，應(yīng)該更能切中肯綮，為研究中國建筑史開一新局面。