瑪戈特·禮夫西：作家們的老師

過(guò)了而立之年之后，我愈加覺(jué)得，生命中有很多彌足珍貴的遇見(jiàn)，會(huì)徹底改變我的人生軌跡?，敻晏亍ざY夫西，我在艾奧瓦作家工作坊的導(dǎo)師，教會(huì)了我一切與寫(xiě)作有關(guān)的事。

瑪戈特·禮夫西（Margot Livesey）出生于蘇格蘭，作品常發(fā)表于《紐約客》、《大西洋月刊》等（圖片來(lái)自作家的官網(wǎng)）

最好的寫(xiě)作老師教的首先不是寫(xiě)作，而是閱讀。直到今天，我仍無(wú)法忘卻瑪戈特講起《包法利夫人》時(shí)帶給我的震動(dòng)。我在國(guó)內(nèi)念的是中文系，習(xí)慣了從文學(xué)批評(píng)的角度來(lái)看作品，瑪戈特在第一節(jié)研討課時(shí)就開(kāi)了玩笑：“我們都是不愿意去圖書(shū)館翻文學(xué)理論的人，所以才聚到了這里?！苯又?，她問(wèn)出一些我從沒(méi)想過(guò)的問(wèn)題，比如：所謂的包法利夫人其實(shí)有兩位，在艾瑪之前，有一位離世的包法利夫人，但是當(dāng)我們讀完書(shū)，這個(gè)第一任太太面目模糊，我們連她的名字都不記得。

“為什么福樓拜要寫(xiě)她？”瑪戈特問(wèn)我們。

她還舉到另一個(gè)例子，《呼嘯山莊》里，敘事者洛克伍德先生剛來(lái)到山莊做了兩個(gè)夢(mèng)，第二個(gè)夢(mèng)才夢(mèng)見(jiàn)了無(wú)法得到安息的女主角凱瑟琳，第一個(gè)夢(mèng)我們讀完都不記得夢(mèng)的內(nèi)容，所以，艾米莉·勃朗特為什么不直接寫(xiě)第二個(gè)夢(mèng)呢？

這是批評(píng)家不會(huì)在乎的問(wèn)題，但卻是寫(xiě)作者最需要關(guān)心的問(wèn)題，這關(guān)乎小說(shuō)的合理性。舉個(gè)通俗的例子，倘若我在小說(shuō)里要寫(xiě)一位買(mǎi)彩票中了大獎(jiǎng)的普通人，我不會(huì)寫(xiě)他第一次買(mǎi)彩票就中了頭彩（雖然生活中這樣的事情確實(shí)存在），我會(huì)寫(xiě)：他數(shù)十年來(lái)都過(guò)著不如意的生活，唯一帶給他希望的時(shí)刻就是每周四晚吃完飯去街角買(mǎi)一張福利彩票券，然后在回家的路上做了許多模糊而幸福的夢(mèng)。然而，他除了中過(guò)兩次二十塊錢(qián)，顆粒無(wú)收，最后我再引到這個(gè)頭彩。這樣寫(xiě)，更符合現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，也不會(huì)讓讀者從一開(kāi)始就質(zhì)疑小說(shuō)的設(shè)定。

作家工作坊里另一位老師曾對(duì)我們說(shuō)：我不在乎你們寫(xiě)的故事是不是基于真實(shí)的故事，但是你們要寫(xiě)到讓我相信。

正是這樣，通過(guò)瑪戈特的點(diǎn)播，我重讀大師的作品時(shí)就宛如佩戴上一副新的眼鏡——世界一下子變得清晰無(wú)比。就連重訪安徒生的《賣(mài)火柴的小女孩》都能收獲驚喜。我后來(lái)自己教課的時(shí)候問(wèn)學(xué)生：為什么小姑娘擦亮火柴后看到的第一個(gè)幻想是烤鴨？學(xué)生都會(huì)說(shuō)，因?yàn)樗嚭黄?，是的，這是其中一個(gè)原因，但是讓小說(shuō)邏輯真正順暢的是童話開(kāi)頭的這句鋪墊： “每個(gè)窗子里都透出燈光來(lái)，街上飄著一股烤鴨的香味，因?yàn)檫@是平安夜?！笨此埔还P帶過(guò)，卻已經(jīng)為之后超越現(xiàn)實(shí)的那一幕做好了充足的準(zhǔn)備。

所謂大師，都是筆下的每一處細(xì)節(jié)經(jīng)得起檢驗(yàn)和推敲的人。好的寫(xiě)作者，要學(xué)會(huì)檢驗(yàn)和推敲這些細(xì)節(jié)。

說(shuō)來(lái)別人或許不相信，我在艾奧瓦度過(guò)的最快樂(lè)的日子就是和瑪戈特一起改小說(shuō)。她不厭其煩地幫我一稿一稿看，任何細(xì)枝末節(jié)都逃不過(guò)她的眼睛。

發(fā)表在《格爾尼卡》雜志（Guernica）上的短篇《一個(gè)好人》（A Very Good Man）里，本來(lái)我寫(xiě)道，“在電視機(jī)壞掉的時(shí)候，父親們就掰著兩根天線，指向東，指向南，指向西，指向北，試試哪一個(gè)方向更吉利”。Margot把“東，南，西，北”一圈，建議改成“學(xué)校，醫(yī)院，工廠，河流”。這個(gè)改動(dòng)太漂亮了。本來(lái)該小說(shuō)的一大問(wèn)題，就是這個(gè)九十年代的中國(guó)場(chǎng)景在英語(yǔ)讀者眼中太陌生，并因此顯得模糊，瑪戈特教會(huì)我尋找一切機(jī)會(huì)在語(yǔ)言層面營(yíng)造切實(shí)的地域感。

這樣的“魔法”手筆每次和瑪戈特見(jiàn)面都會(huì)發(fā)生。再拿我的一篇刊發(fā)于《灣岸》（Gulf Coast）的小說(shuō)《媒人》（The Matchmaker）舉例，因?yàn)榻Y(jié)局非常激烈，所以我必須給這個(gè)主人公搭好下到地獄的臺(tái)階。我改了好幾次都覺(jué)得差了一口氣，在我的倒數(shù)第二稿，瑪戈特在我最后添加的一件主人公的往事上劃了個(gè)圈，在小說(shuō)的前半部做了個(gè)記號(hào)：

“你把這件事插到前面來(lái)，故事就通了！”瑪戈特在紙面上點(diǎn)了一點(diǎn)。

我一看，是真的！我原先結(jié)尾部分的插敘顯得目的性太強(qiáng)，很不自然，但是，把它往前挪，不僅掩蓋了目的性，還讓中段一部分主人公妻子的神秘性格得到了某種隱晦的解釋。

瑪戈特每次的修改建議最終還是會(huì)引我回到閱讀，記得那周我們共讀的一則短篇講三位十多歲的少年在其中一人受了重傷之后，沒(méi)有去到醫(yī)院，而是去了一家快餐廳，導(dǎo)致這孩子傷重不治。瑪戈特啟發(fā)我說(shuō)：作者肯定想引到這個(gè)“意外”結(jié)局，但是要怎么才能讓這個(gè)意外顯得真實(shí)可信呢？小說(shuō)中設(shè)計(jì)了這輛車(chē)的車(chē)窗玻璃被山上的落石砸碎，又是寒冬，所以他們?cè)介_(kāi)越冷，最后是那個(gè)受傷的少年說(shuō)，他要找個(gè)地方暖暖身子。

“很多時(shí)候，我們的小說(shuō)需要的就是打破這面車(chē)窗玻璃。”瑪戈特告訴我。

在這樣的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中，她教給了我太東西。作家能夠進(jìn)步，憑借的也就是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我很希望自己能把這一切都分享出來(lái)，但卻心有余而力不足。好在她這本談寫(xiě)作的名作《小說(shuō)運(yùn)轉(zhuǎn)的秘密》（The Hidden Machinery）由后浪推出了，這是一本美國(guó)亞馬遜上既叫好又叫座的寫(xiě)作寶典，也是讓紐約文學(xué)圈的朋友在讀了之后對(duì)我嫉妒不已的杰作。而今，我很高興，國(guó)內(nèi)的讀者也可以跟隨瑪戈特上這一堂堂精彩紛呈的大師課。

本文為《小說(shuō)運(yùn)轉(zhuǎn)的秘密》推薦序。

《小說(shuō)運(yùn)轉(zhuǎn)的秘密》，【英】瑪戈特·利夫西/著 李岱維/譯，九州出版社·后浪，2022年2月版