【編者按】
《費(fèi)曼經(jīng)典：一個(gè)好奇者的探險(xiǎn)人生》一書完整收錄了諾獎(jiǎng)得主、科學(xué)頑童理查德·費(fèi)曼的61篇經(jīng)典自傳文章，經(jīng)過(guò)費(fèi)曼的忘年密友拉爾夫·萊頓的精心編排，讓讀者得以沿著生平時(shí)間重走費(fèi)曼的冒險(xiǎn)旅程：在麻省理工學(xué)院捉弄同學(xué)，在普林斯頓大學(xué)與愛(ài)因斯坦對(duì)話，研發(fā)原子彈的同時(shí)開遍保險(xiǎn)柜，學(xué)敲鼓并加入桑巴樂(lè)隊(duì)，在諾貝爾獎(jiǎng)晚宴的趣事，學(xué)畫、賣畫、辦畫展，靠冰水和夾子解密航天飛機(jī)事故……費(fèi)曼的這些文章，展現(xiàn)了他對(duì)科學(xué)、教育和人生的獨(dú)特觀念和態(tài)度，也告訴我們：做一個(gè)有趣的人比獲得諾貝爾獎(jiǎng)更難，也更重要。本文選自該書。
理查德·費(fèi)曼
01
20世紀(jì)60年代早期，我的很多朋友仍然在給政府當(dāng)顧問(wèn)。同時(shí)，我在社會(huì)責(zé)任感方面毫無(wú)感覺(jué)，并盡可能拒絕去華盛頓的邀請(qǐng)，當(dāng)時(shí)這么做需要一定勇氣。
我當(dāng)時(shí)在給大一新生上物理課，一次下課后，協(xié)助我做演示的湯姆·哈維說(shuō)：“你得去看看數(shù)學(xué)教科書是怎么回事！我女兒在學(xué)校學(xué)了一堆亂七八糟的東西！”
我當(dāng)時(shí)沒(méi)放在心上。
但是第二天，我接到一個(gè)電話，是帕薩迪納當(dāng)?shù)睾苡忻穆蓭熤Z里斯先生打來(lái)的，他當(dāng)時(shí)是州教育委員會(huì)的一員。他問(wèn)我愿不愿意加入州課程設(shè)置委員會(huì)，他們正在為加州挑選新的教科書。因?yàn)橹菡?guī)定，所有公立學(xué)校的全部教科書都必須由州教委挑選，于是設(shè)立了專門的委員會(huì)來(lái)檢查書本，并給出挑選建議。
當(dāng)時(shí)，很多書都采用了一種教算術(shù)的新方法，他們稱之為“新數(shù)學(xué)”。因?yàn)橥ǔＶ挥袑W(xué)校老師和管理人員才會(huì)看這些書，所以這次想找一些懂得數(shù)學(xué)實(shí)際運(yùn)用的人來(lái)幫忙評(píng)估，畢竟這樣的人知道最終成果是什么，也知道教數(shù)學(xué)的目的是什么。
那時(shí)，我因?yàn)橐恢辈桓献鞫a(chǎn)生了負(fù)罪感，所以同意加入這個(gè)委員會(huì)。
很快，我就開始接到出版商的信件和電話。他們會(huì)說(shuō)這樣的話，“很高興得知您也加入了委員會(huì)，我們確實(shí)需要懂科學(xué)的人……”或者“委員會(huì)能有一位科學(xué)家真是太好了，因?yàn)槲覀兊臅且钥茖W(xué)為導(dǎo)向的……”但他們也會(huì)說(shuō)這樣的話，“我們想要給您解釋一下我們的書……”以及“我們非常樂(lè)意通過(guò)任何方式幫您評(píng)估我們的書……”在我看來(lái)，這簡(jiǎn)直是瘋了。我是追求客觀的科學(xué)家，既然學(xué)生最后拿到的只有課本（老師的是教學(xué)手冊(cè)，也參與評(píng)估），那么出版商的多余解釋都只會(huì)混淆視聽。所以我不想和任何出版商溝通，我的回答永遠(yuǎn)是：“你不必解釋，我相信書本身就可以說(shuō)明問(wèn)題?！?/p>
我代表的是洛杉磯大部分地區(qū)，但不包括洛杉磯市。洛杉磯市的代表是一位很友好的女士，名叫懷特豪斯夫人，來(lái)自洛杉磯學(xué)校體系。諾里斯先生建議我和她見(jiàn)面，了解一下委員會(huì)都做過(guò)什么以及如何開展工作。
懷特豪斯夫人首先告訴我，下次會(huì)議要討論的事情（他們已經(jīng)開過(guò)一次會(huì)，我是之后才加入的）。“會(huì)上要討論自然數(shù)的事?！蔽也恢朗鞘裁匆馑迹髞?lái)才知道是我稱為整數(shù)的東西。他們給所有概念都起了新名字，所以我一開始就遇到很多麻煩。
她還告訴我，委員們一般是如何給教科書打分的。他們會(huì)收到每種書的很多冊(cè)樣本，發(fā)給本區(qū)的老師和管理人員，然后收集這些人對(duì)書本的評(píng)估意見(jiàn)。因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)老師或管理人員，再加上我認(rèn)為通過(guò)自己的閱讀就可以判斷書的好壞，于是我決定自己看完所有書。（我所在的地區(qū)，有些人也想要看這些書，并希望有機(jī)會(huì)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。懷特豪斯夫人提出，把他們的報(bào)告和她的放在一起，好讓他們感覺(jué)舒服點(diǎn)兒，而我也不用擔(dān)心他們的抱怨。他們確實(shí)滿意了，我也沒(méi)有惹什么麻煩。）
幾天后，書庫(kù)的人打電話過(guò)來(lái)說(shuō)：“我們準(zhǔn)備好給您送書了，費(fèi)曼先生，一共有300磅（約136千克）。”
我嚇傻了。
“沒(méi)關(guān)系，費(fèi)曼先生，我們會(huì)找人來(lái)幫你看書的?！?/p>
我不懂怎么幫我看：要么自己看，要么不看。我在樓下書房里安了一個(gè)特別書架（那些書摞起來(lái)有5米多高），然后開始讀所有會(huì)在下次會(huì)議上討論的書。討論將從小學(xué)課本開始。
這項(xiàng)工作頗為費(fèi)力，我一直在地下室忙個(gè)不停。我妻子說(shuō)，那段時(shí)間她就像生活在一座火山上。沉寂一段時(shí)間后，突然“轟隆隆?。 薄鹕骄捅l(fā)了。
原因就是那些書都糟透了，漏洞百出，潦草倉(cāng)促。他們想顯得嚴(yán)謹(jǐn)，但采用的例子卻不太貼切（比如用路上的汽車來(lái)闡述“集”的概念），細(xì)枝末節(jié)上經(jīng)不起推敲。定義并不準(zhǔn)確。所有東西都有點(diǎn)含混不清——他們還不夠聰明，不理解什么是“嚴(yán)謹(jǐn)”。他們都在假裝，在教授自己都不明白的東西，而實(shí)際上，這些內(nèi)容對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，更是毫無(wú)用處。
我知道他們的目的。很多人認(rèn)為，蘇聯(lián)發(fā)射了斯普特尼克人造衛(wèi)星后，我們落在了后面，于是要求數(shù)學(xué)家們給出建議，如何才能用有趣的現(xiàn)代數(shù)學(xué)概念教數(shù)學(xué)。目的是讓原本認(rèn)為數(shù)學(xué)無(wú)聊的孩子們提起對(duì)數(shù)學(xué)的興趣。
舉例來(lái)說(shuō)：為了展示不同的可能性，他們會(huì)討論不同的進(jìn)位制——五進(jìn)制、六進(jìn)制，等等。對(duì)可以理解十進(jìn)制的孩子來(lái)說(shuō)，還挺有趣的，至少算有趣的思維訓(xùn)練。但是這些教材要求所有孩子都必須學(xué)至少兩種進(jìn)位制！然后，可怕的題目就是：“請(qǐng)把下列七進(jìn)制的數(shù)字轉(zhuǎn)換為五進(jìn)制的數(shù)字?！卑岩环N進(jìn)制轉(zhuǎn)換為另一種進(jìn)制是毫無(wú)意義的，你能做到的話，可能挺有意思的；做不到的話，也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)橐稽c(diǎn)兒用都沒(méi)有！
總之，我看所有的書中，沒(méi)有一本提到過(guò)在科學(xué)中使用算術(shù)的事。如果有的話（因?yàn)榇蠖嗍浅橄蟮膹U話），也只是買郵票之類。
終于，我找到一本書，上面說(shuō)：“數(shù)學(xué)在科學(xué)中有很多應(yīng)用。我們會(huì)舉一個(gè)天文學(xué)的例子，也就是星星的科學(xué)。”翻到下一頁(yè)，上面說(shuō)：“紅色星星的溫度是4000攝氏度，黃色星星的溫度是5000攝氏度……”——目前為止還不錯(cuò)。書上繼續(xù)寫：“綠色星星的溫度是7000攝氏度，藍(lán)色星星的溫度是10000攝氏度，而紫色星星的溫度是——（一個(gè)很大的數(shù)字）?！彪m說(shuō)沒(méi)有綠色或紫色的星星，但是其他星星的數(shù)據(jù)還算準(zhǔn)確。是馬馬虎虎的準(zhǔn)確，但已經(jīng)構(gòu)成了問(wèn)題。所有問(wèn)題都一樣：都是不知道自己在說(shuō)什么的人寫的，所以總有些小錯(cuò)誤，無(wú)一例外。如果寫教材的人都不太清楚自己在寫什么，還怎么指望能教好呢？我無(wú)法理解，也不知道為什么，但這些書就是很糟糕，糟糕透了！
不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我對(duì)這本書還算滿意，因?yàn)樗堑谝槐咎岬綌?shù)學(xué)應(yīng)用于科學(xué)的書。星星溫度那部分讓我有點(diǎn)不滿意，但也不是非常不滿意，因?yàn)槊銖?qiáng)算是對(duì)的——只是例子舉錯(cuò)了。
接下來(lái)是習(xí)題部分。上面寫：“約翰和爸爸出門看星星。約翰看到兩顆藍(lán)色的星星和一顆紅色的星星。爸爸看到一顆綠色的星星、一顆紫色的星星，還有兩顆黃色的星星。約翰和爸爸看到星星的溫度總和是多少？”——我又驚又氣，火冒三丈。
我妻子會(huì)說(shuō)起樓下的“火山”，而這只是其中一例，問(wèn)題持續(xù)存在，荒謬也從未停止！把兩顆星星的溫度加起來(lái)沒(méi)有任何意義，沒(méi)有人會(huì)這樣做，除非是計(jì)算星星的平均溫度，但那也不是為了計(jì)算所有星星的總溫度！太糟糕了。這只是讓學(xué)生練習(xí)了加法，而編寫者自己應(yīng)該也不清楚自己在說(shuō)什么。就像一些有少量排版錯(cuò)誤的句子里突然出現(xiàn)一個(gè)完全倒著寫的句子，書里的數(shù)學(xué)就是這樣，讓人絕望！
02
接下來(lái)，我去參加了第一場(chǎng)會(huì)議。其他委員對(duì)一些書給出了自己的評(píng)分，還詢問(wèn)我的評(píng)分。我的評(píng)分經(jīng)常和他們的不同，他們會(huì)問(wèn)：“為什么你給那本書的評(píng)分那么低？”
我會(huì)說(shuō)那本書的問(wèn)題是什么什么，在某某頁(yè)——我都有筆記。
他們發(fā)現(xiàn)我像個(gè)寶庫(kù)：我會(huì)詳細(xì)地告訴他們，所有書哪兒好，哪兒不好，我的所有評(píng)分都有理由。
我問(wèn)他們，為什么會(huì)給某本書如此高的評(píng)分，他們會(huì)說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)你對(duì)這本書是怎么想的?！蔽矣肋h(yuǎn)無(wú)法知道他們到底是如何評(píng)分的。相反，他們總是在問(wèn)我是怎么想的。
討論到某本書時(shí)，他們又問(wèn)我的看法，這本書是一家出版公司提供的一套三本中的一本。
我說(shuō)：“我沒(méi)有收到這本，不過(guò)其他兩本都還可以?！?/p>
有人又重復(fù)了一遍：“你對(duì)第三本書怎么看？”
“我說(shuō)了他們沒(méi)給我寄那本，所以無(wú)從判斷?！?/p>
負(fù)責(zé)書庫(kù)的人也在現(xiàn)場(chǎng)，他說(shuō)：“不好意思，我來(lái)解釋。之所以沒(méi)有給您送，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)那本書還沒(méi)有完成。我們有規(guī)定必須在某個(gè)時(shí)間前登記入庫(kù)，那家出版公司晚了幾天。所以當(dāng)時(shí)收到的只有封面，內(nèi)頁(yè)都是空白。那家公司給我發(fā)消息解釋過(guò)，希望委員會(huì)可以繼續(xù)考慮這套書，雖然第三本會(huì)晚幾天。”
實(shí)際情況是，那本空白書獲得了幾位委員的評(píng)分！他們無(wú)法相信那本書竟然是空白的，因?yàn)橐呀?jīng)打了分。而且，空白書的評(píng)分還略高于其他兩本。書里什么都沒(méi)有也并未影響評(píng)分。
我認(rèn)為這種事發(fā)生主要是制度和工作方式的問(wèn)題。很多人拿到書時(shí)，還在忙其他的事情，對(duì)書并不在意，心想：“反正很多人都在讀這本書，我讀不讀也不會(huì)有什么區(qū)別?！庇谑请S便打了個(gè)分?jǐn)?shù)——至少有些人如此。不是說(shuō)所有人，但確實(shí)有人會(huì)這樣。所以報(bào)告收回時(shí)，不知道為什么這本書的報(bào)告比其他書要少（比如一本書有10份報(bào)告，而這本只有6份）。于是，把收到的評(píng)分平均一下，因?yàn)闆](méi)收到的報(bào)告不算數(shù)，所以還是會(huì)得到一個(gè)合理的數(shù)字。但是平均的過(guò)程中，忽略的重要事實(shí)是，這本書根本沒(méi)有任何內(nèi)容。
我想到這點(diǎn)是因?yàn)榭吹搅苏n程設(shè)置委員會(huì)里發(fā)生的事情：這本空白書，只有六成的成員有報(bào)告，而其他書則是八成或九成。而他們給六成報(bào)告取平均值時(shí)，得到的分?jǐn)?shù)和用八九成報(bào)告的一樣好。發(fā)現(xiàn)給空白書做了評(píng)分后，他們都很尷尬，卻讓我更加自信。原來(lái)委員會(huì)把大部分精力花在分發(fā)樣書和收集報(bào)告上，還在看書之前就去參加出版商們的研討會(huì)，聽他們自吹自擂。委員會(huì)里，只有我讀了全部的書，而且沒(méi)從出版商那里獲得書以外的其他信息，因?yàn)樽罱K進(jìn)入學(xué)校的也只有這些書。
判斷一本書的好壞，應(yīng)該自己認(rèn)真閱讀，還是相信他人粗略閱讀后寫的報(bào)告呢？這很像一個(gè)有名的問(wèn)題：古代中國(guó)，沒(méi)人可以看到皇帝的鼻子，問(wèn)題就是，皇帝的鼻子有多長(zhǎng)呢？為了找到答案，你跨越千山萬(wàn)水，到處找人問(wèn)皇帝的鼻子有多長(zhǎng)，最后算出了一個(gè)平均值。你認(rèn)為這個(gè)數(shù)字很“準(zhǔn)確”，因?yàn)槠骄四敲炊嗳说臄?shù)據(jù)。但這樣做根本無(wú)法找到答案：你確實(shí)找了一大群人，但每個(gè)人都漫不經(jīng)心，知之甚少，這樣求得的平均值沒(méi)有太大參考價(jià)值。
03
最終促使我徹底退出委員會(huì)的原因是，第二年我們要選科學(xué)教科書。我本以為科學(xué)方面的書可能會(huì)有所不同，所以挑幾本看了一下。
結(jié)果如出一轍。有些書乍看還不錯(cuò)，但接下來(lái)就會(huì)慘不忍睹。舉例來(lái)說(shuō)，有一本書，開頭放了四張圖：第一張是一個(gè)發(fā)條玩具；接下來(lái)是一輛汽車；然后是一個(gè)男孩在騎自行車；最后是別的什么東西。每幅圖的下面都寫著：“它是怎么動(dòng)起來(lái)的？”
我想：“我知道教學(xué)用意。談力學(xué)，玩具里的彈簧是怎么工作的；談化學(xué)，汽車?yán)锏陌l(fā)動(dòng)機(jī)是怎么運(yùn)作的；談生物學(xué)，肌肉是怎么工作的?！?/p>
這很像我父親跟我之間的對(duì)話：“是什么讓它動(dòng)起來(lái)的？所有東西動(dòng)起來(lái)的原因都是太陽(yáng)?！苯酉聛?lái)的討論就很有意思。
“不對(duì)，玩具會(huì)動(dòng)是因?yàn)樯狭税l(fā)條?！蔽艺f(shuō)。
“發(fā)條是怎么上的？”他問(wèn)。
“我擰上的?！?/p>
“那你又是怎么動(dòng)起來(lái)的？”
“我吃飯了?！?/p>
“因?yàn)樘?yáng)的照射，食物才會(huì)生長(zhǎng)。所以是太陽(yáng)讓所有東西動(dòng)起來(lái)的?！庇谑且鲆粋€(gè)概念：運(yùn)動(dòng)只是太陽(yáng)能量的轉(zhuǎn)化。
翻到下一頁(yè)，答案是，對(duì)發(fā)條玩具來(lái)說(shuō)，“能量讓它動(dòng)起來(lái)了”。對(duì)騎自行車的男孩，“能量讓它動(dòng)起來(lái)了”。對(duì)所有東西來(lái)說(shuō)，都是“能量讓它動(dòng)起來(lái)了”。
這么說(shuō)毫無(wú)意義。假設(shè)有個(gè)東西叫“哇啦哇啦”，以此來(lái)定義普遍原理，就可以說(shuō)：“哇啦哇啦讓它動(dòng)起來(lái)了?！边@不體現(xiàn)任何知識(shí)。孩子什么都學(xué)不到，它只是一個(gè)詞而已！
他們本該做的是查看發(fā)條玩具，看看里面的彈簧，研究彈簧和輪子的原理，不要管什么“能量”。等孩子們對(duì)玩具的實(shí)際運(yùn)作有了一定理解后，再討論關(guān)于能量的普遍原理。
甚至“能量讓它動(dòng)起來(lái)了”這句話也不完全正確，因?yàn)橐坏┧Ｏ聛?lái)，也可以說(shuō)成“能量讓它停下來(lái)了。”他們實(shí)際上是說(shuō)，集中的能量轉(zhuǎn)化為了更分散的形態(tài)，這是能量非常微妙的一個(gè)方面。這些例子中，能量既不會(huì)增加也不會(huì)減少，只是從一種形態(tài)變?yōu)榱硪环N形態(tài)。物體靜止時(shí)，能量就轉(zhuǎn)化成了熱，變?yōu)橐话銦o(wú)序狀態(tài)。
但所有書都有一個(gè)通?。褐v的東西毫無(wú)用處、亂七八糟、含混不清、令人費(fèi)解，還有不正確的內(nèi)容。有人能從這些書中學(xué)到科學(xué)嗎？我不知道，因?yàn)闀镏v的根本不是科學(xué)。
所以，看到這些令人發(fā)指的書，和此前數(shù)學(xué)書的問(wèn)題如出一轍后，我可以預(yù)見(jiàn)自己的火山又要爆發(fā)了。我因?yàn)樽x了所有數(shù)學(xué)書而精疲力竭，又因?yàn)樽约旱呐θ扛吨畺|流而倍感沮喪，已經(jīng)無(wú)法忍受再來(lái)一年的痛苦，便退出了。
過(guò)了一段時(shí)間，我聽說(shuō)課程設(shè)置委員會(huì)要把“能量讓它動(dòng)起來(lái)”那本書推薦給州教育委員會(huì)，于是我做了最后一次努力。委員會(huì)的每場(chǎng)會(huì)議都允許公眾發(fā)表意見(jiàn)，所以我站起來(lái)說(shuō)為什么我認(rèn)為那本書很糟糕。
接替我加入委員會(huì)的那個(gè)人說(shuō)：“這本書已經(jīng)得到了某某飛機(jī)公司65位工程師的認(rèn)可！”我并不懷疑那家公司有非常優(yōu)秀的工程師，但是這65位工程師的能力必然有高有低——肯定有一些能力較弱的人！同樣的問(wèn)題又出現(xiàn)了，就是皇帝鼻子長(zhǎng)度平均值的問(wèn)題，或是給空白書的評(píng)分取平均值。如果那家公司能選出幾位比較優(yōu)秀的工程師，讓他們好好看看那本書，結(jié)果會(huì)比現(xiàn)在好得多。
我不能說(shuō)我比那65人都聰明，但肯定是其中比較聰明的！
我無(wú)法說(shuō)服他，那本書最終獲得委員會(huì)批準(zhǔn)了。
《費(fèi)曼經(jīng)典：一個(gè)好奇者的探險(xiǎn)人生》，[美]理查德·P.費(fèi)曼著，[美]拉爾夫·萊頓編，李盼譯，未讀｜北京聯(lián)合出版公司。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 