天下大勢(shì),分久必合,合久必分。公元907年,伴隨著唐王朝的正式滅亡,天下再度分崩離析。中華大地上,北方相繼出現(xiàn)了后梁、后唐、后晉、后漢、后周五個(gè)短命王朝,史稱“五代”,南方則先后誕生了前后蜀、吳、楚、南漢等一系列割據(jù)小政權(quán),史稱“十國(guó)”。公元960年,趙匡胤黃袍加身,建立了宋朝,重新開啟了統(tǒng)一進(jìn)程。
不過,對(duì)宋朝統(tǒng)一大業(yè)真正構(gòu)成威脅的,是同樣隨著唐王朝覆滅而迅速崛起的塞北契丹(遼)政權(quán)。公元936年,后唐太原守將石敬瑭與朝廷決裂,向契丹求援,最終借助遼朝的力量取代后唐,建立后晉,因此割讓燕云十六州于契丹。所謂燕云十六州,包括五臺(tái)山以北、以大同為中心的山西北部,以及雄安以北的京津冀地區(qū)。從此,河北地區(qū)失去了抵御游牧騎兵南下的天然屏障。這深刻影響了此后的中國(guó)歷史。可以說,沒有石敬瑭的這一舉動(dòng),兩百年后女真南下滅亡北宋,三百年后蒙古繼續(xù)女真的腳步南下滅亡南宋,都可能不會(huì)發(fā)生。
宋朝建立之初,宋太祖對(duì)北方的強(qiáng)大對(duì)手遼朝非常重視,制定了先南后北的統(tǒng)一戰(zhàn)略,將收復(fù)燕云放在計(jì)劃的最后,終其一生也沒能等到出師北伐的一天。趙匡胤的弟弟、宋太宗趙光義即位后,于公元979年親自率軍討伐北漢,消滅了長(zhǎng)城以南最后一個(gè)割據(jù)政權(quán)后,移師燕云,結(jié)果大敗而歸。七年后,宋軍再度北伐,同樣丟盔棄甲,鎩羽而返,從此太宗打消了收復(fù)故土的念想。
公元997年,宋太宗辭世,其子真宗趙恒繼位。此時(shí)宋遼兩國(guó),關(guān)系頗為緊張。雖然真宗和其父晚年一樣,并無意強(qiáng)取燕云,但因?yàn)榇饲八稳藘啥缺狈ピ斐傻牟恍湃胃?,契丹鐵騎頻頻南下河北,掃蕩擄掠,施以報(bào)復(fù)。不過,盡管遼朝在軍事上占有一定優(yōu)勢(shì),不時(shí)突破宋軍邊防,進(jìn)入河北腹地,但始終無法摧毀河北宋遼邊界宋方防線,只能騷擾一番后退出了事。
宋真宗
公元1003年,宋真宗的心腹寵臣王繼忠在河北戰(zhàn)場(chǎng)被契丹俘獲,供出了宋軍在河北的軍事布置、應(yīng)敵方案等重要情報(bào)。于是第二年秋天,契丹大軍在太后蕭氏、遼圣宗、權(quán)臣韓德讓統(tǒng)領(lǐng)下,不與宋朝主力糾纏,冒險(xiǎn)深入,直奔黃河。一旦渡河,大宋首都東京汴梁就近在眼前了。這種情況下,頗有英氣的真宗御駕親征,也來到了黃河岸邊,踏上了前敵第一線。
兩軍對(duì)壘,是否決戰(zhàn)對(duì)雙方而言,都是生死存亡的抉擇。對(duì)宋朝來說,稍有閃失,皇上可能被擄,首都可能陷落。而就遼方而言,戰(zhàn)敗的結(jié)果同樣可怕,不但契丹大軍回不了塞北,政權(quán)的三個(gè)主要掌舵人也將淪為階下囚。就這樣,公元1005年初,冷靜的雙方終于走出了宋朝兩度北伐帶來的信任危機(jī),締結(jié)了澶淵之盟,迎來了雙方都渴求的和平局面。
元·《契丹還獵圖》
一、天書封祀的意涵
北宋景德五年(1008)正月初三,真宗向文武百官宣布,去年十一月底,玉皇大帝曾派使者降臨,專門來見他這位人世間的主宰,告訴他,如果下個(gè)月在宮中正殿舉行一個(gè)月的祭祀,玉皇就會(huì)降下天書《大中祥符》。從十二月初一開始,真宗就遵照神靈的旨意行事。果不其然,今天在左承天門發(fā)現(xiàn)了掛在屋脊一角的天書!
于是,這一年的年號(hào)被改為大中祥符元年。一場(chǎng)延續(xù)十多年,直到真宗仙逝才告終結(jié)的盛大鬧劇就此在鑼鼓喧囂中開場(chǎng)。
同年,天書又兩次降臨人間,一次還是在宮中,一次則是在中國(guó)古代政治文化中作為名山之首的泰山。在泰山舉行封禪大典,也就是祭祀天地,被認(rèn)為是天下太平的標(biāo)志、帝王最榮耀的盛事之一。秦始皇、漢武帝之后,有機(jī)會(huì)享受這一榮光的皇帝,僅有東漢光武帝劉秀、唐高宗李治,和開元盛世中的唐玄宗李隆基。如今,天書的到來,讓曠隔兩百多年的盛典變得順理成章。十月,宋真宗封禪泰山!寂寞的泰山終于又一次迎來了高光時(shí)刻——可惜,這是最后一次了。
從此,在當(dāng)朝宰相帶領(lǐng)下,舉國(guó)若狂,各地紛紛出現(xiàn)奇花異草、一莖雙穗的所謂嘉禾、枝條長(zhǎng)到一起的連理木,甚至黃河變清等種種祥瑞(象征吉祥的靈異事物)。
三年后,真宗又在國(guó)民的請(qǐng)求下,來到漢武帝修建了后土祠的山西汾陰(今萬榮縣),再一次仿效唐玄宗,以極其隆重的儀式親自祭祀后土地祇。
此后,一波又一波新的發(fā)現(xiàn),不斷將運(yùn)動(dòng)推向新的高潮。
文獻(xiàn)中,對(duì)天書封祀(東封泰山,西祀汾陰)的緣起,有明確的說明:
契丹既和,朝廷無事,寇準(zhǔn)頗矜其功,雖上亦以此待準(zhǔn)極厚,王欽若深害之。一日會(huì)朝,準(zhǔn)先退,上目送準(zhǔn),欽若因進(jìn)曰:“陛下敬畏寇準(zhǔn),為其有社稷功耶?”上曰:“然。”欽若曰:“臣不意陛下出此言,澶淵之役,陛下不以為恥,而謂準(zhǔn)有社稷功,何也?”上愕然曰:“何故?”欽若曰:“城下之盟,雖春秋時(shí)小國(guó)猶恥之,今以萬乘之貴而為澶淵之舉,是盟于城下也,其何恥如之!”上愀然不能答。
初,王欽若既以城下之盟毀寇準(zhǔn),上自是常怏怏。他日,問欽若曰:“今將奈何?”欽若度上厭兵,即繆曰:“陛下以兵取幽薊,乃可刷此恥也。”上曰:“河朔生靈,始得休息,吾不忍復(fù)驅(qū)之死地,卿盍思其次?!睔J若曰:“陛下茍不用兵,則當(dāng)為大功業(yè),庶可以鎮(zhèn)服四海,夸示戎狄也。”上曰:“何謂大功業(yè)?”欽若曰:“封禪是已。然封禪當(dāng)?shù)锰烊?,希世絕倫之事,乃可為?!?/p>
寇準(zhǔn)是北宋前期的名臣,澶淵之盟中立有大功。第一則記載是說,他的對(duì)頭王欽若為了排擠寇準(zhǔn),刻意在真宗面前貶低澶淵之盟,稱之為“城下之盟”,即被對(duì)手逼到墻角,不得已之下樹了白旗,換來的所謂和平條約。澶淵之盟能被比擬為城下之盟,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)遼軍深入宋朝腹地,真宗以“萬乘之貴”親臨黃河岸邊的澶州時(shí),契丹大軍就在城下。據(jù)說,在王欽若的提醒下,原本因澶淵之盟得意揚(yáng)揚(yáng)的真宗一下子變了臉色,話都說不出來了。
第二則記載是事態(tài)的進(jìn)一步發(fā)展。王欽若為了掀翻政敵寇準(zhǔn),詆毀澶淵之盟,讓宋真宗陷入了長(zhǎng)期的抑郁狀態(tài)。為了幫助皇上重新振作,王氏出了個(gè)主意,建議舉行封禪大典,以此“夸示戎狄”,洗刷恥辱,用盛典向契丹證明,宋朝才是真正獲得天命的正統(tǒng)所在。不過,封禪得有理由,最好是天降祥瑞,“希世絕倫之事”。就這樣,天書出爐了。
寇準(zhǔn)
長(zhǎng)期以來,學(xué)界一直相信以上記載,認(rèn)為天書封祀是做給以遼朝為代表的四夷看的,是為了消解城下之盟的屈辱,重新樹立大宋的偉大形象。但近年來,不少學(xué)者針對(duì)這一看法,發(fā)表了修正意見。鄧小南指出,從天書記載的內(nèi)容看,其意義“不僅在于懾服北使(鵠按:澶淵之盟后逢年過節(jié)來宋朝的契丹使者)乃至外夷,更是要告諭海內(nèi),宣示給自己的臣民”?!皩?duì)于趙恒來說,太祖建立的大宋皇權(quán)的權(quán)威,有必要再度向臣民隆重證明?!睆埦S玲則將這一事件放在五代宋初的大背景下加以考察,有力地證明了天書封祀是宋初君主走出五代、重塑太平盛世的關(guān)鍵一環(huán)。這些研究事實(shí)上將天書封祀中的遼朝因素?cái)D到了邊緣,為我們展現(xiàn)出這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的真正淵源與動(dòng)力,從而為自北宋中期以來這段歷史閱讀者的普遍困惑——為何以宰相王旦為首的朝中君子不僅沒有阻止,反而積極參與其中——提供了較合理的答案。
不過,即便是被削弱的契丹角色,在天書封祀的闡釋中依然是個(gè)不諧之音。太平盛世并非可以任意塑造。張維玲指出,雖然宋太宗數(shù)度欲行封禪,終因時(shí)局不符合太平的條件而作罷,而真宗朝與遼國(guó)以及割據(jù)夏州(今陜北榆林)的黨項(xiàng)勢(shì)力達(dá)成了和平,才使封禪得以可能。那么,到底真宗朝宋人如何看待澶淵之盟?如果盟約被視為屈辱的城下之盟,天書封祀的目的之一(即便只是之一)是夸示四夷,以此為遮羞布,那所謂的太平無非自欺欺人而已。我們就仍然必須追問:王旦等君子為何如此全身心地投入這場(chǎng)曠日持久的追逐皇帝新衣的荒唐鬧???
筆者曾對(duì)澶淵之盟的過程做過詳細(xì)分析,指出真宗沒有畏懦怯戰(zhàn),表現(xiàn)可圈可點(diǎn),并無屈辱可言。本章在此基礎(chǔ)上,進(jìn)一步探討盟約簽訂后宋朝君臣對(duì)盟約的看法。事實(shí)上,澶淵之盟后,北宋朝野上下,舉國(guó)歡騰,普遍相信安史之亂引發(fā)的混亂局面,經(jīng)歷了二百五十多年,至此才真正終結(jié),可與開元之治媲美的盛世已經(jīng)到來。東封西祀并非粉飾太平,而是真心實(shí)意的慶典。
二、時(shí)人的認(rèn)識(shí)——屈而不辱
為人深信的天書封祀起于城下之盟說的證據(jù),除了上引記載外,在史料中找不到其他有分量的佐證。對(duì)于上引記載的真實(shí)性,杜樂已表示出疑慮。而筆者以為,此事斷不可信。
王欽若構(gòu)陷寇準(zhǔn)說要想成立,有一個(gè)前提,那就是澶淵之盟的主角是寇準(zhǔn),而非真宗本人。但筆者此前已揭示出,雖然一度出現(xiàn)過短暫且合情合理的猶疑,真宗表現(xiàn)相當(dāng)果敢,從親征到盟約,都是他本人的主動(dòng)決策??軠?zhǔn)固然立有大功,但也不過是輔助真宗而已。那么,王欽若詆毀澶淵之盟,就等于當(dāng)面扇真宗一個(gè)大耳光。這,可能嗎?
再者,澶州城下,主動(dòng)權(quán)在宋而不在遼,宋方可戰(zhàn)可和,形勢(shì)對(duì)契丹更為不利。是真宗主動(dòng)選擇了求和,是雙方都有意求和,而非宋人在遼軍武力威脅下不情不愿地簽訂屈辱和約。即便和約已定,契丹仍不無惶恐,生怕退兵之際被宋軍圍堵追殺。當(dāng)時(shí)也的確有武臣請(qǐng)求阻截遼兵,但真宗沒有采納其建議。此舉并非出于懦弱畏敵,而是顧全大局。事實(shí)上,對(duì)于退兵之際劫掠宋朝百姓的契丹部隊(duì),真宗下令予以痛擊,并與遼方交涉,要求釋放所掠宋人。契丹因此約束部隊(duì),規(guī)規(guī)矩矩退出了大宋疆土。
近四十年后,遼朝乘西夏叛亂之機(jī)要挾宋朝,名臣富弼為此出使契丹。面對(duì)遼主,富弼有這樣兩句話:“北朝(契丹)忘章圣皇帝(宋真宗謚號(hào))之大德乎?澶淵之役,若從諸將之言,北兵無得脫者。”這是說,如果當(dāng)初真宗采納武將的建議,在澶州到宋遼邊境這近千里的路線上,層層設(shè)防,契丹大軍恐怕會(huì)全軍覆滅。要知道,這是談判的關(guān)鍵時(shí)刻,如果沒有一定的事實(shí)依據(jù),豈不弄巧成拙?
又過了三十多年,宋神宗在位時(shí),宋遼發(fā)生邊界糾紛,皇上向元老重臣征求意見。曾經(jīng)擔(dān)任宰相的曾公亮認(rèn)為不能讓步,如果因此談判破裂,契丹入侵,宋朝完全有能力抵抗侵略者。為了鼓起神宗的勇氣,曾氏舉澶淵之盟為例,稱當(dāng)時(shí)遼軍“一遇(真宗)親征之師,狼狽請(qǐng)盟,若非真宗憐其投誠(chéng),許為罷兵,無遺類矣”。試想,如果澶淵之盟真是屈辱的城下之盟,而曾公亮顛倒黑白、編造謊言,他就不怕謊言一旦被戳穿,反而會(huì)提醒神宗契丹很可怕嗎?
隨后,宋朝派出大科學(xué)家沈括去遼朝談判。沈括當(dāng)面斥責(zé)遼人不義,指出:“往歲北師薄我澶淵,河潰,我先君章圣皇帝不以師徇,而柔以大盟。”強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)形勢(shì)對(duì)契丹非常不利,如果不是真宗主動(dòng)選擇了和平,遼軍命運(yùn)會(huì)很悲慘。與富弼相似,沈氏在外交場(chǎng)合提及此事,若是無稽之談,豈非自取其辱?
要之,富弼、曾公亮、沈括三人的說法,容有夸張之嫌,但無疑是建立在這樣的事實(shí)基礎(chǔ)上的:澶淵一役,宋人在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)并不差,遼方的處境更為兇險(xiǎn)——孤軍深入千里,頓兵堅(jiān)城之下——對(duì)宋而言,盟約的簽訂談不上屈辱。
而史書記載王欽若進(jìn)讒言詆毀寇準(zhǔn)之后,面對(duì)遼使時(shí),宋真宗仍然表現(xiàn)得非常平和與自信。就在天書降臨的前夕,景德四年(1007)十一月,契丹使者耶律元在東京汴梁招待外國(guó)使節(jié)的賓館中,每天都能聽到宋軍操練的戰(zhàn)鼓聲,宋方接待人員恐怕引發(fā)外交爭(zhēng)端,搪塞說,這是民間在演戲,在大擺宴席。消息傳到真宗耳中,他對(duì)宰相說:“不若以實(shí)諭之。諸軍比無征戰(zhàn),閱習(xí)武藝,亦國(guó)家常事耳,且可以示無間于彼也。”皇上的意思是,不妨實(shí)話實(shí)說,現(xiàn)在兩國(guó)和好,宋軍不用再出征打仗了,就必須保持演習(xí),這是一個(gè)國(guó)家軍隊(duì)的正常狀態(tài),并非是為進(jìn)攻遼國(guó)而備戰(zhàn)。真宗認(rèn)為,坦誠(chéng)相待,反而能增進(jìn)雙方的互信。這個(gè)例子讓我們看到,真宗不卑不亢,完全不像一個(gè)內(nèi)心有濃重陰影、馬上要著手一項(xiàng)旨在挽回面子的自欺欺人的荒唐事業(yè)的人。
后來,在天書封祀運(yùn)動(dòng)如火如荼的大中祥符七年(1014),山東登州(今蓬萊)的地方官向朝廷報(bào)告,已經(jīng)斷絕與宋朝朝貢關(guān)系多年的高麗,突然派遣使者跨海來到登州,聲稱要到宋廷朝貢。地方官不知所措,請(qǐng)求中央指示。宋真宗召集宰執(zhí)商議。王旦說,高麗歷來是中原王朝的附屬國(guó),契丹崛起后被遼朝控制,與大宋斷了來往?,F(xiàn)在宋遼和好,高麗主動(dòng)來朝貢,應(yīng)該允許使者到京城來朝見皇上,契丹方面一定不敢有什么非議。而且使者離開高麗時(shí),遼朝一定已經(jīng)獲知此事,如果契丹使者問起來,可以坦誠(chéng)相告。
王欽若則有顧慮,高麗主動(dòng)上門,恐怕是遼麗關(guān)系出現(xiàn)問題的緣故,如果允許高麗使者來京,時(shí)間上正好會(huì)撞上遼朝使節(jié),難保不發(fā)生事端。但王旦堅(jiān)持認(rèn)為,四夷來中國(guó)朝貢,再正常不過,至于遼麗之間產(chǎn)生嫌隙,那是兩國(guó)自己的事,宋廷保持中立即可。
最后,真宗夸獎(jiǎng)王旦“卿言深得大體”,在京城正式接待了高麗使者。如果真宗心虛,以澶淵之盟為恥,不大可能如此胸懷坦蕩,不在契丹面前遮掩宋朝與高麗的交往。
宋真宗
澶淵之盟的內(nèi)容,主要可以歸結(jié)為兩點(diǎn)。其一,宋遼皇帝兄弟相稱,兩國(guó)遵循嚴(yán)格的平等禮儀進(jìn)行交往。其二,宋朝每年交付遼方二十萬匹絹和十萬兩白銀,作為契丹放棄“關(guān)南”領(lǐng)土的補(bǔ)償。所謂關(guān)南,是指石敬瑭所割燕云十六州中,后周世宗柴榮于公元959年(即宋朝建立前一年)北伐時(shí)奪取的瀛州(今河北河間)、莫州(今河北任丘)。
雖然宋方做出了巨大讓步,但在當(dāng)時(shí)人看來,雖屈而不辱。堂堂天子,與北狄平起平坐,靠歲幣換取和平,固然不是榮耀,然征諸歷史,中原王朝稱臣外夷,不乏其例,大宋與契丹兄弟相稱,算不了什么。而中原與外夷交往,歷來是賠錢的買賣。漢初對(duì)匈奴,同樣靠歲幣買和平,劉邦死后主掌朝政、威風(fēng)八面的呂后仍不得不忍受奇恥大辱。而澶淵之盟規(guī)定,三十萬金帛“不差使臣專往北朝,只令三司差人般送至雄州交割”。因?yàn)殡p方遵循嚴(yán)格的對(duì)等原則,宋朝只負(fù)責(zé)將歲幣搬運(yùn)到邊境雄州(宋遼河北邊境最重要的城邑,今河北雄縣),由遼方自己來取。也就是說,至少在形式上,歲幣的交納并沒有以弱事強(qiáng)的諂媚味道。
事實(shí)上,直至慶歷增幣發(fā)生之前,雙方使節(jié)往來嚴(yán)格遵循平等原則,雖然偶有斗法,但宋人有禮有節(jié),契丹并沒有占到便宜。與漢唐初年向北狄屈膝相比,宋人沒有理由感到羞恥。更何況,歲幣并非無償付出,而是遼朝明確放棄關(guān)南故地的補(bǔ)償,對(duì)宋人而言,收獲不可謂不大。澶淵之盟后,宋朝下層官員有一些質(zhì)疑的聲音,但大臣普遍表示支持。
景德二年(1005)二月,曾于太宗、真宗兩朝三次出任宰相的呂蒙正,向真宗請(qǐng)求離開汴京,回老家洛陽養(yǎng)病。真宗召見慰問時(shí),呂蒙正說:“北戎請(qǐng)和,從古以為上策。今先啟誠(chéng)意,繼好息民,天下無事,惟愿以百姓為念?!彼纬捌冢劝菹嗟?,除了宋初名臣趙普外,就只有呂蒙正了。這樣一位元老重臣,對(duì)澶淵之盟評(píng)價(jià)很高。
景德四年十一月,天書降臨前夕,真宗與樞密使王欽若、樞密副使馬知節(jié)等談到外患,馬知節(jié)說:“西、北二方,久為外患。今契丹求盟,夏臺(tái)請(qǐng)吏,皆陛下威德所致?!彼^夏臺(tái),即割據(jù)夏州的黨項(xiàng)李氏。宋遼澶淵之盟后,李氏也俯首稱臣。馬知節(jié)是王欽若的死對(duì)頭,他在王氏面前如此頌揚(yáng)澶淵盟約,卻沒有見到王欽若反駁。
同年十二月,真宗對(duì)宰執(zhí)談道:“比者,武將戎臣,多言與契丹和不便?!闭f武將對(duì)澶淵之盟頗有異議。而宰相王旦指出,文官中也有人持不同看法。但王旦同時(shí)強(qiáng)調(diào),國(guó)家與契丹講和三年了,士兵不用再上戰(zhàn)場(chǎng)拼命,朝廷省下了巨額開支,而河北的老百姓也不用再為軍隊(duì)后勤疲于奔命了,對(duì)各方的好處都非常明顯。副宰相馮拯則說:“邊方不寧,武臣幸之以為利?!闭J(rèn)為武將之所以反對(duì)和議,是因?yàn)檫吘嘲矊幜?,武將們就缺少了立功的機(jī)會(huì)。
王欽若需要進(jìn)讒言,才能打擊寇準(zhǔn),這種說法本身也暗示當(dāng)時(shí)輿論并不以澶淵之盟為恥。相反,泰山封禪大典完成后,王旦評(píng)論說:“國(guó)家納契丹和好已來,河朔生靈,方獲安堵,雖每歲贈(zèng)遺,較于用兵之費(fèi),不及百分之一。昨陛下登封告成,天地助順,蓋人事和而天象應(yīng)也?!泵磕杲唤o遼朝的歲幣,不過是和議前軍費(fèi)開支的百分之一,而宋朝人民,尤其是河北老百姓,從此過上了安定的生活。王旦指出,封禪慶典能順利完成,沒有出現(xiàn)異常天氣或其他干擾性的異常事件,離不開老天的幫忙。而老天所以賜福,是因?yàn)椤叭耸潞汀保村Y之盟的達(dá)成給大宋帶來了一片祥和。
張其凡曾高屋建瓴地指出,“(天書封祀)鬧劇的發(fā)生,與中唐以后二百多年內(nèi)政治形勢(shì)的變化發(fā)展有極其密切的關(guān)系”。澶淵之盟后,“困擾中原士民二百多年的內(nèi)亂外患,均告消除,社會(huì)進(jìn)入了二百多年來從所未有的和平安定時(shí)期”。太平盛世成了當(dāng)時(shí)人的共識(shí)。
宋神宗時(shí),唐宋八大家之一的曾鞏提到真宗封禪泰山時(shí)說:“蓋自天寶之末,宇內(nèi)板蕩。及真人出,天下平,而西、北之虜,猶間入窺邊。至于景德二百五十余年,契丹始講和好,德明亦受約束,而天下銷鋒灌燧,無雞鳴犬吠之驚,以迄于今。故于是時(shí),遂封泰山,禪社首,薦告功德?!币馑际牵鞂毮┠?,天下大亂。真人(趙匡胤)建立宋朝,平定天下,但西、北兩方面還分別存在夏州割據(jù)勢(shì)力與契丹遼國(guó),不時(shí)入侵。到景德元年離天寶末年二百五十多年了,才與契丹實(shí)現(xiàn)和平,黨項(xiàng)李德明也接受了宋朝臣屬的地位,從此不再有戰(zhàn)爭(zhēng),天下的老百姓過上了安寧的生活,一直到今天。曾鞏認(rèn)為,通過澶淵之盟,真宗為唐玄宗末年安祿山叛亂引發(fā)的長(zhǎng)期動(dòng)蕩畫上了圓滿的句號(hào)。正是因?yàn)殄Y之盟具有如此重大的意義,真宗才會(huì)去泰山封禪,向天地報(bào)告喜訊。
只有明白了這一點(diǎn),我們才能理解,為什么真宗朝君臣上下,舉國(guó)若狂,最初都毫無保留地投身慶典。也只有明白了這一點(diǎn),我們才能理解,為何真宗在天書封祀運(yùn)動(dòng)中,亦步亦趨地效仿唐玄宗。道教信仰固然是原因之一,宋真宗以此宣示天下,開元盛世再度降臨,也是關(guān)鍵。二百五十年紛亂,終于徹底結(jié)束了。對(duì)于澶淵之盟,真宗恐怕很得意。
但歷史的吊詭是,約四十年后,慶歷增幣打碎了盛世幻象。在契丹赤裸裸的落井下石、恐嚇要挾面前,宋人感到了屈辱。增幣之后,富弼因談判有功晉升翰林學(xué)士,但他堅(jiān)決拒絕,理由是:“增金帛與敵和,非臣本志也。特以朝廷方討元昊(李德明的兒子、反叛的黨項(xiàng)首領(lǐng)),未暇與敵角,故不敢以死爭(zhēng)爾。功于何有,而遽敢受賞乎!愿陛下益修武備,無忘國(guó)恥?!彪m然一矢未發(fā),一兵未交,慶歷增幣才是真正的城下之盟。
本文節(jié)選自《憂患:邊事、黨爭(zhēng)與北宋政治》的第一章,作者林鵠系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院古代史所副研究員,原題為《狂歡:天書封祀的緣起》,現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。
《憂患:邊事、黨爭(zhēng)與北宋政治》,林鵠/著,上海人民出版社·世紀(jì)文景,2022年5月版