毛先生講《論語(yǔ)》

毛子水先生

毛子水先生（1893-1988）原名準(zhǔn)，字子水，浙江江山人。關(guān)于毛先生的《論語(yǔ)今注今譯》，可以談的很多，得先從其他方面談起。

他既本名毛準(zhǔn)，為何又叫他毛子水呢？中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)“名”“字”一向考究，使用起來(lái)總是很謹(jǐn)慎。古人的名是要給上輩或高官（或政府文書(shū)）稱(chēng)我時(shí)使用，同輩或低輩的人，是不能連名帶姓叫的，不慎叫了便是犯了“諱”，犯諱得看輕重，不小心在文章中用了當(dāng)今圣上的名諱，輕者可能奪官，重者可能殺頭，所以要非常小心。稱(chēng)正式名諱的規(guī)矩很多，所以古人在取名的時(shí)候，也順便取了個(gè)“字”，好讓一般人稱(chēng)呼，名通常是單的，字則多是雙的，名與字通常都有意義連屬的關(guān)系，這層關(guān)系有的是相承，有的是相反，譬如孔子弟子仲由字子路，歐陽(yáng)修字永叔（修與永都是長(zhǎng)的意思），算是相承，而端木賜字子貢，韓愈字退之，算是相反，這類(lèi)例子，在古人俯拾皆是，無(wú)須多舉。毛準(zhǔn)字子水，是名與字含意相承的例子。

清末鬧革命，很多傳統(tǒng)文化都被推翻了，毛先生與胡適、傅斯年是同時(shí)人，在文化意識(shí)上屬于革新派，他們常批評(píng)“舊”文化，認(rèn)為舊文化落伍。但他們又出身傳統(tǒng)社會(huì)，真要革新也無(wú)法全然做到，譬如說(shuō)他們多依古人之例，有名也有字（胡適字適之，傅斯年字孟真），有時(shí)碰到別人直呼其名也會(huì)不高興的，要人以字稱(chēng)他，別人不是不懂，就是不理，有的就干脆“以字為名”了。好在之前沒(méi)有身份證，改名非常方便，在臺(tái)大之前有位反胡適出名的歷史系教授徐子明，他本名徐光，后來(lái)也是以字為名，改名徐子明了。

毛先生早年讀北大數(shù)學(xué)系，但國(guó)學(xué)功底也很深厚，讀北大時(shí)，曾帶顧頡剛一起蹭章太炎校外上的課，也很有領(lǐng)會(huì)（見(jiàn)顧頡剛《古史辨·序》），后來(lái)公費(fèi)到德國(guó)柏林大學(xué)深造，碰上世亂，學(xué)位沒(méi)有完成，回國(guó)成了北大教授，一度兼任北大圖書(shū)館館長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)毛先生學(xué)問(wèn)很廣博，是位“百科全書(shū)式”的學(xué)者，連胡適先生也很尊敬他的。我讀研究所時(shí)，毛先生還在臺(tái)大中文系有課，也許因?yàn)闆_堂或其他原因，我未選過(guò)他的課。他那時(shí)年紀(jì)已很老了，聽(tīng)力似有點(diǎn)問(wèn)題，偶爾到校，只見(jiàn)他一襲長(zhǎng)袍，有時(shí)會(huì)拄一拐杖，在第四研究室獨(dú)進(jìn)獨(dú)出，很少看到他與旁人談話。他活了九十六歲，算是高壽，我讀碩士班時(shí)，他已八十多歲，胡適、傅斯年兩先生早過(guò)世，他熟悉的朋友大多不在了，年輕一輩又視之巍然，也不敢輕易接觸他，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，人太高壽不見(jiàn)得是最幸福的事。

胡適（右二）和毛子水（右一）在北溝故宮庫(kù)房院內(nèi)，攝于1959年11月。

好像是碩士班畢業(yè)吧，研究所跟大學(xué)部的學(xué)生聯(lián)合辦了個(gè)謝師宴，在一家大飯店舉行，我交了錢(qián)，又碰上人數(shù)不足，只得去參加。因?yàn)槲沂茄芯可?，被派到與老師們同桌，我記得我被安排坐在林文月先生旁邊，林先生再上去，就是毛先生。會(huì)上毛先生被拱上臺(tái)講話，他到臺(tái)上，嘴里不斷講Kiss這個(gè)字，說(shuō)二十幾歲時(shí)以為會(huì)Kiss的，但沒(méi)有，后來(lái)到學(xué)校教書(shū)，以為要Kiss了，結(jié)果也沒(méi)有，臺(tái)下師生一個(gè)個(gè)瞪大眼睛，等他繼續(xù)說(shuō)，他說(shuō)直到今天已八十多歲了，自己覺(jué)得還沒(méi)Kiss呀，才弄懂他浙江鄉(xiāng)音，是把“開(kāi)始”講成Kiss的，意指直到今天，他的學(xué)問(wèn)還沒(méi)開(kāi)始呢，當(dāng)然是謙虛的話，等弄懂，全場(chǎng)人幾乎都笑得人仰馬翻了。

我讀博士班時(shí)，毛先生開(kāi)了門(mén)“中國(guó)天文史”的課，我原想修，但后來(lái)不知是何緣故沒(méi)選，之后想起總有些后悔，倒不是圖修了真能學(xué)到點(diǎn)些什么，而是毛先生是五四時(shí)代的人物，跟他混熟了，至少多知道點(diǎn)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的秘聞?wù)乒?，也是好事。后?lái)聽(tīng)同學(xué)周鳳五說(shuō)他選了，不只他選，他還拉了另一同學(xué)簡(jiǎn)宗修一起選，我問(wèn)上得怎么樣？周鳳五說(shuō)開(kāi)始第一周見(jiàn)過(guò)老師，要他們看《晉書(shū)·天文志》，之后到學(xué)期結(jié)束，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，我不知他說(shuō)的是否太過(guò)夸張，卻越發(fā)對(duì)這位“百科全書(shū)式”的人物好奇起來(lái)。

毛先生寫(xiě)的東西少了點(diǎn)，他的著作市面上能找到的不多?，F(xiàn)在談?wù)勈猩衔ㄒ荒苷业降摹墩撜Z(yǔ)今注今譯》，這本書(shū)是四十多年前臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館古書(shū)“今注今譯叢書(shū)”的一種。毛先生在此書(shū)自序里說(shuō)：

這本《論語(yǔ)今注今譯》的初稿，是臺(tái)大中文系講師宋淑萍女士代我寫(xiě)作的，一直到付印時(shí)，我時(shí)有更改，最后的清稿，是張菊英女士?？樀?，斟酌損益，修正極多。

可見(jiàn)這本書(shū)初稿是由宋淑萍先生寫(xiě)的，宋先生當(dāng)然是承毛先生的意而寫(xiě)，所以書(shū)名寫(xiě)的作者是毛子水，張菊英是毛師母的大名。序中又言：“民國(guó)四十七年我草成《〈論語(yǔ)〉里幾處衍文的測(cè)議》時(shí)，曾蒙胡適之先生予以嚴(yán)格的批評(píng)。現(xiàn)在胡先生過(guò)世已十余年，這部《論語(yǔ)》新注已不能得到他的教正，我心里自難免惆悵?！笨梢?jiàn)寫(xiě)此書(shū)，也與胡適有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，但胡適對(duì)他“嚴(yán)格的批評(píng)”指的是什么，書(shū)中沒(méi)有交待。

2009年再版的《論語(yǔ)今注今譯》

毛先生是革新派，提倡用白話寫(xiě)作，所以他的注與譯文，都寫(xiě)得明白易曉，有利初學(xué)，這是此書(shū)的好處。但他在古注中，喜歡采用比較冷僻的說(shuō)法，為了把這些大家不熟悉的說(shuō)法講清楚，又得多兜幾層圈子，使得他的書(shū)讀起來(lái)也不是那么“簡(jiǎn)明”了。他采用的異說(shuō)當(dāng)然有所本，大多是說(shuō)得通的，但用多了，也有點(diǎn)故意炫奇的意味。

他也喜歡另辟新解，譬如《學(xué)而》篇有章談到“行有余力，則以學(xué)文”，程頤說(shuō)：“為弟子之職，力有余則學(xué)文，不修其職而先文，非為己之學(xué)也。”尹焞說(shuō)：“德行，本也。文藝，末也。窮其本末，知所先后，可以入德矣?！焙榕d祖說(shuō)：“未有余力而學(xué)文，則文滅其質(zhì)；有余力而不學(xué)文，則質(zhì)勝而野?！币约白詈笾熳诱f(shuō)：“愚謂力行而不學(xué)文，則無(wú)以考圣賢之成法，識(shí)事理之當(dāng)然，而所行或出于私意，非但失之于野而已。”四人的說(shuō)法已周詳又妥帖了，但毛先生卻硬要反對(duì)他們，說(shuō)這兩句的意思是“除了學(xué)習(xí)德行之外，余事便是讀書(shū)”。毛先生的意思是行德與學(xué)文要“并重”，他特別強(qiáng)調(diào)：“躬行學(xué)文，兩不相妨；修習(xí)先后，難以執(zhí)一?！嗔Α脑?，讀者不可以詞害意?？鬃釉捓锏摹嗔Α?，似只是要表明躬行重于學(xué)文的意思?！?/p>

老實(shí)說(shuō)，孔子的真意就是說(shuō)躬行重于學(xué)文，并不是“似只是”，讀者作此領(lǐng)會(huì)，并沒(méi)有“以詞害意”，毛先生自己也說(shuō)“除了學(xué)習(xí)德行之外，余事便是讀書(shū)”，他也認(rèn)為學(xué)習(xí)德行之外，讀書(shū)是“余事”，余事當(dāng)指正事做完才做的事，比起正事來(lái)，當(dāng)然要輕緩些，豈不就是“躬行重于學(xué)文”的意思，怎可責(zé)讀者“以詞害意”呢？又如同篇有“巧言，令色，鮮矣仁”章，毛先生《今譯》中譯全句為：“一個(gè)人說(shuō)話中聽(tīng)，面容和悅，不見(jiàn)得就是有道君子！”“鮮矣仁”三字是“很少能達(dá)到仁”的意思，跟“不見(jiàn)得就是有道君子”是有差別的，以“有道君子”來(lái)形容“仁”也不宜，尤其毛先生在文后用了個(gè)驚嘆號(hào)，語(yǔ)氣上的改變，讓他有別孔子的原意就更為強(qiáng)烈了，這種譯法，基本上都是很有問(wèn)題的。

毛先生序中有段話很有意思，他說(shuō)：

俞大維先生知道我從事《論語(yǔ)》的注釋?zhuān)銓⑺卸宜鶝](méi)有的關(guān)于《論語(yǔ)》的書(shū)給了我，并且提示若干對(duì)于寫(xiě)作這書(shū)的意見(jiàn)。我平生在學(xué)問(wèn)上受到他的益處，自不止在《論語(yǔ)》；但即就《論語(yǔ)》講，我亦有一個(gè)難以忘記的故事。往昔同在柏林時(shí)，有一天他對(duì)我說(shuō)，《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》篇的“匏瓜”，以講星名為合：匏瓜記于《史記·天官書(shū)》，周《詩(shī)》已有箕、斗，春秋時(shí)當(dāng)已有匏瓜的星名了。我雖在大學(xué)時(shí)即知道皇《疏》有星名的“一通”，但只當(dāng)異聞?，F(xiàn)在聽(tīng)到俞君的話，覺(jué)得“擇善而從”的重要。這件事影響我后來(lái)讀書(shū)時(shí)對(duì)先哲學(xué)說(shuō)取舍的態(tài)度很大，所以五十余年來(lái)沒(méi)有忘記。

果然在《陽(yáng)貨》“佛肸召”章，毛先生引皇《疏》言：“一通云，匏瓜，星名也。言人有材智，宜佐時(shí)理務(wù)，為人所用；豈得如匏瓜系天而不可食耶！”毛先生譯文是：“我豈是天上的匏瓜星！怎么能夠高高掛著而不讓人吃呢！”皇《疏》與毛先生說(shuō)的，不是絕不能成立，但我總覺(jué)得有點(diǎn)別扭，因?yàn)檗斯闲敲彩菑霓斯系脕?lái)，把匏瓜解釋成一般匏瓜，說(shuō)“讓那匏瓜掛在瓜棚上不許吃，不可惜了嗎？”這說(shuō)法人人都懂，天上有星名匏瓜，知道的人并不多，而且當(dāng)匏瓜作星名解釋時(shí)，誰(shuí)都該知道是不能吃的了，所以此章的匏瓜直接以瓜作解更自然些，一般作比方，要“以近取譬”，沒(méi)有原本易懂的事，反而要舉更難懂的例子來(lái)說(shuō)明的。

像這樣的例子書(shū)上很多。譬如《為政》篇首章“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之”。這章的意思正如范祖禹所說(shuō)：“為政以德，則不動(dòng)而化，不言而信，無(wú)為而成?！薄氨背健碑?dāng)然指的是北極星，朱子說(shuō)：“北辰，北極也，天之樞也。居其所，不動(dòng)也。共，向也。言眾星四面旋繞而歸向之也。”毛先生卻要把北辰解釋成“天的北極”，當(dāng)然“天的北極”指的還是北極星，但明明有個(gè)具體的北極星叫北辰，人人可見(jiàn)，人人皆知，是十分清楚的事，為何不直接使用，又非特叫它是“天的北極”呢？毛先生繼續(xù)說(shuō)道：

我們想象，通過(guò)地球中心而聯(lián)地球南北極作一直線，叫做地軸；地軸和地球的赤道圈成正交。地球之外，我們好像看到一個(gè)“日月星辰系焉”的天球；我們的地球，就在這個(gè)天球里面的正中間浮著，而地球的中心，亦就是我們所想象的天球的中心。

毛先生所說(shuō)在天文學(xué)上是正確的，但視我們所居地地方是地球，而地球是圓球形的，有赤道與南北極，而且地球與其他眾星一樣，是在太空浮著的，這些是在十五六世紀(jì)之間，如哥白尼之后天文學(xué)家才有的看法，之前無(wú)論西洋人或中國(guó)人，都沒(méi)有過(guò)的。古人稱(chēng)北辰為北極，很簡(jiǎn)單，即指肉眼所及的北極星，另朱子說(shuō)北極星為“天之樞也”，也是很早人的認(rèn)識(shí)，因?yàn)椤傲行请S旋”（荀子語(yǔ)）而北辰不動(dòng)。毛先生此處落落長(zhǎng)地說(shuō)了一長(zhǎng)段，其實(shí)對(duì)孔子的話，并沒(méi)多解釋了些什么。

由前面的匏瓜與此處的北辰看，毛先生對(duì)古代天文學(xué)情有獨(dú)鐘，他在臺(tái)大開(kāi)“中國(guó)天文學(xué)”的課是合理的，可惜的是，《論語(yǔ)》可引證天文學(xué)的地方其實(shí)不算多。

年輕時(shí)的毛子水

《為政》篇有“攻乎異端，斯害也矣”。這話其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是孔子叫人不要研究、討論異端之學(xué)，認(rèn)為是有害于正學(xué)的。而異端之學(xué)是指何而言呢？朱注引范祖禹之言曰：“異端，非圣人之道，而別為一端如楊、墨是也?！边@說(shuō)法是有問(wèn)題的，因?yàn)榭鬃訒r(shí)尚未有楊、墨，怎能要孔子反楊、墨呢？程顥則更加以發(fā)揮，他說(shuō)：“佛氏之言，比之楊墨，尤為近理，所以其害尤盛。學(xué)者當(dāng)如淫聲美色以遠(yuǎn)之，不爾，則寖寖?nèi)蝗胗谄渲幸??！彪m是引申發(fā)揮的意見(jiàn)，但詮釋古典，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是不該如此的，因?yàn)檫@樣下去，就沒(méi)完沒(méi)了了。所謂異端，其實(shí)就是不合正道且有關(guān)“怪、力、亂、神”的極端言之言，因?yàn)槟切┰捠菬o(wú)憑無(wú)據(jù)的，便是孔子所“罕言”的。毛先生書(shū)中引皇《疏》說(shuō)：“異端，謂雜書(shū)也。”這說(shuō)法不見(jiàn)得錯(cuò)，但把異端限制于雜書(shū)，無(wú)疑縮小了異端的定義。劉寶楠《論語(yǔ)正義》說(shuō)：“是以異端為雜書(shū)者，乃漢人舊義?！彼詫惗酥笧殡s書(shū)，或以楊、墨甚至佛書(shū)為類(lèi)，都有引說(shuō)過(guò)當(dāng)之嫌。這些廣義的說(shuō)法本身不見(jiàn)得錯(cuò)，但扯得太遠(yuǎn)，往往迷糊了主題。毛先生將此章譯成：孔子說(shuō)：“一個(gè)人于修業(yè)時(shí)而分心于外務(wù)，那是有害的?！睂⒐ズ醍惗苏f(shuō)成“分心于外務(wù)”，嚴(yán)格說(shuō)是錯(cuò)的，因?yàn)楫惗私^不等于“外務(wù)”，攻者治也，分心也不足解說(shuō)“攻乎”，“攻乎”有專(zhuān)向某處用功的意思。

毛先生在句讀上，也常會(huì)有創(chuàng)新，但是否必要，也是可以討論的。如他把“里仁為美”點(diǎn)成“里，仁為美”，其實(shí)多了個(gè)標(biāo)點(diǎn)，并沒(méi)有為解釋增添了什么的作用。他又把“吾十有五而志于學(xué)”點(diǎn)成“吾，十有五而志乎學(xué)”，加一標(biāo)點(diǎn)，意義的作用也不大，又把“志于學(xué)”或“志於學(xué)”，依漢石經(jīng)本改作“志乎學(xué)”，意思是一樣的，我們當(dāng)然知道，“于”與“乎”兩字形近，傳抄時(shí)容易出錯(cuò)，真要平實(shí)，可在文中加注，說(shuō)漢石經(jīng)與高麗本有此異文（《正義》便如此說(shuō)）便可，而毛先生卻直接將經(jīng)的本文改為“志乎學(xué)”，不知是否改得太輕易了？

五四以來(lái)的學(xué)者，在研究國(guó)學(xué)時(shí)常標(biāo)舉科學(xué)，要“有一分證據(jù)說(shuō)一分話”，其實(shí)他們走的，也只不過(guò)是清代乾嘉之學(xué)的舊路罷了，毛先生講《論語(yǔ)》近乎此。考證之學(xué)當(dāng)然是有貢獻(xiàn)的，譬如閻若璩解決了《偽古文尚書(shū)》的問(wèn)題，對(duì)重新詮釋信史是大有幫助的，但如只在小地方兜圈子，如釋匏瓜為星、釋異端為雜書(shū)，對(duì)古書(shū)中的義理，并沒(méi)太大的發(fā)明，就覺(jué)有些浪費(fèi)了，要知道像《論》《孟》之類(lèi)的書(shū)，義理才是重鎮(zhèn)。

《論語(yǔ)今注今譯》的序?qū)懗捎?975年，毛先生全書(shū)寫(xiě)完已是八十二高齡，序中說(shuō)“張菊英女士于今年跟我結(jié)婚以后，于操勞的家務(wù)外，又幫我閱讀校樣，使這書(shū)得免去好幾處嚴(yán)重的錯(cuò)誤”，可見(jiàn)毛先生的勤懇。此書(shū)在義理上的貢獻(xiàn)雖不甚大，但他有自己的意見(jiàn)與脾氣，好與傳統(tǒng)唱反調(diào)，這個(gè)倔強(qiáng)的個(gè)性，到老未曾或減，也可視為他生命力的涌現(xiàn)。

毛子水和張菊英

文末，記一段四十年前的舊事。我1981年博士畢業(yè)前，規(guī)定要參加論文口試前的“資格考”，資格考要選考三科，分兩天考完。我們進(jìn)博士班時(shí)沒(méi)有筆試，只有口試，但入學(xué)后要參加資格考，畢業(yè)前又有一次資格考。當(dāng)年臺(tái)大博士資格考很繁瑣，有個(gè)規(guī)定是之前選過(guò)的課（包括碩士班時(shí)修過(guò)的）不能考，之前考過(guò)的也不能考，而且經(jīng)史子集要分開(kāi)來(lái)考，確實(shí)有點(diǎn)繁文縟節(jié)（此規(guī)定之后修正了）。到博士論文口試前的資格考，我?guī)缀跻褯](méi)有什么可選考的了，后來(lái)奇跡式地發(fā)現(xiàn)，自己從未修過(guò)、考過(guò)《論語(yǔ)》，便填上《論語(yǔ)》，另外還要考兩科，已忘了選的是什么了。

我在中學(xué)教過(guò)《四書(shū)》，自認(rèn)對(duì)《論語(yǔ)》還算熟的，因此考前也沒(méi)特別準(zhǔn)備。試題看起來(lái)都很簡(jiǎn)易，我把朱子集注中所引的一一列舉，洋洋灑灑地回答，想不到負(fù)責(zé)監(jiān)考的助教在我旁走來(lái)走去，顯得很焦慮的樣子，這位助教是我們博士班的學(xué)長(zhǎng)葉國(guó)良先生，后來(lái)他當(dāng)過(guò)系主任，也當(dāng)過(guò)文學(xué)院院長(zhǎng)。國(guó)良兄在我旁邊不斷搖頭，考試出來(lái)他問(wèn)我說(shuō)你知道是誰(shuí)出題嗎？我問(wèn)是誰(shuí)？他說(shuō)是毛先生呀，他又問(wèn)，他出的《論語(yǔ)今注今譯》你沒(méi)看過(guò)嗎？我說(shuō)知道有此書(shū)但沒(méi)有太留意，才知道毛先生出題，全都出他跟朱說(shuō)有異之處，他與我都判定，我這下子準(zhǔn)完蛋了！

博士班的同學(xué)都知道我出了洋相，當(dāng)助教把我與另一位選考《論語(yǔ)》學(xué)生的試卷送給毛先生批閱時(shí)，幾個(gè)關(guān)心我的同學(xué)也擠進(jìn)毛先生的研究室，想看熱鬧。后來(lái)?yè)?jù)同學(xué)梁文偉說(shuō)，毛先生先看另一同學(xué)的試卷，點(diǎn)頭稱(chēng)好，用紅筆在卷子上畫(huà)了個(gè)大大的勾，隨即給了個(gè)八十二分的分?jǐn)?shù)，毛先生繼續(xù)看我的卷子，他皺著眉看了很久，后來(lái)在卷上打了個(gè)大叉，梁文偉說(shuō)這下子完了，不給個(gè)零分才怪，想不到走下去，竟然峰回路轉(zhuǎn)，毛先生在分?jǐn)?shù)欄打了個(gè)八十分。幾個(gè)同學(xué)后來(lái)說(shuō)，原來(lái)毛老師的一百與零，只是八十二與八十的兩分之差吧。我聽(tīng)了說(shuō)，你們知道毛先生最初學(xué)的是數(shù)學(xué)嗎？數(shù)學(xué)家對(duì)數(shù)字的觀念，跟我們平常人是不一樣的呀。

毛先生一定看我引用的朱說(shuō)，也不見(jiàn)得沒(méi)有道理，雖然在我考卷打了個(gè)大叉，卻給了個(gè)還不算差的分?jǐn)?shù)，可見(jiàn)他雖有時(shí)喜歡唱點(diǎn)反調(diào)，行事有點(diǎn)古怪，而人卻平和大氣又寬容，五四時(shí)代的人物還是有可敬可愛(ài)的地方的。毛先生已不在很久了，這是我始終忘記不了的事。