從《夢(mèng)華錄》到《只此青綠》，“宋朝熱”為什么火爆

最近，電視劇《夢(mèng)華錄》火爆熒屏。從2018年的《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》開始，到《清平樂》，再到今年春晚上出圈的舞蹈詩(shī)劇《只此青綠》，慢慢形成了一種“宋朝熱”。關(guān)于宋朝的書近幾年也出版了不少。那么為什么會(huì)形成“宋朝熱”？在宋代美學(xué)和生活方式的背后，體現(xiàn)的是現(xiàn)代人怎樣的精神需求？我們邀請(qǐng)學(xué)者李冬君來給大家講一講。李冬君老師曾是南開大學(xué)歷史學(xué)院教授，即將出版《走進(jìn)宋畫：10-13世紀(jì)的中國(guó)文藝復(fù)興》一書，從思想史的角度關(guān)照繪畫史。

李冬君老師談《夢(mèng)華錄》及“宋朝熱”(16:22)

《夢(mèng)華錄》《只此青綠》等，帶動(dòng)了宋代美學(xué)和生活方式的復(fù)興，您認(rèn)為“宋朝熱”反映了當(dāng)下人怎樣的精神需求？

“宋朝熱”不是偶然的。在這個(gè)熱之前是“民國(guó)熱”，從“民國(guó)熱”到“宋朝熱”，其實(shí)它們之間是有內(nèi)在邏輯的。有哪些東西是吸引人的？其實(shí)就是一種美的生活方式在吸引人。大家往上追溯的時(shí)候，覺得宋朝的那種生活方式的美更吸引人。也就是說，它是有歷史淵源的，反映當(dāng)下人的精神需求的還是審美。美這個(gè)話題永遠(yuǎn)是永恒的。我們可以想一想，我們所有的人生奮斗都是手段，最后的終極（目的）是什么？我想去像宋朝人那樣藝術(shù)地生活，我想達(dá)到一個(gè)藝術(shù)家的生活，我審美。所以，審美才是終極目的。為什么？因?yàn)閷徝朗侨说木裥枨?，所有的物質(zhì)都是手段，關(guān)鍵最后還是一種精神上的需求。

《夢(mèng)華錄》我覺得它真的挺不錯(cuò)，因?yàn)槲铱戳耸?，可以說它在形式上的美和它想追求的內(nèi)在美是比較合轍押韻的。為什么這么說？這個(gè)編劇思路是大開大合的，比如說趙盼兒，她本來是關(guān)漢卿的元曲《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》里面的角色。然后它的整個(gè)構(gòu)圖，主要是（借用）張擇端《清明上河圖》，還有張擇端的另一幅畫《金明池爭(zhēng)標(biāo)圖》，這是它用的場(chǎng)景。

張擇端《金明池爭(zhēng)標(biāo)圖》

在服飾、舞蹈等方面，它又用了《韓熙載夜宴圖》——跑到五代十國(guó)去了，跑到李后主那里去了。但是這里的人物（借）用的不是韓熙載的，而是用了王靄的。王靄，是宋太祖的御用畫家，現(xiàn)在通常看到的宋太祖畫像，就是王靄畫的。 

宋太祖畫像

《夢(mèng)華錄》的故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，也很傳統(tǒng)，就是科舉考試，朝為田舍郎，暮登天子堂，一個(gè)窮書生考上了進(jìn)士以后就要受皇帝賜婚，然后就拋棄自己的原配妻子，或者是青樓女子。很多故事都是這樣的，因?yàn)樗纬目婆e制才真正向寒門開放。雖然唐朝搞科舉制，但是唐朝因?yàn)橛形簳x以來的九品中正制（那就是貴族的，它分為九品），真正在唐朝能進(jìn)入科舉的人還都是家里有品的。到了宋朝，科舉才真正向寒門開放，所以宋朝就有一種風(fēng)氣，很多寒門子弟為了轉(zhuǎn)變自己的命運(yùn)，和現(xiàn)在一樣，讀書，通過科舉考試達(dá)到這個(gè)目的。每年考不上的這些人怎么樣呢？大家就要集中在一起再?gòu)?fù)習(xí)，第二年再考。慢慢地，有些人就覺得，我也考不上，就不考了，我也看不上這個(gè)考試了。那他們就有一個(gè)書會(huì)，就在這個(gè)書會(huì)里，開始寫劇本，揭露這些負(fù)心郎，然后大家在舞臺(tái)上唱。所以，南戲最早就是這么開始的，最早是在溫州的永嘉開始，所以叫永嘉南戲。現(xiàn)在昆曲的源頭就要找到永嘉去。關(guān)漢卿的北劇也是學(xué)了南戲的。

南戲最開始的時(shí)候它的道具很簡(jiǎn)單，就是人本身。比如最早的劇《張協(xié)狀元》里，張協(xié)就是這么一個(gè)人，寒門父母供他讀書，想讓他中狀元。他在趕考的路上遇到了很多麻煩和困難，有一個(gè)叫王貧女的救了他，還給了他盤纏。但是他去京都考上了以后就不要她了，不僅不要她還總想把她殺死，如果不殺死怕她暴露身份。王貧女就一路告狀進(jìn)京，路上遇到一個(gè)小二，這個(gè)小二不僅要扮演小二，同時(shí)他要扮演道具，王貧女要去砸那個(gè)縣衙的門告狀的時(shí)候，那個(gè)小二就舉手，他的后背就是門，王貧女就要打他的后背。所以那個(gè)時(shí)候的南戲挺有意思的，很風(fēng)趣、很幽默。

《夢(mèng)華錄》里已經(jīng)把宋朝從杭州直到汴京的美的儀式感都表達(dá)出來，只是它的故事還是傳統(tǒng)的故事。它用了元曲里的一個(gè)風(fēng)塵女子趙盼兒的形象。然后，男主人公顧千帆出身很高貴，已經(jīng)是世家子弟，他本來是應(yīng)該做宰相的，但是他不愿意，他就直接去了皇城司。他為什么要從武呢？這里有他的家庭給他的影響，他也看到了翰林院里的傳統(tǒng)制度，所謂體制化的文人，他覺得這些不適合他。

《夢(mèng)華錄》劇照

所以，我認(rèn)為男主角顧千帆代表了宋代的另一種美。這種宋代美是什么呢？美少年的象征。就是人們喜歡宋代美，除了儀式美之外，還有一個(gè)美少年的形象。這個(gè)美少年的形象是一種叛逆。其實(shí)趙盼兒也是叛逆的，她要從樂籍叛逆出來，同時(shí)也對(duì)周圍環(huán)境叛逆，而且任何時(shí)候都會(huì)表達(dá)她的叛逆情緒，同時(shí)她也很有智慧，能夠應(yīng)對(duì)、支撐她的叛逆。男主角其實(shí)也具有這種叛逆，他具有一種叛逆的審美。顧千帆可以進(jìn)翰林院，但他覺得翰林院都是老朽，他不喜歡那個(gè)體制，他要實(shí)現(xiàn)他的一些理想和抱負(fù)。這是《夢(mèng)華錄》里給我們提供的，除了茶儀、點(diǎn)心、服飾，包括船、人（之外的一種美）。其實(shí)它的語言也很好，偶爾引一兩句古詩(shī)，有《詩(shī)經(jīng)》的風(fēng)格。我認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》的這種風(fēng)格才能夠達(dá)到宋朝風(fēng)雅頌的審美理念。

在整個(gè)《夢(mèng)華錄》里，圍繞著這兩個(gè)角色所展開的那些生活方式，場(chǎng)景，空間、時(shí)間，編劇或者導(dǎo)演都非常的用心，把這些外圍的植入他們兩個(gè)人的劇情發(fā)展過程中，它不違和，不給你感覺是硬塞進(jìn)去的。但其實(shí)它已經(jīng)跨越300年了。你不能用歷史劇去考驗(yàn)《夢(mèng)華錄》，它就是反映宋代的審美氛圍，你要想追究更真實(shí)的原史，你再去看資料。

《只此青綠》劇照

《只此青綠》這種突破非常棒，就是我們現(xiàn)在對(duì)宋人的美的理解，從舞蹈的層面進(jìn)入來看《千里江山圖》。它的舞蹈語言、它的服飾、它的形式都非常的美。但是它有局限，在哪里呢？就是它的舞蹈語言還是敘事性的、模仿性的，沒有抽象出來，就像我們討論傳統(tǒng)的繪畫還在像與不像之間徘徊。它的色彩呈現(xiàn)是非常的美，但是《千里江山圖》的山，當(dāng)它面對(duì)白天、夜晚，面對(duì)太陽、月亮，面對(duì)風(fēng)狂風(fēng)或者暴雨的時(shí)候，是一種什么樣的精神？你怎么把它表現(xiàn)出來？同時(shí)它是宋朝的一個(gè)理想國(guó)，最后怎么把它怎么呈現(xiàn)出來？所以，舞蹈語言的抽象能力是現(xiàn)在我們舞蹈編劇非常應(yīng)該注重的。從藝術(shù)哲學(xué)的角度，如果把它的舞蹈語言抽象出來，我覺得那一定是非常美的不行的，我覺得我都愿意參加他們的討論。比如說荊浩畫這幅中國(guó)山水畫，它是一種全景式的，這就是它的原創(chuàng)。所以，在這個(gè)方面我覺得可能還要再深入發(fā)掘。還有里邊王希孟這個(gè)角色，他仍然沒有脫離勵(lì)志的敘事，如果王希孟脫離勵(lì)志，它應(yīng)該怎么樣去表達(dá)一個(gè)畫家內(nèi)在的精神和情緒？

王希孟《千里江山圖》局部

還有《清平樂》的開始給我的印象特別好，就是一個(gè)王子能夠牢記孝道。同時(shí)它選出的這個(gè)人物形象，至少有我感覺的那種對(duì)現(xiàn)代年輕人的影響，就是他具有一種現(xiàn)代性的東西：善。我們的生活如果從存在主義角度講，應(yīng)該是存在真善美的這個(gè)層面上，你才有價(jià)值。當(dāng)然他出來的時(shí)候也很憂傷，還是表達(dá)了宋人的風(fēng)雅頌理念，也有我們傳統(tǒng)的那種含蓄的人倫情懷，我覺得這也挺好的。

《清平樂》劇照

《清平樂》片頭選取了多幅宋朝知名畫作來呈現(xiàn)“宋朝印象”，您在《走進(jìn)宋畫》書里收錄了近20位名家的100余幅宋畫來講述宋朝美學(xué)。您認(rèn)為，我們?cè)鯓油ㄟ^宋畫來欣賞宋朝美學(xué)？

從《走進(jìn)宋畫》這本書，我選擇的進(jìn)入的時(shí)代和時(shí)間就已經(jīng)回答這個(gè)問題了。我選擇從五代十國(guó)開始，然后一直到北宋，南宋，是三個(gè)時(shí)代的跨度，把它融合成一本書叫《走進(jìn)宋畫》。

《走進(jìn)宋畫：10-13世紀(jì)的中國(guó)文藝復(fù)興》，李冬君/著，北京時(shí)代華文書局，2022年7月版

那為什么從這開始，而不是從唐呢？大家已經(jīng)看到唐朝有很多美人圖，因?yàn)樗囆g(shù)在這個(gè)時(shí)代開始發(fā)生了。藝術(shù)是什么？它就是人表達(dá)的一種情緒，個(gè)體的一種追求、一種精神狀態(tài)，還有一種他怎么去看、去解讀我們周邊發(fā)生的（事）。這些在宋之前是沒有的。那宋之前有沒有畫呢？有，我們?nèi)绻麖睦L畫的角度來說，一萬多年以前就有了巖畫，那么一直到唐以前發(fā)生的這些畫，它們是什么呢？它們是工具，不是藝術(shù)。我舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，我們講文以載道，比如要宣傳一個(gè)模范女性，那么我就畫一幅女性的畫。我們?cè)跐h的帛上或者戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的帛書上都看到了畫的一些圖，那都是有目的的，有功能的。所以在這之前，中國(guó)，包括世界上，首先都是人物畫，因?yàn)槿宋铩ト?、皇帝或者神話人物——它都是作為一種教化功能的，要教化你我向這樣的人看齊，向那樣的人膜拜。只有從五代十國(guó)開始，那屬于一個(gè)藝術(shù)的大爆發(fā)，繪畫有了藝術(shù)的獨(dú)立姿態(tài)，我不為了教化而畫。舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，除了我講的《韓熙載夜宴圖》之外，周文矩有一幅圖叫做《唐宮春曉圖》或者叫《宮中圖》，他畫了80個(gè)南唐后宮的仕女。在這80個(gè)仕女圖里沒有一個(gè)能作為關(guān)關(guān)雎鳩在河之洲的那種淑女的形象，全部是真實(shí)樣子的表達(dá)，每一個(gè)場(chǎng)景都是她們很自由、很放松、很歡快，甚至可以說很放肆的景色。而這在此之前是不可以的。所以，你就能看出來，這個(gè)時(shí)候藝術(shù)的萌芽已經(jīng)抬頭了，包括山水畫。

周文矩《唐宮春曉圖》局部

山水畫原來是沒有的，它的出現(xiàn)，培養(yǎng)了一個(gè)士階層。士階層除了在修身齊家、治國(guó)平天下的語境里之外，還有個(gè)體的需求，同時(shí)他還有參政的需求。這個(gè)需求從哪里進(jìn)入呢？從傳統(tǒng)的語境里，他進(jìn)入不了，個(gè)體的情緒，只能在感性的宣泄里。感性的宣泄在哪里？在藝術(shù)里。首先就在山水里。在這之前，宮廷的山水叫“金碧山水”，比如我們看的《千里江山圖》，還不能夠叫“金碧山水”，到了宋徽宗的時(shí)候，他要引進(jìn)士人山水的這種畫法——皴法。皴法作為繪畫技巧的一個(gè)小原子，它非常小，非常自由。我認(rèn)為，皴法是最早的印象派，它就是一個(gè)印象，用皴法來把它皴出來，突破了原來線條對(duì)畫家的拘束?，F(xiàn)在的畫家還在想潑墨什么的，這些在宋代已經(jīng)完成了。我們從這兩種角度去欣賞宋畫，我想能有很多收獲。