當(dāng)?shù)貢r間6月24日,美國最高法院推翻了1973年“羅訴韋德案”的裁決,否認(rèn)墮胎權(quán)屬于憲法權(quán)利,并將墮胎的合法性問題留給了各州應(yīng)對。這一裁決顛覆近50年前具有里程碑意義的先例,是一個罕見的逆轉(zhuǎn),挑戰(zhàn)了現(xiàn)代美國的生殖自主權(quán)。美國最高法院為何做出這一裁決?美國墮胎權(quán)的危機(jī)對女性的生命健康又有怎樣的威脅?在全球范圍內(nèi),女性又面臨著怎樣的處境?若想解答這些問題,不妨讀讀以下這些書籍。
1.《九人:美國最高法院風(fēng)云》
(美)杰弗里·圖賓 著,上海三聯(lián)書店,2010年4月出版
這本書將視角朝向倫奎斯特法院與羅伯茨法院,客觀敘述了1980年至2007年間,在墮胎、民權(quán)、政教關(guān)系等議程上,最高法院內(nèi)部觀點交鋒與立場變化的歷史。專欄作家杰弗里?圖賓通過采訪現(xiàn)任大法官與70多位法官助理,以人物列傳形式,描述了倫奎斯特、奧康納、羅伯茨、肯尼迪、斯卡利亞等大法官的個性、理念與成長經(jīng)歷,生動闡釋了大法官們的個人偏好、政治派別與判決意見間的關(guān)系。該書幾乎涉及最高法院近17年來所有重要判決內(nèi)幕,捎帶穿插了聯(lián)邦黨人協(xié)會、美國法律與正義中心等保守派組織的發(fā)展歷程。
作為一名暢銷書作家,圖賓善于拿捏材料,講述故事,許多珍聞軼事,經(jīng)他的生動筆觸娓娓道來。人們將會在這本書中讀到:親手將小布什送進(jìn)白宮的奧康納,最終為什么與總統(tǒng)反目成仇?同性戀法官助理如何改變了最高法院的法律文化?為什么首席大法官倫奎斯特那么厭惡米蘭達(dá)訴亞利桑那州案,卻拒絕將其推翻?克林頓總統(tǒng)為什么最終放棄提名一位政治家出任大法官的想法?右翼保守派勢力為什么要堅決抵制艾伯特?岡薩雷斯與哈里特?邁爾斯這兩位鐵桿保守主義者出任大法官?托馬斯大法官為什么在庭審時一言不發(fā)?
圖賓的細(xì)節(jié)刻畫,完美呈現(xiàn)了大法官們黑色法袍下的另一面:肯尼迪的悶騷、倫奎斯特的“趕時髦”、斯卡利亞的孩子氣、奧康納的突發(fā)奇想、托馬斯的特立獨行、布雷耶的長袖善舞、蘇特的隱士氣質(zhì)。也正因于此,《紐約時報》將本書作為2007年的十大好書予以推薦。
2.《誰來守護(hù)公正:美國最高法院大法官訪談錄》
(美)布萊恩·拉姆、蘇珊·斯溫、馬克·法卡斯 著,北京大學(xué)出版社,2012年12月出版
美國總統(tǒng)位高權(quán)重,仍須定期更替,最高法院九位大法官卻終身任職,深居簡出,在被稱為“大理石神殿”的宏偉建筑內(nèi)審理案件,發(fā)布判決,守護(hù)著憲法與公正。
一個擁有三億多國民、上千枚核彈的超級大國,司法公正為何交由這九人守護(hù)?在這條司法“流水線”上,作為最終產(chǎn)品的“公正判決”是如何生產(chǎn)出來的?美國人民又憑什么信任他們的司法能力和職業(yè)操守?帶著上述疑問,公共事務(wù)電視臺(C-SPAN)采訪了九位現(xiàn)任大法官和三位離任大法官。
所有大法官出鏡接受一家電視臺采訪,這在美國歷史上尚是首次。這些珍貴的訪談記錄,都收錄在這本書內(nèi)。書中,大法官們用生動、通俗的語言,詳細(xì)解讀了美國最有權(quán)力,也最為神秘的政府機(jī)構(gòu)的內(nèi)部運作。他們暢談自己的司法理念、奮斗經(jīng)歷,對最高法院的決策內(nèi)幕也不諱言,大量內(nèi)容都是首度公開。
通過這本書,中國讀者可以了解到:美國最高法院如何看待民意?民意“一邊倒”的案子,會不會影響大法官們的判斷?他們?nèi)绾翁幚砼c國會、白宮的關(guān)系?喜歡什么樣的庭辯風(fēng)格,對律師有何建議?內(nèi)部會議由誰說了算?判決書由誰起草?為豐富讀者的理解,書后還附上了對最高法院現(xiàn)任書記官、前法官助理、前首席政府律師、出庭律師、資深記者和歷史學(xué)家的訪談,從不同視角,向讀者全面展示了美國最高法院的歷史淵源、職能定位和傳統(tǒng)文化,方便讀者進(jìn)一步了解這些“法治與公正的守護(hù)神”。
3.《異見時刻:“聲名狼藉”的金斯伯格大法官》
(美)伊琳·卡蒙、莎娜·卡尼茲尼克 著,湖南文藝出版社,2018年9月出版
魯斯·巴德·金斯伯格于1993年由民主黨總統(tǒng)比爾·克林頓提名為大法官。是繼桑德拉·戴·歐康納之后美國聯(lián)邦最高法院第二位女性大法官,亦是第一位猶太裔的女性法官。她一生致力于女性權(quán)利的爭取、維護(hù)與保障,堅決主張婦女有墮胎的權(quán)利。
作為廣受擁戴的美國民權(quán)偶像,金斯伯格被粉絲們親切地稱為“聲名狼藉的金斯伯格”(Notorious R.B.G.),模仿的是美國著名說唱歌手克里斯托弗·華萊士的別稱。
2020年9月18日金斯伯格病逝。此后特朗普提名艾米·科尼·巴雷特?fù)?dān)任最高法院大法官,她通過了美國參議院司法委員會的投票,于10月26日宣誓就任。這意味著共和黨提名的大法官占據(jù)9個席位中的6個,進(jìn)一步鞏固了優(yōu)勢多數(shù),為未來數(shù)十年的美國社會亮起“右轉(zhuǎn)向燈”。近日美國最高法院否認(rèn)墮胎權(quán)屬于憲法權(quán)利,也屬于金斯伯格離世后的連鎖反應(yīng)之一。
《異見時刻》是金斯伯格的圖文傳記。書中內(nèi)容一部分是傳記,一部分是畫集,還有一部分是金斯伯格的案件記錄。通過穿插采訪、插圖、網(wǎng)絡(luò)熱詞等素材,對金斯伯格的一生進(jìn)行了精彩回溯。本書還獲得《九人:美國最高法院風(fēng)云》作者杰弗里·圖賓、知名法政譯者何帆推薦,成為《紐約時報》暢銷書,獲得《波士頓環(huán)球報》《時尚》、美國公民自由聯(lián)盟(ACLU)等書評推薦。
4.《使女的故事》
(加拿大)瑪格麗特·阿特伍德 著,上海譯文出版社,2017年12月出版
瑪格麗特·阿特伍德是加拿大當(dāng)代最杰出的作家之一,她的代表作《使女的故事》發(fā)表于1985年。這是一部反烏托邦類型的未來小說,講述了未來在虛構(gòu)的基列共和國,由于環(huán)境污染和生態(tài)被嚴(yán)重破壞,人類的生存率和生育率降低,信奉教旨的極端分子掌握政權(quán),男權(quán)至上,男人占據(jù)絕對統(tǒng)治地位,女人則徹底淪為男性的附屬品,被區(qū)分為不同的等級。使女就是這其中一個等級,也是整個故事的討論核心。
主人公奧芙弗雷德是基列共和國的一名使女。她是這個國家中為數(shù)不多能夠生育的女性之一,被分配到?jīng)]有后代的指揮官家庭,幫助他們生育子嗣。和這個國家里的其他女性一樣,她沒有行動的自由,被剝奪了財產(chǎn)、工作和閱讀的權(quán)利。除了某些特殊的日子,使女們每天只被允許結(jié)伴外出一次購物,她們的一舉一動都受到“眼目”的監(jiān)視。更糟糕的是,在這個瘋狂的世界里,人類不僅要面對生態(tài)惡化、經(jīng)濟(jì)危機(jī)等問題,還陷入了相互敵視、等級分化和肆意殺戮的混亂局面。女性并非這場浩劫中唯一被壓迫的對象,每個人都是這個看似荒誕的世界里的受害者。
《使女的故事》于2017年被改編為同名劇集,在Hulu電視網(wǎng)播出,播出后獲得第69屆艾美獎最佳劇集、最佳女主角、最佳女配角、最佳導(dǎo)演和最佳編劇等獎項,在全球引起強(qiáng)烈的反響。在美國墮胎權(quán)危機(jī)的背景之下,這個故事也具備了更多的現(xiàn)實意義。人們認(rèn)為,《使女的故事》正在成為現(xiàn)實。
5月初美國最高法院關(guān)于推翻“羅訴韋德案”的草案泄露后,作者阿特伍德多次發(fā)聲抨擊最高法院進(jìn)一步限制婦女生殖自由的意圖。她在新書《迫切問題》(Burning Questions)中也對這一問題發(fā)表了意見,該篇章已在《衛(wèi)報》上刊載。
5.《證言》
(加拿大)瑪格麗特·阿特伍德 著,上海譯文出版社,2020年7月出版
作為《使女的故事》續(xù)作,《證言》講述了《使女的故事》結(jié)局十五年后,基列國的統(tǒng)治從內(nèi)部顯露出衰腐的跡象。在巨變將臨的關(guān)鍵時刻,三位不同身份背景的女性的命運開始交錯,進(jìn)而引發(fā)了顛覆性的后果。她們從各自的視角見證了歷史的變遷,三種不同的敘事聲音構(gòu)建起一個更宏大、更開闊的時空,首度披露了基列國傾覆背后的秘聞。過去與未來在講述中逐漸交疊,真相以令人驚嘆的面貌呈現(xiàn)在讀者眼前。
《證言》是女人們?nèi)绾瓮ㄟ^各種各樣的方式——包括智謀和行動——重新找到“知情權(quán)”的故事,也因此,《證言》比《使女的故事》更加驚心動魄。
6.《成為母親的選擇》
(以色列)奧娜·多納特 著,北京聯(lián)合出版公司,2022年2月出版
這是一本以色列社會學(xué)家奧娜·多納特的話題之作,本書首度聚焦“后悔生育”的話題,展現(xiàn)女性生育前后的情感歷程。后悔并非不存在,只是不被允許言說。
母性是天生的嗎?成為母親是女性的天職嗎?這些問題始終伴隨著多納特和她的調(diào)查,并最終發(fā)展為《成為母親的選擇》一書。在這本書中,多納特采訪了二十三位以色列女性,無論其年齡、教育程度、社會階層,她們都有一個共同點,那就是已為人母。通過長期的跟蹤采訪,多納特追溯了這些女性成為母親的歷程,分析她們在孩子誕生前后的情感世界,調(diào)查她們?nèi)绾握J(rèn)知和化解生養(yǎng)過程中的矛盾與沖突?!冻蔀槟赣H的選擇》用女性自己的聲音,展現(xiàn)了立體、復(fù)雜的母親形象。
7.《初為人母》
(英)安·奧克利 著,南京大學(xué)出版社,2022年1月出版
初為人母,對女性意味著什么?在我們的社會文化中,作為女性和母親意味著什么?
英國社會學(xué)家安·奧克利以犀利的眼光與一個個追問,探討生育議題。她將被男權(quán)政治與專業(yè)人士所定義的“生育”的闡釋權(quán),交還女性。20世紀(jì)70年代,她采訪了66位女性,以她們的口述為主,記錄初為人母的真實感受。奧克利根據(jù)這些女性的真實故事,探討:懷孕的心路歷程、真實的分娩經(jīng)歷、產(chǎn)后抑郁、養(yǎng)育日常、家庭中的勞動分工、經(jīng)驗教訓(xùn)等。
在她與這些女性的對話中,開啟了一堂關(guān)于生育的普及課,追溯了生育的歷史,近距離觀察生育現(xiàn)場,暢談親子關(guān)系、工作、性、家庭政治等話題。
8.《父權(quán)制與資本主義》
(日)上野千鶴子 著,浙江大學(xué)出版社,2020年3月出版
什么是父權(quán)制?當(dāng)代女性又是如何遭到父權(quán)制壓迫和剝削的?女性解放道路在何方?
這本書是作者歷經(jīng)十年完成的重要作品,是其在第二波女性主義接近尾聲,后現(xiàn)代女性主義思潮、酷兒理論興起之初,對女權(quán)主義各個派別,特別是馬克思主義女權(quán)主義的再次思考。近代社會在“資本主義”支配的“市場”和“父權(quán)制”支配的“家庭形態(tài)雙重控制下,以無償?shù)呐詣趧?wù)等為中心,形成了女性地位低下的歷史根源。 作者對此進(jìn)行了深刻批判,并就如何改善女性的社會地位提出了中肯的建議。
本書盡管論述的是日本女性的地位問題,但其觀點在相當(dāng)大程度上適用于當(dāng)下中國的國情。因而對于任何思考女性地位與男女平等問題的人都有著莫大的啟發(fā)。
9.《女性貧困》
(日)NHK特別節(jié)目錄制組,上海譯文出版社,2017年9月出版
這本書屬于譯文紀(jì)實系列,由日本NHK電視臺特別報道組所制作的《看不見明天——越來越嚴(yán)重的年輕女性之貧困》《女性貧困——新連鎖的沖擊》等節(jié)目集結(jié)而成,重點關(guān)注女性與兒童貧困、單親母子家庭及貧困的代際傳遞等在日本日益嚴(yán)重的社會問題,非常值得中國讀者了解、反思并引以為戒。
10.《性別政治與國家——論中國婦女解放》
張念 著,商務(wù)印書館,2014年2月出版
近百年來,中國婦女的個體存在經(jīng)歷了從被忽略、扭曲、變形到正當(dāng)伸張的坎坷歷程。我們在對革命、解放、平等、自由這些最為重大的政治概念的理解“失去歸屬感”的同時,必須重視一個極為重要的理論問題:婦女解放是否僅是從傳統(tǒng)社會的文化桎梏中解脫出來,其自身卻未獲得某種先驗的價值依托,并在政治層面為解放與自由找到最終的國家理由?這種哲學(xué)上的缺失,或許恰是中國女性在現(xiàn)實生活中無法走得更遠(yuǎn)的深層原因。
本書作者張念是著名女性主義批評家,同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院副教授,主要研究領(lǐng)域包括女性主義理論、政治哲學(xué)與文化批評。這本書深刻呈現(xiàn)中國婦女解放過程中的種種矛盾與悖論,在理論視野中鋪展中國婦走向自由的曲折歷程,實屬一部填補(bǔ)當(dāng)今學(xué)術(shù)空白之作。