《初為人母》：安·奧克利的“母性實(shí)驗(yàn)”

安·奧克利（Ann Oakley）是英國(guó)社會(huì)學(xué)家，長(zhǎng)期從事性和性別、家務(wù)、分娩、身體社會(huì)學(xué)、女權(quán)主義的相關(guān)研究。《初為人母》（From Here to Maternity: Becoming a Mother）出版于1979年，于2022年譯介到中國(guó)。這部著作基于奧克利的研究項(xiàng)目，記錄了女性從懷孕、分娩到產(chǎn)后育兒的真實(shí)經(jīng)歷，書中有60位女性發(fā)聲，大量文字直接引用錄音采訪，采訪對(duì)象為20世紀(jì)70年代中期在倫敦生產(chǎn)第一胎的女性，她們所從事的職業(yè)、教育水平，以及經(jīng)濟(jì)狀況各不相同。在奧克利的這場(chǎng)“母性實(shí)驗(yàn)”中，透過不同個(gè)體的傾訴，關(guān)于生育的真相漸漸浮現(xiàn)。

懷孕與女性身體

奧克利向受訪者們提出了問題：如何看待懷孕這一身體狀況，“是認(rèn)為自己生病了，抑或是正常情況？”這一問題基于這樣一種現(xiàn)實(shí)：從確定懷孕到完成分娩，孕婦需要醫(yī)生的全程監(jiān)護(hù)，去看醫(yī)生，本身暗示著身體存在著疾病的困擾，此外，“在現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)，懷孕也伴隨著生病的另外兩個(gè)特征”，即放棄日常工作、接受專業(yè)人員的照顧，以及受到各種不適癥狀的困擾，如“嘔吐、排便習(xí)慣變化（便秘或腹瀉）、尿頻、時(shí)常乏力、腹痛、背痛等，每一種在其他情況下都可能成為疾病的標(biāo)志。”基于以上因素，奧克利在書中提醒準(zhǔn)媽媽們“懷孕是一種健康的狀態(tài)，不是疾病”，“當(dāng)你覺得身體特別難受的時(shí)候，你就提示自己，沒事的，沒什么可擔(dān)憂的，正?，F(xiàn)象。”

針對(duì)這一問題，受訪者們首先指出了兩種困擾，其一，在懷孕之初，周圍人的過度關(guān)心對(duì)于孕婦而言造成了負(fù)擔(dān)，常常將她們置于尷尬的境地，并非所有人都享受這種來自他人的特殊關(guān)愛；其二，懷孕確實(shí)使一部分人感到身體不適，惡心、反胃、倦怠隨時(shí)襲來，提醒自己身體發(fā)生了變化，不再是從前的自己。對(duì)多數(shù)受訪者而言，懷孕既不是病，也不算正常。隨著孕期的發(fā)展，到了中后期，懷孕進(jìn)一步從隱私走向了公開，不僅是熟人，陌生人也能分辨出一個(gè)懷孕的女人，準(zhǔn)媽媽們隨時(shí)可能被任何一個(gè)不相干的路人品頭論足。懷孕8個(gè)月時(shí)，她們則面臨著“身子笨重、體能下降、房事不便、頭發(fā)油膩”等諸多問題。一部分女性可以輕松應(yīng)對(duì)，也有相當(dāng)數(shù)量的女性被自己的身體反應(yīng)所影響，她們認(rèn)為自己“很丑、很笨重”，認(rèn)為懷孕“太難受了，而且很不方便”，“要扶著壁爐架才能起得來，感覺自己像個(gè)老太婆”……

分娩：疼痛與焦慮

奧克利指出了地域差異在生育問題上造成的不平衡：“1974年，挪威的孕婦中有90%接受過產(chǎn)前醫(yī)療護(hù)理；而在尼加拉瓜，這一比例僅有16%。南美洲的一些部族認(rèn)為，不用他人幫助完成分娩是種婦道：死亡也勝過接受醫(yī)療救助的恥辱。而在當(dāng)代英國(guó)，分娩時(shí)不尋求醫(yī)療援助是違法的?！?/p>

然而，即使在英國(guó)這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家，大部分接受過產(chǎn)前培訓(xùn)的孕婦在面臨分娩時(shí)，依然會(huì)表現(xiàn)出巨大的不安。僅僅是在產(chǎn)前想到分娩的跡象、決定是否做催產(chǎn)，是否打麻藥……這些問題時(shí)，就足以引起孕婦們的焦慮。當(dāng)破水真正發(fā)生之后，陣痛越來越頻繁，乃至分娩過程中遭遇到各種意外情況時(shí)，產(chǎn)婦們更加無法擺脫對(duì)自身存在的深刻憂慮。在真實(shí)的分娩過程中，個(gè)體表現(xiàn)出巨大的差異，無論是教科書、醫(yī)生、護(hù)士，還是他人的經(jīng)驗(yàn)都可能起不到任何作用，除了個(gè)別幸運(yùn)兒之外，多數(shù)女性都經(jīng)歷過巨大的痛苦。在奧克利選取的樣本中，“有52%的女性經(jīng)歷過產(chǎn)鉗分娩或真空抽吸分娩”；“98%的女性分娩時(shí)經(jīng)歷了會(huì)陰切開術(shù)”；“69%的女性表示，分娩過程中感覺無法掌控自己的身體，對(duì)于發(fā)生什么無能為力”。

事實(shí)上，分娩引起的焦慮不僅僅在于對(duì)分娩本身的恐懼，從進(jìn)入孕期之后，準(zhǔn)媽媽們就進(jìn)入到一種新的生活當(dāng)中，這種生活與從前的生活相比意味著深刻的斷裂，身體的變化伴隨著對(duì)未來生活的不確定催生了更深刻的焦慮，此外，相當(dāng)一部分準(zhǔn)媽媽都對(duì)腹中的生命表現(xiàn)出擔(dān)憂，一方面擔(dān)心孩子的健康，一方面對(duì)育兒這件事表現(xiàn)出無力感?？梢哉f，分娩的焦慮開始于懷孕之初，在分娩的過程中伴隨著疼痛變得劇烈，在分娩之后，則存在著走向抑郁的可能。

育兒：童話之外

在奧克利的調(diào)查中，“超過三分之一的女性表示，成為母親是一段艱難的經(jīng)歷。10人中有8人表示與預(yù)期并不相同。同樣有80%的女性認(rèn)為，產(chǎn)前相關(guān)文獻(xiàn)、女性雜志和其他媒體總體上傳達(dá)的懷孕、分娩和做母親的畫面過于浪漫，描繪的都是過于樂觀的幸福父母、安靜滿足的嬰兒、亮潔干凈的家庭生活，沒有一絲與初為人母應(yīng)有的混亂、麻煩、困惑沾邊?！?/p>

正如這一組數(shù)字所顯示的，在多數(shù)情況下，新手媽媽最先感受到的并非母性的復(fù)蘇和生育的喜悅，而是由角色轉(zhuǎn)變所引起的生存困境、身份困境和精神困境。在現(xiàn)實(shí)的情況下，育兒手冊(cè)上可供參照的作息時(shí)間表僅限于少數(shù)情況，大多數(shù)嬰兒很難迅速建立起規(guī)律的飲食與睡眠時(shí)間，因此，初為人母首先意味著個(gè)人可支配時(shí)間的減少，乃至喪失，多數(shù)媽媽都有過睡眠不足，甚至不眠不休的經(jīng)歷。此外，在真實(shí)的育兒過程中，女性所能獲得的外界幫助通常是有限的，不僅如此，多數(shù)新手媽媽同時(shí)承擔(dān)著家務(wù)勞動(dòng)的責(zé)任，“不斷打擾的門鈴聲、日常需要吃飯的丈夫、愛多管閑事的婆婆和總是有污漬的地毯”成為她們所面對(duì)的日常。與此同時(shí)，“成為母親也意味著個(gè)體特質(zhì)的消減，自我逐漸被另一個(gè)體的需求所淹沒”，母親與孩子成為了一體，“她不是自己了，她只是自己的人生階段已經(jīng)結(jié)束了”。這種轉(zhuǎn)變常常引起身份的迷失，使得新手媽媽陷入自我懷疑的深淵，并進(jìn)一步引發(fā)精神上的憂慮。事實(shí)上，成為家庭主婦意味著遠(yuǎn)離社交，某種程度上甚至可以說，家庭成了流放母親的孤島。更加值得注意的是，由于照顧孩子、承擔(dān)家務(wù)被排除在真正的職業(yè)之外，新手媽媽們淪陷在瑣碎、忙碌的育兒與家庭事務(wù)中，卻得不到承認(rèn)，很難獲得成就感，正如一位受訪者所言：“到了晚上，又是什么都沒做成，這一天好像什么也沒有做就過去了，腦中還會(huì)一直想著該做的事或者想做的事。這一天下來很累，但又不知道是什么讓我很累。”

被塑造的母性

在《初為人母》中，奧克利探討了母性是天生的還是被塑造的這一問題，答案顯然是后者。事實(shí)上，所謂“母性”，作為一種集體無意識(shí)幾乎會(huì)對(duì)所有女性產(chǎn)生影響。女性在尚處于女童時(shí)期，被贈(zèng)與第一個(gè)娃娃時(shí)，甚至在更早的時(shí)期，就已經(jīng)開始了被塑造的歷程。大多數(shù)女孩自幼年時(shí)期起從母親、外婆、祖母……以及周圍女性的身上開始預(yù)見未來的自己，伴隨著成長(zhǎng)，她們進(jìn)一步在更廣闊的世界中尋找自己的偶像，并開始自我塑造。無法避免的是，在這一過程中，母性被潛移默化地植入了女性的頭腦中，對(duì)此，奧克利做了這樣的描述：“女人需要孩子，孩子需要母親。神話、幻想與資本主義下的生育經(jīng)濟(jì)都是混亂一團(tuán)的，但產(chǎn)生的效應(yīng)很強(qiáng)。多數(shù)女性通過各種渠道，在成為母親之前，就已經(jīng)有了如何（或者說應(yīng)當(dāng)如何）看待寶寶的觀念”。此外，“我們的社會(huì)文化主要從經(jīng)濟(jì)角度定義父親角色，父親是掙錢買面包的人，而母親則是照顧家的人。這樣的社會(huì)準(zhǔn)則，讓家庭中的父親角色遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有男人在社會(huì)上的角色重要?！庇纱耍赣H的疏離進(jìn)一步加強(qiáng)了母親的責(zé)任。

“母性神話”最終會(huì)作用于大多數(shù)女性身上，并影響她們的一生，母親的身份，在某種程度上意味著獨(dú)立的自我不復(fù)存在。受到“母性神話”影響的女性在發(fā)現(xiàn)自己懷孕，或是在孩子出生之后，如果沒有及時(shí)感受到愉悅，她們很容易陷入自我懷疑之中，并不斷暗示自己、修正自己的想法。伴隨著孩子的成長(zhǎng)，同樣多的女性會(huì)墜入到“完美媽媽”的陷阱中，對(duì)于自己無法實(shí)現(xiàn)母乳喂養(yǎng)，或無法全職養(yǎng)育孩子，甚至孩子瘦弱、生病、學(xué)習(xí)成績(jī)不夠理想，都將成為自我苛責(zé)的理由。

生育的喜悅

在奧克利的記錄中，同樣存在一定數(shù)量的女性，她們?cè)趹言?、分娩、育兒的過程中收獲了巨大的喜悅。簡(jiǎn)妮特·沃特森表示，自己在得知懷孕之后，“出門走路的時(shí)候，也是笑容滿面的，笑得根本停不下來?！笨巳R爾·道森這樣描述分娩的過程：“突然看到她的小腦袋冒出來，那種感覺，真是……怎么說呢，真想再體會(huì)一次，或者再分娩一次，我一定要牢牢記住，不放過每一個(gè)細(xì)節(jié)?！眾W克利本人也從生命體驗(yàn)的維度指出了養(yǎng)育孩子的意義：“陪著孩子度過嬰孩時(shí)期，就如同自己重新度過那個(gè)人生階段：通過身為母親的行動(dòng)和情感，重新喚醒被母親照顧的體驗(yàn)。因而建立起跨越年代的橋梁，消除代溝，這也是初為人母另一個(gè)意想不到的收獲?！?/p>

回到現(xiàn)實(shí)的層面，可以肯定的是，母性并非天生，女性的價(jià)值也并非體現(xiàn)在生兒育女的行為上。作為對(duì)女性的塑造，“母性神話”并不能賦予母親真正的幸福，相反，是對(duì)女性自由的束縛。然而，生育本身正像世間其他的事情一樣，伴隨著痛苦、艱辛，也孕育著希望和幸福。唯有破除了“母性神話”，擁有生育的權(quán)利，對(duì)女性而言，才會(huì)成為一種自然的獎(jiǎng)賞，一種幸福的期待。

奧克利指出，“社會(huì)期望女性生育孩子，但是在實(shí)際生活中，社會(huì)又并不以孩子為中心?！笔聦?shí)上，盡管距離奧克利所描述的時(shí)代已經(jīng)過去了幾十年，但女性獲得生育自由并真正享受生育的喜悅，還有很長(zhǎng)的路要走。

《初為人母》，[英]安·奧克利 著，王瀛晨 譯，南京大學(xué)出版社，2022年1月。