簡(jiǎn)姑媽到美少女：簡(jiǎn)奧斯丁在大眾文化中的形象重建

一八一七年，亨利·奧斯丁在給剛?cè)ナ赖拿妹米鱾鲿r(shí)，一定想象不到筆下那個(gè)“生平無大事”的簡(jiǎn)會(huì)在兩百年后有怎樣的命運(yùn)。上世紀(jì)末以來，一股奧斯丁熱潮在全球蔚然興起。其六部小說的影視改編接連問世，引起廣泛反響，不僅帶動(dòng)原著再度暢銷，還讓“奧斯丁服飾”“奧斯丁家居”“奧斯丁旅游”備受歡迎。更匪夷所思的是，奧斯丁本人竟然被美國(guó)《人物》雜志評(píng)為全球最美五十人之一，還入選《娛樂周刊》十大“娛樂人物”，令人頓生穿越錯(cuò)覺。一位奧斯丁專家不禁感嘆：“（奧斯丁）所吸引的公眾想象和媒體關(guān)注足以讓任何在世的作家羨慕?！?nbsp;

2017年9月，奧斯丁頭像將登上新版10英鎊紙幣

這個(gè)堪比大眾偶像的“簡(jiǎn)”究竟魅力何在？二十一世紀(jì)的公眾和媒體如何想象這位已作古兩個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典作家？我們可以透過一部具有代表性的傳記影片——《成為簡(jiǎn)》（Becoming Jane）——來尋覓答案。略顯怪異的片名借自新近出版且頗受好評(píng)的奧斯丁傳記《成為簡(jiǎn)·奧斯丁》（Becoming Jane Austen: A Life）。影片將歷史、傳記、虛構(gòu)融為一體，成為一個(gè)聯(lián)結(jié)作家生平、傳記、作品及相關(guān)影視改編等多重文本的互文范例；并且，作為首部以簡(jiǎn)·奧斯丁本人為主角的商業(yè)劇情片，集中反映了作家在當(dāng)代大眾文化景觀中的形象與定位，折射出當(dāng)代人訴諸“奧斯丁”的欲望和需要。本文將主要通過該片來探討簡(jiǎn)·奧斯丁在當(dāng)代大眾文化中的形象重建話題。

從傳記到電影

對(duì)于今天的讀者來說，奧斯丁的生卒年月、社會(huì)關(guān)系、出版過程，這些可謂證據(jù)確鑿的史實(shí)材料不難查到；但其私底下的真實(shí)面目，其創(chuàng)作靈感的具體來源，其人生選擇的復(fù)雜原因，卻無人得知。尤其是當(dāng)姐姐卡桑德拉燒掉部分信件后，作家的私生活便更成謎團(tuán)。也許正是這份看似簡(jiǎn)單的人生履歷，給后人留下更多遐想空間；正是家人的銷毀行為，使得“奧斯丁”愈發(fā)成為傳記家眼中神秘莫測(cè)而又魅力十足的對(duì)象。

《成為簡(jiǎn)》之前，早已有被奧斯丁家族成員精心管理并廣為傳播的“簡(jiǎn)姑媽”形象。不論是兄長(zhǎng)亨利·奧斯丁在簡(jiǎn)去世后描繪的“賢淑虔誠(chéng)的基督徒”，還是侄兒詹姆斯·愛德華·奧斯丁-李于十九世紀(jì)七十年代打造的溫柔和善的“簡(jiǎn)姑媽”，都意在塑造一位一生波瀾不驚、品性無可指摘、幾至圣賢的奧斯丁，一切會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議的成分均被去除。而后，經(jīng)過維多利亞時(shí)代晚期社會(huì)及至一戰(zhàn)后報(bào)刊媒體的渲染和教育體制的灌輸，“簡(jiǎn)姑媽”逐漸演變成一個(gè)關(guān)于奧斯丁的神話，以至于一九三二年奧斯丁信件結(jié)集出版時(shí)，很多人大吃一驚，因?yàn)槟莻€(gè)聽上去并不溫柔且好嘲諷的寫信人與完美的“簡(jiǎn)姑媽”形象構(gòu)成了反差。漸漸地，隨著更多史料的挖掘，當(dāng)代的傳記者推演、拼湊、建構(gòu)出奧斯丁更為豐富的面目。例如，帕克·洪南（Park Honnan）首度披露了奧斯丁失敗的初戀，大衛(wèi)·諾克斯（David Nokes）揭示了奧斯丁的“陰暗”內(nèi)心，克萊爾·托瑪琳（Claire Tomalin）突破奧斯丁的簡(jiǎn)單人生、展現(xiàn)其見多識(shí)廣的經(jīng)歷，卡羅爾·希爾德（Carole Shield）則強(qiáng)調(diào)了她與環(huán)境的和解……

作為傳記，《成為簡(jiǎn)·奧斯丁》的特色何在？——答案是“愛情”。確切地說，是愛情與寫作的關(guān)系。作者喬恩·斯彭斯（Jon Spence）以前所未有的篇幅探討了奧斯丁的初戀經(jīng)歷于其創(chuàng)作的意義。他認(rèn)為，與湯姆·勒弗羅伊（Tom Lefroy）的關(guān)系不僅造就了奧斯丁創(chuàng)作生涯的第一個(gè)高峰，且影響了其所有作品。不僅《傲慢與偏見》直接以作家本人與勒弗羅伊為人物原型，連后期的《勸導(dǎo)》都象征著對(duì)勒弗羅伊的“正式告別”。

愛情在以往奧斯丁的傳記中，即便不是全然消隱，也大多一筆帶過，因?yàn)椤笆聦?shí)”實(shí)在是乏善可陳。這位勒弗羅伊出生于愛爾蘭，是奧斯丁鄰居的親戚，當(dāng)時(shí)在倫敦攻讀法律，一七九五年圣誕節(jié)訪親度假時(shí)結(jié)識(shí)了奧斯丁?？谑龉P傳留下的種種蛛絲馬跡表明，兩人一度關(guān)系密切，但男方在一七九六年初突然離去，從此天涯各一方。然而，斯彭斯發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不尋常的巧合，奧斯丁在一七九六年夏天前往倫敦時(shí)，恰恰住在勒弗羅伊寄居之地；繼而大膽推測(cè)：在此期間兩人有過接觸！至于具體發(fā)生了什么，傳記者也語焉不詳。 

《成為簡(jiǎn)》

傳記者這一小小推斷，立即引起奧斯丁專家的不滿，奧斯丁北美協(xié)會(huì)前主席瓊·克林格爾·雷（Joan Klingel Ray）教授指出，時(shí)值學(xué)校放假，勒弗羅伊不可能留在倫敦，更不可能與簡(jiǎn)重逢。當(dāng)然教授的反駁也是推斷，假期并不排除因特殊緣故逗留的可能。與學(xué)者的質(zhì)疑相對(duì)照的是，影視創(chuàng)作者從這一推斷中獲得了靈感并作出自由發(fā)揮——簡(jiǎn)不僅與勒弗羅伊重逢于倫敦，其后續(xù)更是一波三折，或許會(huì)令?yuàn)W斯丁的忠實(shí)讀者目瞪口呆。

戀愛中的奧斯丁

這段半真半假、真假難分的情事，倒是秉承了傳記的主旨，與簡(jiǎn)的創(chuàng)作緊密交織。影片伊始，簡(jiǎn)便以“寫作的女性”之姿態(tài)出場(chǎng)。她時(shí)而駐筆凝思，時(shí)而奮筆疾書。筆、紙、書，成為全片最常見的道具和表意符號(hào)。主人公初識(shí)的場(chǎng)景也與寫作相關(guān)。簡(jiǎn)在壁爐前為家人朗讀作品時(shí)，不速之客勒弗羅伊闖入，對(duì)她的得意之作不屑一顧。不久，兩人在書房偶遇，由討論文學(xué)技巧而互生好感。勒弗羅伊離別前，彼此坦白心聲，相約在倫敦會(huì)面，并結(jié)伴拜訪著名小說家拉德克里夫夫人……文學(xué)愛好為兩人的相知相愛奠定了基礎(chǔ)。 

《成為簡(jiǎn)》

不僅如此，與勒弗羅伊交往還幫助簡(jiǎn)認(rèn)識(shí)到自身局限。他嘲笑她不諳人事，推薦當(dāng)時(shí)可謂誨淫誨盜的《湯姆·瓊斯》。這種以男性游歷和視角為主導(dǎo)的作品，間接為她打開一扇通向未知廣闊世界的窗扉。從簡(jiǎn)讀菲爾丁小說時(shí)的廢寢忘食，以及和表姐一起偷窺男孩們?cè)诤永锵丛钑r(shí)的興奮可以看出，簡(jiǎn)對(duì)這個(gè)未知世界充滿了好奇和向往。以前的她只擁有鄉(xiāng)村少女的視角，而他帶來了與之相對(duì)的、城市的、男性的觀點(diǎn)，作為挑戰(zhàn)和補(bǔ)充。兩性的思想交鋒不僅滋生了愛情，也擴(kuò)大了簡(jiǎn)身為創(chuàng)作者的視野。

尤為重要的是，親身的戀愛體驗(yàn)激發(fā)了簡(jiǎn)的創(chuàng)作靈感。片中簡(jiǎn)開寫《傲慢與偏見》正是在去倫敦探望勒弗羅伊期間。與心上人交換誓言后，她心潮澎湃、徹夜難眠，構(gòu)思出“五個(gè)窮人家的女孩子……”的故事。而當(dāng)戀情遭到勒弗羅伊的經(jīng)濟(jì)資助人的極力反對(duì)以及姐姐未婚夫客死他鄉(xiāng)的消息傳來時(shí)，寫作又變成平復(fù)內(nèi)心憂傷的發(fā)泄工具和寄托。她告訴姐姐正在創(chuàng)作一個(gè)“關(guān)于兩個(gè)女人”的故事（暗指《埃莉諾和瑪麗安》，即《理智與情感》的前身），說要寫一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。由此，寫作擁有在另一個(gè)層面上推動(dòng)愛情的力量——通過虛構(gòu)，可以將現(xiàn)實(shí)中的缺憾彌補(bǔ)成完滿。

雖然影片聚焦于作家的愛情，片名是“成為簡(jiǎn)”而非“戀愛中的奧斯丁”，暗示著影片主要是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事?！俺蔀椤钡闹髡Z應(yīng)該是影片重點(diǎn)刻畫的少女階段的奧斯丁，一個(gè)才華橫溢、芳心萌動(dòng)的女孩；“成為”的賓語則是大眾熟知的作家“奧斯丁”，其中包含著女孩簡(jiǎn)需要尋找和確立的兩個(gè)身份——終身未婚的簡(jiǎn)，以及創(chuàng)造出不朽作品的簡(jiǎn)。無論是傳記還是電影，都似乎意在強(qiáng)調(diào)“成為簡(jiǎn)”與她的初戀相關(guān)。但問題在于，“成為”的過程是如何完成的？這兩種身份如何融為一體？一次失敗的初戀固然令人心碎，卻未必導(dǎo)致終身不婚的抉擇；私人情事固然助益寫作，卻并非獲得偉大文學(xué)成就的必要條件。愛情和寫作的交織背后還隱藏著怎樣的矛盾沖突，是電影輕描淡寫或故意回避的？

作為女性的奧斯丁

片中，簡(jiǎn)與戀人首次分手后，母親警告她：“有情固然好，沒錢卻萬萬不行。”缺乏經(jīng)濟(jì)來源正是有情人被拆散的原因。在一個(gè)由金錢、階級(jí)、性別差異所構(gòu)成的社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)中，對(duì)于法律和經(jīng)濟(jì)上都處于依附地位的女性來說，追求愛情似乎變成一種奢望。簡(jiǎn)對(duì)此不是沒有認(rèn)識(shí)。在離開勒弗羅伊后，她接受了同鄉(xiāng)富有鄉(xiāng)紳韋斯利先生的求婚。與此對(duì)應(yīng)的史實(shí)是，奧斯丁在一八〇二年十二月二日答應(yīng)了哈里斯·比格-威瑟的求婚卻在翌日反悔。電影移花接木，把求婚時(shí)間提前，以三角關(guān)系展示戲劇沖突，以此表現(xiàn)簡(jiǎn)所面臨的那個(gè)老套的選擇困境——金錢與愛情不可兼得。勒弗羅伊與韋斯利分別代表沒錢的心上人和有錢但不愛的人，從簡(jiǎn)的幾次選擇可以看到她，或者說編導(dǎo)力圖表現(xiàn)的價(jià)值觀。 

《成為簡(jiǎn)》

在簡(jiǎn)接受韋斯利求婚后，勒弗羅伊卻意外重現(xiàn)。這也引出了全片高潮，也是最離譜出格的虛構(gòu)：兩人決定沖破一切障礙私奔。這是從未見載于任何史冊(cè)或傳記的一段情節(jié)，在奧斯丁的小說中只會(huì)發(fā)生在品行不端的人物身上，而絕不會(huì)屬于女主角。不過，如果我們不計(jì)較歷史真實(shí)性而將其視為構(gòu)建“奧斯丁”的一種文本，倒是可以從中讀出許多豐富的含義。當(dāng)私奔途中簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)勒弗羅伊的家信，得知他是一家生計(jì)的依靠，意識(shí)到自己的歡樂可能建立在他人痛苦之上時(shí)，簡(jiǎn)選擇了主動(dòng)離開。如果說第一次分手是被社會(huì)所迫，第二次看似簡(jiǎn)的自主選擇，實(shí)則還是囿于社會(huì)壓力的被動(dòng)選擇。

在簡(jiǎn)的“選擇”背后，是男女不平等、女性無法選擇的現(xiàn)實(shí)。盡管少女簡(jiǎn)可以如假小子般撒腿狂奔、猛揮球棒，盡管智力完全不輸于男性同齡人，她卻不能像亨利或勒弗羅伊一樣去接受大學(xué)教育。這種不平等甚至表現(xiàn)在她和勒弗羅伊的關(guān)系中。初次見面，他便對(duì)她的文風(fēng)不以為然，促使她撕毀稿紙、自我否定。再度相遇，自以為見多識(shí)廣的他嘲笑長(zhǎng)于深閨的她的空白人生，用一種居高臨下的口氣來“指導(dǎo)”她去了解只有男性掌握著入場(chǎng)券的世界。女性是被男性啟發(fā)和指導(dǎo)的，偉大的女作家也不例外。女性可以不顧自己的聲名，卻極其在乎心上人的前程，在追愛路上依然謹(jǐn)守傳統(tǒng)的利他美德。簡(jiǎn)忍痛割愛的行為后面，隱藏著其實(shí)與“簡(jiǎn)姑媽”一脈相承的價(jià)值體系，都是社會(huì)對(duì)“理想女性”的期許：善良，體貼，自我犧牲，成全他人。相比之下，同樣喪失了珍貴初戀的勒弗羅伊依然選擇了結(jié)婚生子，而簡(jiǎn)卻孤獨(dú)終老。為愛情付出代價(jià)的常常是女性。

即便沒有經(jīng)濟(jì)壓力呢？假設(shè)簡(jiǎn)能衣食無憂地與心上人步入婚姻殿堂，她可以“成為簡(jiǎn)·奧斯丁”嗎？片中拉德克里夫夫人意味深長(zhǎng)的愁容，似乎預(yù)示出不妙的前景。在這段由編導(dǎo)虛構(gòu)的拜訪片段中，女作家透露出同時(shí)扮演妻子和作家身份的艱難：“別人都說他的妻子是瘋子?！痹谒资姥劾?，女性作為妻子與作家的雙重身份是無法調(diào)和的。

值得注意的是，“becoming”除了“成為”還有“適合、適應(yīng)”之意?！俺蔀楹?jiǎn)”既可以指代主人公用寫作界定自我直到成就自我的過程，也可以暗含她不斷調(diào)適自身、迎合期待、歸順社會(huì)的意味。片中簡(jiǎn)的身姿就隱含著某種微妙的變化。影片前半部的她假小子氣十足，漫山遍野地奔跑嬉戲，令人想起奧斯丁小說中無憂無慮的凱瑟琳、熱情奔放的瑪麗安、精力旺盛的伊麗莎白。漸漸地，她的步履愈益沉重，神情越發(fā)壓抑隱忍，除了私奔片段短暫迸發(fā)的釋放感，后半部的她更像是穩(wěn)重克制的埃莉諾、沉默內(nèi)向的范尼、忍辱負(fù)重的安。簡(jiǎn)在成為“簡(jiǎn)”過程中面臨的沖突，也是影片內(nèi)含的深層矛盾所在：一方面，編導(dǎo)著力塑造一個(gè)熱情浪漫、才華出眾、個(gè)性獨(dú)特的女主角；另一方面，又讓這個(gè)女主角不斷地遭受束縛和打壓，在傳統(tǒng)倫理面前依舊固步自封。

作為作家的奧斯丁

影片的這一深層矛盾，使它在表現(xiàn)簡(jiǎn)“成為”作家身份時(shí)愈發(fā)力不從心、含糊其辭了。在放棄私奔?xì)w來后，面對(duì)眾人的疑惑，簡(jiǎn)宣稱“年輕的女人可以自食其力”，明確地表達(dá)了拒絕婚姻、以寫作為生的愿望。但是，“如何自食其力”這個(gè)關(guān)鍵問題被影片一帶而過，僅通過片尾展現(xiàn)簡(jiǎn)的功成名就，而這樣的表現(xiàn)方式恰恰反映了當(dāng)代大眾文化對(duì)一位女性作家的想象與定位。

電影的前半部分，寫作基本上是文藝少女用于自娛和宣泄的途徑：為親朋好友朗讀習(xí)作，情難自抑時(shí)文思泉涌，為情所傷時(shí)借“筆”澆愁，而無任何出版計(jì)劃或靠寫作謀生的暗示；答應(yīng)鄉(xiāng)紳的求婚時(shí)，簡(jiǎn)似乎并不關(guān)心婚后寫作的前景；決定私奔之際，也仿佛把寫作拋在腦后。而在簡(jiǎn)決定自食其力時(shí)，招之即來、揮之即去的寫作一舉成為女性與社會(huì)抗?fàn)幍奈淦?。寫作不僅是主人公愛情的催化劑，也是包治百病的“萬金油”?？蔀閻矍轵?qū)遣，可為獨(dú)立服務(wù)；不僅能賦予女性精神上的自由，還能保證物質(zhì)上的自立。 

《成為簡(jiǎn)》

然而，以寫作自娛自樂是一回事，用文字獲利謀生又是一回事了。如何由前者轉(zhuǎn)換成后者，影片卻避而不提，似乎轉(zhuǎn)換是順理成章的，這一點(diǎn)和塑造“簡(jiǎn)姑媽”的《回憶錄》如出一轍。奧斯丁時(shí)代女性寫作的真實(shí)情況是：十八世紀(jì)，中產(chǎn)階級(jí)女性一方面被工業(yè)社會(huì)排除而失去影響與地位，一方面由于高雅文化的盛行又掌握一定話語權(quán)，加上出版業(yè)的發(fā)展，種種因素使得寫作成為少數(shù)向女性開放的新興職業(yè)之一。與不圖名利、將寫作視為閑情逸致的“簡(jiǎn)姑媽”形成對(duì)照的是，當(dāng)時(shí)的女性作者絕大多數(shù)都是出于經(jīng)濟(jì)原因?qū)懽鳌Ｐ碌氖袌?chǎng)機(jī)制給她們帶來財(cái)力與影響力的同時(shí)，也為她們?cè)O(shè)置了代價(jià)。在時(shí)人眼里，女作家與歌手演員之類拋頭露面的職業(yè)并無本質(zhì)不同。出書將她們推到公眾面前，使之擁有女兒、妻子、母親之外的身份，成為眾多陌生人（包括男性）注目的焦點(diǎn)，這是對(duì)女性謙遜含蓄美德的偏離，會(huì)影響其美好名聲。因此女作者往往選擇匿名出版，把個(gè)人身份與可以成為商品的作者身份分開。如奧斯丁的六部小說均署名為“一位女士”或“《XXX》（先前出版作品）的作者”。

除了身份焦慮，市場(chǎng)也給女性創(chuàng)作帶來壓力與限制。女性寫作聚焦教育、道德、婚戀和家庭生活，與其說是個(gè)人選擇，不如說是市場(chǎng)要求的結(jié)果。奧斯丁的小說《蘇珊》在她有生之年未能出版，因?yàn)樗S刺了當(dāng)時(shí)流行的哥特小說。出版商正靠著拉德克里夫夫人的哥特小說賺錢呢，怎肯自唱反調(diào)？寫書不易，付梓更難。出版完全是風(fēng)險(xiǎn)市場(chǎng)，對(duì)于未成名的作者尤其如此。要想作品出版，只有靠征訂、自費(fèi)、一次性賣斷版權(quán)等幾種方式。征訂需要公開身份，因此為很多女性作者棄用。后兩種方式又往往迫使作者作出事后看來不甚明智的選擇。奧斯丁就曾以十英鎊價(jià)格賣掉《蘇珊》的版權(quán)又不見出版，只好用其他作品賺回錢后重新買回版權(quán)。鑒于此教訓(xùn)，她自費(fèi)出版了《理智與情感》。因銷量不錯(cuò)，便以賣版權(quán)方式出版《傲慢與偏見》。結(jié)果精明的書商降低成本，提高售價(jià)，連印兩版，大賺一筆。

實(shí)際上，奧斯丁作品的問世之路頗不平坦。一七九七年對(duì)于她的意義遠(yuǎn)不止于治療情傷，也是她（通過家人）接觸出版商、積極謀劃出版的開始。從一七九七年她父親向出版社投稿被拒，到一八一一年自費(fèi)出版《理智與情感》，及至三部作品在身后出版，她和家人經(jīng)歷了與書商的反復(fù)交涉，長(zhǎng)時(shí)間的盼望和等待。她在世時(shí)也并未因?qū)懽鳙@得今天意義上的“名利雙收”。相比較同時(shí)代作家瑪利亞·埃齊沃斯的11063鎊和范尼·伯尼的4280鎊，奧斯丁一生靠寫作所得的631鎊實(shí)在不算豐厚。但是她一直沒有放棄努力，和家人的通信中還表示“希望掙得更多”。

作為符號(hào)的奧斯丁

但這似乎不是電影公司希望我們了解的奧斯丁。他們或許沒錯(cuò)。一個(gè)為出版四處奔波、錙銖必較的女作家形象大概吸引不來高票房。聯(lián)系其他受歡迎的奧斯丁改編時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)其中一些奧妙?！冻蔀楹?jiǎn)》之前，《傲慢與偏見》的最新版改編剛剛大獲成功。與以往改編不同，主創(chuàng)大多是風(fēng)華正茂的年輕人。該片的熱映使得與之有著互文關(guān)系的《成為簡(jiǎn)》“錢”景看好。劇組甚至考慮過請(qǐng)扮演伊麗莎白的“英格蘭玫瑰”凱拉·奈特莉（Keira Knightley）來出演奧斯丁。最后定下的美國(guó)新生代偶像明星安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）也比任何人選都更清楚地表明了制作者迎合年輕觀眾、尤其是美國(guó)年輕市場(chǎng)的企圖。主演過《公主日記》《穿普拉達(dá)的惡魔》等高票房浪漫喜劇片的海瑟薇，用好萊塢的青春時(shí)尚顛覆了屬于“古老的英格蘭”的簡(jiǎn)姑媽形象。

除了啟用偶像明星，“遺產(chǎn)電影”的包裝亦不可或缺。圍繞著美國(guó)女主演的是一幫英國(guó)制作班底。埃克斯公司（Eccose Films）、英國(guó)電影協(xié)會(huì)、BBC電影公司等一批以改編名著聞名的英國(guó)影視公司，給影片打上明確無誤的“英國(guó)制造”標(biāo)簽。該片的英國(guó)導(dǎo)演朱利安·賈羅德（Julian Jarrold）執(zhí)導(dǎo)過《遠(yuǎn)大前程》（1999）、《故園風(fēng)雨后》（2008）等多部名著改編電影。男主演詹姆斯·麥卡沃伊（James McAvoy）是位文藝氣息十足的英國(guó)實(shí)力派小生。演員朱莉·沃特斯（Julie Walters）、瑪吉·史密斯（Maggie Smith）等也都是德高望重的英國(guó)表演藝術(shù)家。連女主演都努力學(xué)習(xí)英國(guó)口音，認(rèn)真研讀了奧斯丁所有著作，學(xué)習(xí)鋼琴、禮儀、書法等18世紀(jì)淑女才藝，盡力“英國(guó)化”和“古典化”。

此外，影片采用大量外景拍攝，服裝道具盡力仿真還原“歷史”。秀麗的英國(guó)山川大地，精致考究的室內(nèi)陳設(shè)、古裝背景，使得影片變成“遺產(chǎn)工業(yè)”的一部分，把青春與浪漫，同歷史與文化打包銷售，將“奧斯丁”這一文化資產(chǎn)成功轉(zhuǎn)換為經(jīng)濟(jì)資產(chǎn)。如果說，那位溫柔嫻淑的“簡(jiǎn)姑媽”在變化動(dòng)蕩、身份不明的時(shí)代之交，曾經(jīng)呼應(yīng)了讀者的困惑與鄉(xiāng)愁；那么，這個(gè)美麗沖動(dòng)、為了愛情以及心上人的幸福可以放棄一切的簡(jiǎn)，同樣也滿足了當(dāng)代人的某種需要，成為大眾文化所打造的新的奧斯丁神話。盡管時(shí)間長(zhǎng)河跨越兩個(gè)世紀(jì)，前工業(yè)時(shí)代的牧歌般的生活方式，對(duì)許多人依舊魅力無窮。隔著書架的默契交流，在紙上沙沙書寫的鵝毛筆，喚醒了為聲光影電所暈眩的新新人類對(duì)溫暖樸實(shí)的人際交往的渴望。美麗純凈得幾乎不染一絲雜質(zhì)的花園綠地，古樸的庭院門宅，滿足著壓力之下的城市寄居者對(duì)清新大自然和綠色生活的向往。而與此同時(shí)，這個(gè)奧斯丁有著更為青春、浪漫、平民化的姿態(tài)，更能激發(fā)年輕一代的共鳴。一言以蔽之，與其說觀眾在通過電影了解關(guān)于簡(jiǎn)·奧斯丁的歷史真相，不如說他/她們?cè)谫?gòu)買以“奧斯丁”為符號(hào)或商標(biāo)而打包兜售的浪漫幻想和桃源夢(mèng)境。

如此包裝之下，青春浪漫的文學(xué)少女，只需一個(gè)鏡頭切換便“成為”盛會(huì)上霜染兩鬢的中年作家。由片頭的鄉(xiāng)間小屋到片尾賓客云集的水晶燈客廳，場(chǎng)所的變化隱喻般地暗示著奧斯丁在文化景觀中地位的變遷。當(dāng)晚會(huì)賓客打聽作家的身份時(shí)，亨利說：“我妹妹不求聞達(dá)于世”；這一聲明立即被影像語言解構(gòu)，我們看到“簡(jiǎn)”端坐在富麗堂皇的背景之下，置身簇?fù)砗唾澷p的人群之中。真實(shí)的奧斯丁可沒有享受過這樣的榮耀。一八一一年她在倫敦亨利夫婦家小住時(shí)，那里的確舉辦過一場(chǎng)晚宴，但那時(shí)奧斯丁連首部作品都尚未出版，更談不上聲名遠(yuǎn)播。片尾這個(gè)奧斯丁是今人對(duì)于“奧斯丁”的想象——面容溫婉，目光柔和，姿態(tài)優(yōu)雅，模樣竟神似《回憶錄》扉頁的“簡(jiǎn)姑媽”肖像。一幅當(dāng)初迎合維多利亞時(shí)代公眾口味的淑女圖，剎那間仿佛重現(xiàn)于二十一世紀(jì)的銀幕。曾主演過《公主日記》的海瑟薇讓奧斯丁的形象變得好似一位親切甜美、端莊典雅的中年公主，身穿象征高雅品位的蕾絲華服，心滿意足地坐享尊榮和喝彩，而作品本身僅化為只言片語的浮光掠影。

這個(gè)結(jié)尾還有更多的深意。電影為歷史上天各一方的奧斯丁與勒弗羅伊安排了一次非同尋常的重聚。勒弗羅伊不僅帶著女兒來赴宴，而且女兒的名字也叫“簡(jiǎn)”。此“簡(jiǎn)”為彼“簡(jiǎn)”動(dòng)情地朗讀起自己的作品。囿于歷史真實(shí)，編導(dǎo)無法為奧斯丁虛構(gòu)一場(chǎng)不存在的婚姻，只能用表達(dá)紀(jì)念與寄托的名字來達(dá)到某種象征性的結(jié)合，就像奧斯丁自己為女主人公設(shè)置的美滿結(jié)局一樣。

在那一刻，歷史與虛構(gòu)已經(jīng)完全模糊了界限，作家奧斯丁好似變成了她自己作品中的人物，也真正化身為一個(gè)符號(hào)——“簡(jiǎn)”。（文/邱瑾）