晚春讀書(shū)記

南方卑濕，春夏之交尤其如此。開(kāi)卷之書(shū)，在濕度一次次無(wú)聲的侵襲下，輕則發(fā)黃，重則變形扭曲，這是世間諸種無(wú)能為力之一。畢竟，這年頭又流行容易發(fā)黃的輕型紙。新書(shū)到手，只好保持塑封，一本本“收藏”在那里，束書(shū)不觀。

但好書(shū)，足以讓這些規(guī)則失效。

《目加田誠(chéng)北平日記》

《目加田誠(chéng)北平日記》，九州大學(xué)中國(guó)文學(xué)會(huì)編，[日]靜永健主編，鳳凰出版社2022年2月出版，337頁(yè)，88.00元

此書(shū)是日本著名中國(guó)文學(xué)學(xué)者目加田誠(chéng)博士（1904-1994）1930年代在中國(guó)北平留學(xué)時(shí)的日記，歷時(shí)約一年半（1933年10月至1935年3月），記載了他在中國(guó)學(xué)習(xí)、社交方面的經(jīng)歷，有很高的文化價(jià)值。一年半的留學(xué)時(shí)間不長(zhǎng)，目加田誠(chéng)的記載亦很簡(jiǎn)略，但1930年代的北平，特別是夾在1931年柳條湖事件與1937年盧溝橋事變中間的社會(huì)狀態(tài)，在他筆下都有不少信息；他結(jié)交的人物，無(wú)論是文化名人如孫楷第、劉節(jié)、錢稻孫、胡適、周作人、楊樹(shù)達(dá)、郁達(dá)夫、魯迅，還是學(xué)漢語(yǔ)的師友奚、常、杜、趙、劉、俞等人，亦是如此。特別是后幾個(gè)普通人，可以說(shuō)是一個(gè)日本人對(duì)中國(guó)人（國(guó)民性）的了解樣本，目加田誠(chéng)和俞的告別（282頁(yè)），亦可以看出當(dāng)時(shí)中日兩個(gè)普通人之間的感情。屢次出現(xiàn)在日記里、目加田誠(chéng)非常牽掛的女兒順子，八十六歲時(shí)為此書(shū)寫的跋語(yǔ)中說(shuō)“年輕時(shí)的父親是有些潔癖的人”，質(zhì)諸當(dāng)時(shí)的交往，頗能看出目加田誠(chéng)的性情。

出現(xiàn)在目加田誠(chéng)筆下、與其同時(shí)期在北平留學(xué)的日本青年學(xué)者如小竹武夫、小川環(huán)樹(shù)、濱一衛(wèi)、桂太郎、山室三良、山本守、堤留吉等，在北平工作的如橋川時(shí)雄、石橋丑雄等，短期來(lái)訪的如岡田武彥、楠本正繼等，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)在日本的學(xué)人群體，他們后來(lái)大都成為中國(guó)課題的研究者。

這部日記一直深藏，直到2012年才被發(fā)現(xiàn)（靜永健《序言》），整理工作不是簡(jiǎn)單的釋文，而是做了大量的編注，通過(guò)目加田誠(chéng)和同時(shí)期留學(xué)者的回憶文章，對(duì)日記中的人事作了詳細(xì)、有效的補(bǔ)充。如從注釋中我們得知錢稻孫對(duì)當(dāng)時(shí)中日關(guān)系的看法（27頁(yè)注釋），留學(xué)結(jié)束時(shí)目加田誠(chéng)去上海，欲求周作人開(kāi)介紹信見(jiàn)魯迅，但被拒絕了（293頁(yè)注釋），還是通過(guò)郁達(dá)夫才聯(lián)系上魯迅。他們是在內(nèi)山書(shū)店見(jiàn)面的，目加田誠(chéng)對(duì)周氏兄弟作了比較：“和他弟弟周作人完全不同，當(dāng)然他們都是非常堅(jiān)強(qiáng)的人，但是周作人渾然如玉、面露微笑，而魯迅先生則像挎著槍似的充滿威武之氣，讓人感到緊張不已”，“我提起北京的周作人的小品文運(yùn)動(dòng)，魯迅先生很冷淡地?cái)嘌缘溃骸茏魅笋R上就要沒(méi)落了。’”

除此之外，此書(shū)的注釋還大量征引了當(dāng)時(shí)日本人對(duì)中國(guó)北平的諸種考察報(bào)告（著作），北京的風(fēng)土人情，十分詳細(xì)，包括舊書(shū)店、古玩店、市場(chǎng)、飯館，不僅有助于了解日記，讀來(lái)也很有趣味，順子為此書(shū)寫的跋語(yǔ)中也稱贊此書(shū)有“詳細(xì)完美的注釋”。不過(guò)，目加田誠(chéng)后來(lái)為何搬到錢稻孫家借?。?38頁(yè)，搬入第一天晚上就喝醉了），與北大學(xué)生討論談話筆記的茶話會(huì)上發(fā)生了沖突（1934年10月23日日記），聯(lián)系當(dāng)時(shí)的環(huán)境，此兩條似乎頗有作注的必要。

目加田誠(chéng)于1935年3月22日從上海出發(fā)回日本，是九州大學(xué)文學(xué)部中國(guó)文學(xué)講座的開(kāi)創(chuàng)者，著述豐贍，對(duì)詩(shī)經(jīng)、楚辭深有研究。不過(guò)，要說(shuō)這部日記與其他日本學(xué)者的中國(guó)回憶的不同之處，我以為是目加田誠(chéng)在記敘中展現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)感受力（不只是異國(guó)他鄉(xiāng)帶來(lái)的陌生化），誠(chéng)然他也流連故都的古跡，搜求漢籍，潛心學(xué)習(xí)，但他的所見(jiàn)所聞，往往具有感情上的呼應(yīng)，無(wú)論是天氣、風(fēng)景，都令他多思多感，這種文學(xué)秉性就不是一般學(xué)者身份可以包括了。試舉數(shù)例：

夜，風(fēng)吹在槐樹(shù)上聲宛如雨。（1933年11月6日）

早晨醒來(lái)，突然想起了京都的秋。懷念宇治、嵯峨野。心傷于蕭條的北平晚秋。（1933年11月9日）

（游陶然亭）叢蘆凋傷，滿目蕭條，墳冢累累，一望千里，傷心難堪。長(zhǎng)天澄碧，唯浮云一片不止，游子之心，徒令增悲耳。（1933年12月16日）

在不知名的胡同中，沐浴著寒冷的月光，在胡同里徘徊了半個(gè)小時(shí)，到十一點(diǎn)半，便又乘著洋車回家了。（1933年12月23日）

送他（俞君）出門的時(shí)候，雖然沒(méi)有出門，但是紛紛的白雪還是落到了我的肩上。（1934年1月31日）

風(fēng)寒，無(wú)春宵之心。有少男少女抱肩而行，少女哭泣。（1934年4月9日）

晚上，又與山室君登城墻賞月，恰似秋夜。哀愁、悲傷、美好一起涌上心頭。（1934年7月27日）

（游二閘）兩岸蘆花茂盛，水路蒼空倒影，白鴨成群暢游，自二閘泛舟過(guò)田野，直到佛手公主墳。這里紅葉映日似火。路有石人、石馬、二閘茶室，甚有趣味。（1934年10月28日）

《顧隨致周汝昌書(shū)信集》

《顧隨致周汝昌書(shū)信集》，趙林濤、顧之京校注，中華書(shū)局2021年12月出版，336頁(yè)，78.00元

周汝昌（1918-2012）與乃師顧隨（1897-1960）的通信始于1942年就讀燕大英文系時(shí)，迄于1960年顧隨去世之年。本書(shū)收錄顧隨致周汝昌書(shū)信一百二十六通，從中可以看到師徒之間近二十年探討學(xué)問(wèn)的情景，創(chuàng)作與研究上的想法、觸碰、啟發(fā)，亦在在可見(jiàn)。特別是詩(shī)稿詞稿，富于文獻(xiàn)價(jià)值。書(shū)信又多私密性，對(duì)人物之臧否，記他人之行狀，材料頗多。生活瑣事最能反映出作者的精神狀態(tài)，這也是讀正式著作所難以看到的。

此書(shū)收錄了1949年后顧札六十七通，關(guān)于詞學(xué)、紅學(xué)的討論是重要話題，但更可注意的是這批信札可以看出顧隨這位學(xué)者的晚期思想和詞學(xué)風(fēng)格。“睡馀飯飽，窗下臨章草。學(xué)習(xí)毛書(shū)文件了，又理野狐殘稿”，“兄弟國(guó)家兄弟黨，新生氣象新生力”，1949年后，顧隨不僅和當(dāng)時(shí)大部分知識(shí)分子一樣，努力學(xué)習(xí)唯物主義，讀蘇聯(lián)作品，與舊我告別，振刷新我，還在創(chuàng)作中頗注意納入當(dāng)時(shí)的新生事物，認(rèn)為“新社會(huì)中種種落后分子可取作題材無(wú)論已，即如艾森豪威爾之咨文、杜勒斯之演說(shuō)，皆絕妙底諷刺對(duì)象”（242頁(yè)），扣緊時(shí)事，后來(lái)還集中精力寫反右詞（1957年三個(gè)月寫了近二十首）、注釋毛詩(shī)（有油印《毛主席詩(shī)詞箋釋》講義）等。但顧隨也不是完全盲目地趨新，比如他“之所以不賦公私合營(yíng)”，乃是“生長(zhǎng)農(nóng)村，雖為地主，不無(wú)心肝，亦自能略知農(nóng)民之甘苦憂喜”，而對(duì)商業(yè)毫無(wú)感覺(jué)之故（240頁(yè)）。1956年1月15日錄新作詞《最高樓·讀宗子度〈到拉薩去〉因題》，詞后說(shuō)：“無(wú)實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)，而第二手材料又不足啟發(fā)靈感，譬之冷飯化粥，飯已自不佳，粥更難得有味也?！保?39頁(yè)）又如他對(duì)當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》上的批評(píng)文章，覺(jué)得不夠犀利，但若用詞來(lái)表達(dá)，“形式之局限尚是次要，問(wèn)題最難者風(fēng)格，一不可滑稽，二不可謾罵。前者易失之油滑，后者每成為粗野。一油滑，一粗野，便完全失掉諷刺文學(xué)之摧毀與揭穿底力量，遂亦喪失諷刺文學(xué)之意義與其作用。其在作者則須才華洋溢、天機(jī)駿發(fā)，缺一于此，鮮能有濟(jì)”（242頁(yè)）。又如最后一通信上說(shuō)，“老舍同志曾說(shuō)：現(xiàn)代語(yǔ)詞入詩(shī)，便有打油氣，吾常嘆為知言。詞則庶乎可免此患”。這些都可以看出他晚年的創(chuàng)作心態(tài)。

顧隨1953年院系調(diào)整時(shí)由北師大（原在輔仁）調(diào)至天津師范學(xué)院任教，1957年他在信中剖析自己說(shuō)“鳴放之后，繼以整風(fēng)，虛名所累，猥以病軀，亦不免竿木隨身……又以直性狹中，多所不堪，往往不免于嘔氣，心情遂亦難保愉快”云云，但他到底未入彀中。從這批信札中可以了解到顧隨的健康狀況，他似乎中年即患?。ㄉ窠?jīng)衰弱），通信中屢屢提到病情，相對(duì)社會(huì)的改天換地，個(gè)人生理上的不適也會(huì)極大地影響思想和創(chuàng)作，而這些恰恰是無(wú)論讀他的專著還是學(xué)生記的講義，都不能體會(huì)的。顧隨六十三歲去世，如果長(zhǎng)壽，僅以他喜歡的書(shū)法而言，也必將有更大的成就，1948年他說(shuō)：“不佞作字意境益高，所苦工夫尚淺與精力不足，其實(shí)二者亦只是一事。若病退身閑，苦水之字決非唐賢所能限?！薄白緯?shū)比益有進(jìn)步，此道只讓得默老一人，若其他以書(shū)法擅名當(dāng)世者，與苦水作弟子亦須回爐改造一番，方可商量耳?！逼渥栽S如此。本書(shū)除了影印顧隨書(shū)札數(shù)通作為插圖，還將他1947年手書(shū)詩(shī)稿長(zhǎng)卷拉頁(yè)印出，讀者可以欣賞其書(shū)法。

此書(shū)有大量關(guān)于書(shū)法的討論，如1953年10月的幾通長(zhǎng)信中談周汝昌新出版的《紅樓夢(mèng)新證》題簽是否默師（沈尹默）所題，大加分析，此題簽實(shí)為沈尹默所題，顧隨誤判，但討論中提及學(xué)沈字最像的，除了師母褚保權(quán)外，還有天津的孟武銘。關(guān)于詩(shī)詞之討論自是主要內(nèi)容，又如關(guān)于外國(guó)文學(xué)之討論亦可留意，因?yàn)槌水?dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣趨向蘇聯(lián)文學(xué)，顧隨、周汝昌二人實(shí)際都是學(xué)外語(yǔ)出身，但二人都從事中國(guó)古典文學(xué)研究，容易忘記其“蟹行文字”本行。1957年3月的一通信中談及黃山谷的詩(shī)，顧隨說(shuō)：“每讀稼軒詞與馬雅可夫斯基詩(shī)，未嘗不感慨系之……當(dāng)代新詩(shī)人，四十年來(lái)只許馮至一人，此或半是交情半是私。”他對(duì)馮至新詩(shī)的肯定是非常有眼光的。又如1959年的最后一通信中談到愛(ài)倫堡談?wù)撋⑽呐c詩(shī)：“有許多人雖然寫詩(shī)技巧很高，卻忽視詩(shī)的特性，他們用詩(shī)來(lái)描繪那些本來(lái)可以用散文描繪得更好的東西”，顧隨“私意頗不謂然?！诉m足證明愛(ài)氏之非詩(shī)人而已。散文所描繪者，詩(shī)舉能描繪之；若夫好詩(shī)所描繪者，雖好的散文亦當(dāng)斂手退避三舍”，更有見(jiàn)地，假設(shè)布羅茨基聽(tīng)到當(dāng)為扺掌，蓋布氏一向認(rèn)為詩(shī)歌是語(yǔ)言的立法者，而散文不過(guò)是詩(shī)之余料而已（可參見(jiàn)布羅茨基為曼德?tīng)柺┧贩蛉酥貞涗浰鶎懶蜓裕?/p>

“吳老雨僧，人好而心昏”“適之為業(yè)師，平伯為同門，然兩人卻不在述堂師友之列”“（鄭振鐸）當(dāng)代妄庸巨子之一”……這類月旦人物之處，亦復(fù)不少。另外如“倘能代寄天津羅斯福路民國(guó)日?qǐng)?bào)社副刊部劉嶧莘君”（1947年10月）、“劉公嶧莘返津”（1948年8月），此人即劉葉秋。又與翻譯《玻爾傳》的戈革有交往，因戈革喜治印章，顧隨有評(píng)及其?。?957年8月），并托周汝昌找戈革治?。?959年12月）。顧隨到天津后與晉齋孫正剛交往頗密，張伯駒給張牧石的信中對(duì)孫批評(píng)居多，而顧隨則很欣賞孫，頗稱許其學(xué)問(wèn)，亦可見(jiàn)人與人交往之不同。這些八卦掌故雖然讀起來(lái)令人眉動(dòng)，但相比此書(shū)中談?wù)搶W(xué)問(wèn)、做人處事（特別是顧隨的自省自懺）的零金碎玉，又是其次了。