江戶川亂步：推理小說中的犯罪心理

推理小說的本來目的在于探討復雜謎案解構理論的內涵，卻很少從正面描述罪犯的心理活動。由于“罪犯的意外性”是構成推理小說的重要條件之一，因此罪犯的真實面目往往直到小說的最后關頭才能得以浮出水面。正因如此，推理小說作家常常無暇詳細描寫罪犯的心理及性格。一般而言，一旦罪犯身份被暴露即意味著推理小說本身的瓦解。換言之，推理小說是通過偵探之手描繪出來的有關犯罪案件的作品，集中描寫的是偵探的性格，而罪犯的性格只能以間接的方法得到反映。也就是說，推理小說著意刻畫的是精巧的犯罪手段，而非罪犯的人性。話雖如此，但優(yōu)秀的推理小說仍能將罪犯的心理及性格很好地表現(xiàn)出來。這些作品雖然也不能從正面予以描寫，但有時卻能旁敲側擊地深刻凸顯出罪犯的人性。

長篇推理小說所描繪的巧妙復雜的犯罪案件中出現(xiàn)的罪犯往往是虛無主義者。他們沒有宗教信仰亦不受道德束縛，并且對神明及良心毫不畏懼，畏懼的只有刑罰，甚至還經常出現(xiàn)一些對刑罰也無所畏懼者。作為一種解謎文學的推理小說，如此的罪犯形象設定是最為方便的。事實上，機械的、冷血的、不會因感情而出現(xiàn)破綻的罪犯恰恰是復雜巧妙犯罪案件的必要條件。因此，把虛無主義用在冷血罪犯的身上是最為恰當?shù)摹?/p>

說到有關生動描寫罪犯心理活動的推理小說，我首先想到的便是法國作家喬治·西默農（Georges Simenon）的作品《男人的頭顱》（La tête d'un homme，又譯為《蒙巴納斯之夜》）。這部作品中的主人公是一個名叫拉德克的天才青年，他雖天資聰穎，但卻苦于極度貧困，且患有先天性脊髓病，因而早已放棄了在社會上出人頭地的念頭。偵探梅格雷評價這位天才青年稱：“若在二十年前，他大概會是一個向某國首都投擲炸彈的無政府主義斗士?！?/p>

喬治·西默農

作品中的拉德克是一個《罪與罰》中拉斯柯爾尼科夫式的、性格極端典型化了的人物。一次，拉德克在識破了一個尋歡作樂者想殺死妻子的心理后，遂與其做了一個交易，即以替其殺死妻子為交換條件，得到了一大筆錢。而且，拉德克還巧妙地將殺人之罪加到了一個與案件毫無關聯(lián)的愚鈍男子身上。對于這種行為，拉德克早已習以為常。這部作品自始至終貫穿著偵探梅格雷與罪犯的心理斗爭。

該罪犯的心中充滿了對神明與道德的否定和蔑視。神明與道德本質的因時因地而異逐漸使罪犯把神明與道德定格為社會功利目的的一種證據(jù)。就像一夫一妻制與一夫多妻制、拿破侖的大規(guī)模殺人行徑與個人殺人行為的善惡不定，該罪犯對同一行為在一個時代一個地點被視為善，在另一時代另一地點則被視為惡的善惡標準的游移不定早已洞若觀火。進而，罪犯也蔑視起道德禁忌的嚴肅性來。

然而，與拉斯柯爾尼科夫一樣，該罪犯在否定良心的同時也受到了良心的百般折磨。同時，更大的矛盾在于此類罪犯明明是虛無主義者卻仍對自尊心戀戀不舍（真正的虛無主義者應該也放棄了自尊心）?？梢哉f，扭曲的自尊心恰恰是促使他們走上犯罪道路的源頭。“我是天才”“我是超人”等自命不凡者蔑視社會、忤逆警察的極端情緒便是這種扭曲自尊心的表現(xiàn)。這一自尊心有時會化為墮落罪犯的虛榮心，例如拉斯柯爾尼科夫行兇后曾于咖啡店揮舞著一沓紙幣在檢察官面前好一番炫耀，而這一心理在拉德克身上則表現(xiàn)為更加夸張的挑釁行為。拉德克的行為挑動起了更多幼稚的罪犯向警方發(fā)起挑釁的心理。

根據(jù)小說改編的同名電影《男人的頭顱》

這類挑釁心理雖然在表面上表現(xiàn)為虛榮心，但其內層還暗藏著另一種心理，即“自白沖動心理”。集中反映這一“自白沖動心理”的代表作有埃德加·愛倫·坡的短篇小說《反常之魔》（The Imp of the Perverse）。這部作品集中刻畫了明知不可為而為之的奇妙的不可抗沖動。這一沖動中既包含明知惡而為惡、明知不可違禁而違禁的不可思議的人類心理，也包含明知一旦自白犯罪行為則將自取滅亡卻非要自白不可的不可抗心理。打個比方，這一沖動就像是自立于令人目眩不已的萬丈高崖之上，明知恐怖卻偏要一跳為快的沖動。《反常之魔》中的主人公便是如此，他無論如何也按捺不住內心的“自白沖動”，面對著熙熙攘攘的過往人群撕心裂肺般地呼號著自己犯下的殺人罪行。

范·達因的作品《主教殺人事件》（The Bishop Murder Case）是另一個值得一提的典型作品。該作品中的主人公迪拉德教授雖然并非普通意義上的虛無主義者，但卻是不折不扣的蔑視道德者。身為學者卻違背道德，這在犯罪史上不乏其例，例如推理小說《夏洛克·福爾摩斯》（Sherlock Holmes）中福爾摩斯的死敵詹姆斯·莫里亞蒂博士等便是早期的人物之例。而《主教殺人事件》中的迪拉德教授的心理則將違背道德的行為推至了另一極端。迪拉德教授基于數(shù)學、物理學及天文學意義上浩瀚無垠的世界觀，認為地球上的人類道德、人類的生命等是不足為慮的。這一心理錯覺進而造就了他極度扭曲的性格。

范·達因

范·達因通過作品中的著名偵探菲羅·萬斯之口，對這一心理做出了如下解釋：

數(shù)學家們既以光年這一浩大的單位計算無限的宇宙空間，又以納米這一極其細微的單位計算電子的大小。因此，他們視野中的景色不僅完全超越我們的想象，且地球及地球上的人類幾乎是被忽略不計的。例如，一個有數(shù)倍于太陽系大小的恒星在數(shù)學家們看來只不過是以分秒計的瑣碎小事而已。天文學家哈羅·沙普利計算得出銀河系的直徑為三十萬光年，而宇宙的直徑則有銀河系的一萬倍之大。

而這些也僅僅是入門問題，是天文觀測儀器捕捉畫面中的家常便飯。高等數(shù)學家們思考的問題則要更加浩瀚得多?，F(xiàn)代數(shù)學的概念往往游離于人類的現(xiàn)實世界之外，進而促生出了僅沉浸于純粹思想世界中的病態(tài)性格。例如，西爾伯斯坦基于五維及六維空間理論推導出了未卜先知的預見能力……一個沉浸于“無限”概念中的人的思維陷入病態(tài)絲毫不令人感到奇怪。云云。

當?shù)厍蛏系娜祟惢癁闃O其細微的存在時，科學便愈發(fā)接近于虛無主義。然而滑稽的是，如此虛無主義一旦催生出罪惡，則必將有與這一極端思想相悖的意念混入其中。例如，迪拉德教授雖然是位違背道德者，但卻囿于現(xiàn)實世界中個人名聲這一微不足道的執(zhí)念，甚至不惜以殺人來維護這一名聲。他模仿著（恐怖版）鵝媽媽童謠中的情節(jié)，接二連三地害死了諸多無辜者。

推理小說作家中雖然以創(chuàng)作復雜謎案者為最多，但個別作家在惡人的描寫上也是十分優(yōu)秀的。有描寫惡人天才之稱的黑巖淚香基于他人的思路翻新創(chuàng)作了諸多作品，他在這些作品中以細膩精巧的手法對惡人形象做了詳細描寫，甚至超過了原著。而西方的推理小說作家中，英國伊登·菲爾波茨的作品也能帶給讀者同樣的閱讀體驗，他的《雷德梅恩一家》便是一部典型之作。該作品中的主人公同樣是一位違背道德者，但卻并沒有像拉德克及迪拉德教授那樣從一開始便陷入近乎自暴自棄的心理，而是一個執(zhí)拗的功利主義者，試圖極力避免自身的犯罪行為被人發(fā)覺。正因如此，他的犯罪手法更加復雜，且大多伴隨著積極而深刻的惡意。

伊登·菲爾波茨，有段時間是阿加莎·克里斯蒂的鄰居

《雷德梅恩一家》這一作品并未在真兇水落石出的那一刻而宣告劇終，而是在最后附加了一篇自白書。事實上，這篇自白書是罪犯米萊克·彭丁在獄中寫就的個人傳記。其中有如下一段話：

有良心之人、事后可能后悔之人、因一時沖動而殺人之人，無論這些人在事后如何巧妙地掩蓋自身罪行，但顯然最終都不能獲得成功。罪犯心中潛藏著的后悔念頭是其罪行最終敗露的第一步。這世上的蠢貨們是逃不過失敗的命運的。但像我這樣對自身的成功堅信不疑，且不受任何不安情緒左右，不受任何感情影響，根據(jù)正確的計劃及預見能力實施作案的人來說，犯罪是不存在任何危險性的。這類人在作案后將品味到一種堪稱莊嚴的心理喜悅，這種喜悅是對他們的回報，更是他們的精神支柱。

在這世上的所有體驗中，沒有比殺人更加令人驚異的了。任何科學、哲學、宗教的魅力都無法與這一最大罪行所擁有的神秘感、危險性及勝利感相提并論。在這一深重的罪行面前，所有事物都是兒戲。

然而，即使如此，這個天生的殺人魔鬼在大偵探岡斯的睿智面前很快便潰散而去。

《雷德梅恩一家》，江戶川亂步于1936年發(fā)表的《綠衣鬼》正是對這部作品的改編

令人不可思議的是，這類罪犯幾乎都是尼采作品的熱心讀者。雖然《男人的頭顱》這一作品并未對主人公拉德克作出這方面的說明，但《主教殺人事件》及《雷德梅恩一家》兩部作品均援引尼采的語錄分別對罪犯迪拉德教授和米萊克·彭丁做出了解釋。此外，從閱讀觀感上而言，米萊克·彭丁的角色描寫應該還受到了托馬斯·德·昆西的作品《被看成一種藝術的謀殺》的影響。顯而易見，米萊克·彭丁是一個以藝術家般的熱情把全部生命都投入犯罪活動中的罪犯。

再進一步說，拉德克、迪拉德教授、米萊克·彭丁三者內心所具有的實驗性殺人心理是不容忽視的。換言之，這三名罪犯對自身能力深信不疑，內心都希望通過真正的殺人行為驗證他們各自犯罪能力的實現(xiàn)邊界。打個比方說，他們的行為就像把罪犯裝入試管中觀察接下來發(fā)生的各種化學反應一樣。自古以來的心理小說中不乏將人生裝入試管內進行觀察之例。陀思妥耶夫斯基如此，司湯達亦如此，保羅·布爾熱的《弟子》也是最為具體的典型代表作之一。這部小說中的主人公將戀愛裝入試管中，而后牽連出一個殺人疑案。保羅·布爾熱的這部作品及陀思妥耶夫斯基、奧古斯特·斯特林堡等都受到了推理小說家的極大關注。推理小說家們進而在作品中安排罪犯在實驗中驗證各自的罪行，不斷將罪犯、犯罪活動、殺人行為等統(tǒng)統(tǒng)裝入了試管之中。

本文發(fā)表于1947年3月號《文化人的科學》，收錄于新書《江戶川亂步的推理寫作課》。

《江戶川亂步的推理寫作課》，【日】江戶川亂步/著 王耀振/譯，天津人民出版社，2022年5月版