《三仙湯》是詩人高星寫的關(guān)于北京三位文人——阿堅(jiān)（趙世堅(jiān)）、狗子（賈新栩）、張弛——的紀(jì)實(shí)檔案，穿插作者對三人在文學(xué)內(nèi)外的觀察。在作為北京文化一景的“西局書局”中，高星與三位被書寫者詩酒交往30年。記錄是有趣的，文本是開放的，如作者在卷首所引斯捷潘諾娃所言：“一千個(gè)人回首，便有一千種過往?！?/p>
《三仙湯》，高星/著，南京大學(xué)出版社，2022年5月版
在序言《日落西山或文學(xué)完蛋的見證者》中，高星梳理了北京文化圈的脈絡(luò)，援引文學(xué)批評家圣伯夫的話揭示記錄的意義之一：“每一個(gè)社交圈都是獨(dú)立的小世界，人們生活其中，了解一切事情并相信別人也了解同樣的事情。然后就這么多年過去了，十年、二十年、三十年，小圈子解散了，消失了，無跡可尋，沒有任何事情記載下來，最后人們不得不胡亂猜測一通，根據(jù)模糊的傳說，根據(jù)微弱的回聲，試圖追懷以往。”擅長整理記錄的愛好、作為哥仨好友的身份，高星有意無意地留下這些記錄，把北京這一文化圈可能沉默的故事從30年的記憶中打撈出來，成為冰山一角，留下記憶。
三位被書寫的對象，在日常生活中即有鮮明的個(gè)人標(biāo)識。酒桌上，英文好的張弛常出妙語，幽默且機(jī)智；狗子常有景觀行為，或搞即興行為藝術(shù)；阿堅(jiān)則常即興作詩，煙盒或杯盤都可以是載體。張弛戲謔地稱三人為“賈堅(jiān)弛（假堅(jiān)持）”；并在世紀(jì)之交的作品《北京病人》中，賦予三人另一組“雅稱”：狗子成了“賈新生力量栩栩如生”，阿堅(jiān)成了“阿富汗奸細(xì)”，他自己則成了“文武之道一張一弛文不能定國武不能安邦”；還曾把自己的公司命名為“能力文化有限公司”。這些有趣的表達(dá)高星在《三仙湯》中有詳細(xì)追憶。
狗子、阿堅(jiān)、張弛
詩人北島評價(jià)《三仙湯》具有邊緣人的文化視角：“如今信息化鋪天蓋地，不得不讓我們的記憶接近于虛無。這本書從邊緣人的獨(dú)特視角，刻寫并展示了過往歲月中的某些細(xì)節(jié)，構(gòu)成了當(dāng)代北京的傳奇之一?！?/p>
哲學(xué)家陳嘉映點(diǎn)評此書呈現(xiàn)的文化現(xiàn)象如一道景觀：“本書三位傳主都是高星幾十年的親密酒友。曾幾何時(shí)，立志要喝出玩出寫出中國特色的后現(xiàn)代大戲，唯天道無情，看看又轉(zhuǎn)回前現(xiàn)代去了，老炮們漸漸露出相忘于江湖的光景。高星不忍，追憶二三，評點(diǎn)一二，留下那深深淺淺是是非非終不會重現(xiàn)的一道景觀?！?/p>
為了不讓文化失憶，記錄是唯一可靠的方式。克萊夫·詹姆斯在《文化失憶》中評價(jià)茨威格在作品中記錄展開“各種強(qiáng)勢人物的肖像畫”，拋出“作家本人在哪里”的疑問，并給出回答：“他不在他們的身后，他在他們的內(nèi)里。茨威格是他欣賞的一切的總和......”書寫三位北京文化人物的作者，如茨威格一樣，在記錄他人時(shí)，也讓讀者看到了作為記錄者的自己。三位北京文人的邊緣身份、在各自地盤上的文學(xué)與行為藝術(shù)、各自的獨(dú)特經(jīng)歷與生活態(tài)度......高星身處其中而置身事外，以詩人視角的冷靜與激流留下記憶。
如今出版環(huán)境下，見諸公開出版物的書籍難免有遺憾。接受本刊采訪時(shí)高星聊到，文本的分量和傾向上暗含區(qū)別：“阿堅(jiān)我寫得比較充分，他對這些事兒都無所謂，我寫什么他不反駁；狗子的情感我寫得有所收斂，張弛我主要從他的文本出發(fā)。這雖也不叫戴著鐐銬跳舞吧，反正也是不得而知的結(jié)局?！被蛟S，在已經(jīng)出版的書之外，更多的是不能出版的生活。
在北京因一場飯局，同時(shí)空密接而集中隔離期間，高星接受了此次采訪。
高星，詩人、作家，出版有《向著西北走》《中國鄉(xiāng)土手工藝》《屈原的香草與但丁的玫瑰》等
“賈堅(jiān)弛”：從來不是主流，一直處于邊緣
澎湃新聞：《三仙湯》出版后，有沒有“出圈”？
高星：先不說現(xiàn)在流行的“出圈”的概念，你提到出圈，我反而想到自己不自覺發(fā)生了點(diǎn)變化，可能潛意識覺得對四個(gè)人的關(guān)系有了一個(gè)交代，有點(diǎn)淡出了這個(gè)圈子。之前我們常聚在一起，現(xiàn)在四個(gè)人在北京分別住在東南西北，地理位置和疫情也加深了這種距離。
至于書中所寫的三人形成的文化現(xiàn)象，在書出版后是否超越了這個(gè)圈子？我認(rèn)為，阿堅(jiān)、狗子、張弛在外界的影響力，他們的生活、他們的文本，從來不是主流，一直處于邊緣。從“后小組”（“后現(xiàn)代旅行小組”，是圍繞阿堅(jiān)的一個(gè)流動(dòng)團(tuán)體，也有狗子和張弛，一些年輕人進(jìn)進(jìn)出出，但一直有幾個(gè)比較核心的人在其中）到西局書局前前后后、進(jìn)進(jìn)出出這么多人，有的人留下了，有的人也都離開了。
我們單位同事有時(shí)看到我發(fā)的關(guān)于他們的趣事的朋友圈，很多人愿意請他們喝酒吃飯。其中一個(gè)原因是，我的同事生活在正常的軌道上，有時(shí)有職場的壓力，缺少他們身上的東西，欣賞他們。但是這些欣賞者并沒有達(dá)到要改變自己、跟他們長時(shí)間接觸的程度。小說寫作、詩歌寫作領(lǐng)域的朋友，知道這幾位嬉皮士亞文化的風(fēng)格，但也不能長期混在一起。在文化圈，大家都知道他們，有的喜歡，有的拒絕。真正能夠投入時(shí)間研究他們文本的人，不是很多。
澎湃新聞：阿堅(jiān)、狗子、張弛個(gè)性獨(dú)特，一起構(gòu)成了一種北京的文化景觀。以西局書局為例，你覺得北京文化圈開放度如何？
高星：北京的飯局出入比較隨意，不像上海要事先約好時(shí)間、有固定團(tuán)體，有人加入還得互相投票。狗子曾有一個(gè)團(tuán)體“手稿”，每篇文章的主編、稿件采用權(quán)等，都有詳細(xì)規(guī)則，很少叫外人參加。西局書局的幾個(gè)人，本身的相處尺度也很寬泛，對外面的朋友也比較寬泛，我們彼此之間也有過矛盾，也都比較大度，雖然有一些復(fù)雜的原因。
再有，在主流的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)里，阿堅(jiān)、張弛、狗子的名氣不大，有人愿意請客聚會，他們也都愿意去。你這問題是什么來著？我怎么越扯越遠(yuǎn)。這種寬容也是自身的特點(diǎn)帶來的，比如張弛要吸納各種資金和資源，阿堅(jiān)對落魄小孩寬容，狗子的人緣好......他們的寬容或者說無所謂也導(dǎo)致西局的雜亂。
澎湃新聞：你們各自的特色，也“導(dǎo)致”了你書里記錄的很多逸聞趣事。西局的吳天暉在《轉(zhuǎn)換的意象》中寫到一個(gè)場景很有概括性，有人評價(jià)這幾位“每人都有特色但集體偏弱”，也說“我希望有很大的房子，可以接待你們這樣的朋友”。
高星：有一年我想拉一個(gè)贊助，出本雜志，就叫“4x4”，阿堅(jiān)的旅行隨筆、狗子的小說、張弛的劇本、我的詩歌，正好四種文本四個(gè)人，一年出個(gè)兩三期，后來他們誰都不感興趣。
現(xiàn)在中國只有詩人抱團(tuán)，寫小說的很少聚在一塊寫，人家就自己寫自己的，都小有成就，偶爾聚聚，不拉幫派。寫詩的都沒錢，也沒話語權(quán)，抱團(tuán)取暖，打打鬧鬧，形成幫派的感覺。我之前講過一個(gè)笑話：劫匪打劫，寫散文的說“報(bào)紙沒了，我專欄也沒了，你去找寫小說的”，劫匪說行，就跑，又告訴劫匪“你別往那邊跑，那邊是寫詩的，都沒有錢；你往這邊跑”，劫匪找到寫小說的，寫小說的說：“你去找寫書法的，他們才是真有錢。”
狗子、曾淼、高星、張弛、阿堅(jiān)
“教父”的失敗與偉大：后小組、狗學(xué)和能力文化有限公司
澎湃新聞：據(jù)您多年觀察，如果狗子躲酒成功了，他的文學(xué)成就會不會更大，還是也不好說？
高星：我覺得這個(gè)問題有意思，“他不喝酒了，他的文學(xué)成就會更大”是一個(gè)偽命題，為什么？因?yàn)樗切┪淖志褪且驗(yàn)楹染撇女a(chǎn)生的，他不喝酒了，有了更多的時(shí)間，他生活態(tài)度更嚴(yán)肅了，我覺得多一半的可能性應(yīng)該也沒有什么作品出現(xiàn)。狗子的人生是裹挾著啤酒的，沒有酒，生活的趣聞樂事也都少了。
按影響力和開創(chuàng)力來說，他成功的主要是那本《一個(gè)啤酒主義者的獨(dú)白》。這本書最初在坊間流傳，王朔還推了狗子一下。紀(jì)實(shí)文學(xué)在王朔之后多了起來，狗子在一定程度上被淹沒了，變成一種民間狀態(tài)。所以他后來壓力比較大，《迷途》寫了很長時(shí)間，他也困惑到底是要變還是不變。一個(gè)人的淹沒，對他的寫作積極性、開創(chuàng)力、自信等肯定有影響。這個(gè)我覺得應(yīng)該是算一個(gè)問題。
澎湃新聞：阿堅(jiān)經(jīng)歷過兩次歷史轉(zhuǎn)折的記憶在《三仙湯》中沒有留下明顯痕跡。對此，你寫他時(shí)會不會有一種無法記錄的遺憾？
高星：阿堅(jiān)那個(gè)沒辦法，有的東西沒得寫。狗子的情感是他生活很重要的內(nèi)容，沒有展開，我覺得是個(gè)遺憾。張弛的稀奇古怪的事兒沒有寫，也是一種遺憾，不像這本書的整體風(fēng)格。如我后記中所寫：“寫阿堅(jiān)出格的話，出版社不干；寫張弛出格的事，張弛不干；寫狗子出格的事，他老婆不干。”我沒有把這本書當(dāng)成人物傳記，如果那樣，“狗學(xué)”就得單獨(dú)出一本書。
澎湃新聞：狗子、阿堅(jiān)、張弛這些年似乎都帶過喜歡寫作的或者正在寫作的年輕人，圍繞他們的文化團(tuán)體，前有2002年阿堅(jiān)定名的“后小組”，后有西局書局?？墒牵€是難以逃脫張弛戲謔的那句話，“我們是文學(xué)完蛋的最后見證者”。
高星：這個(gè)說法也有爭議，有人不承認(rèn)，這都不重要。只能說，北京確實(shí)有這樣一個(gè)三人組合、三個(gè)文化現(xiàn)象，有這么個(gè)事兒存在。
具體來說，這三個(gè)人都喜歡帶人。尤其是阿堅(jiān)影響別人至深，有人因?yàn)樗淖兞松?，有人半路爬上岸去了，或者說是跑了；狗子是愛為人師，不影響別人的生活狀況，他愿意給小兄弟們評論評論小說，栽培栽培，跟自個(gè)的審美觀接近的，他推薦推薦，反正他帶的一些小說家，我看沒有一個(gè)成功的；老弛喜歡年輕人管他叫師傅，他影響人的幾率少，他寫作的東西一般的人也學(xué)不會。他們仨的共同點(diǎn)是，能跟他們喝酒就行。要說他們培養(yǎng)不出來，實(shí)際上他們也沒有認(rèn)真培養(yǎng)，他們的經(jīng)歷、文本和生活態(tài)度也不可能被真正模仿。他們或首創(chuàng)帶有個(gè)人特色的文風(fēng)，或自帶光芒，或人生履歷中的行為得到了大家的認(rèn)可、文本變得不是很重要了。三人雖然有帶人的喜好，但也沒有認(rèn)真地肩負(fù)這種使命，就有一搭無一搭的，給他寫寫評論，哪天喝酒叫著。
我在這點(diǎn)上跟他們也絕對不一樣，我當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)受別人影響，追隨北島、崔健。我之前在文章里寫過，他們總說我有名人崇拜情結(jié)，還有點(diǎn)追星的意思，這跟我少年時(shí)候的經(jīng)歷也有關(guān)系。17歲那年夏天，我在西單看到貼在雪白磚壁上的《今天》，那上面的詩歌如刀子劃開天空。我按雜志上面的地址找過去，找到一個(gè)破舊的小房子，見到了穿著背心的北島和芒克，他倆正在手搖滾筒印刷機(jī)上印刷內(nèi)文，在他們眼里，我就是一個(gè)站在門口逆光中的小孩。1985年，在北京工人體育館，我見證了崔健第一次登臺，后來他的音樂會我?guī)缀鯃鰣鲈趫?，收集招貼海報(bào)，有時(shí)甚至騎車去找組委會要，托朋友在外地找。北島和崔健是我們那一代很多人的精神教父，后來和北島、崔健成為朋友，崔健還說他自己的海報(bào)都沒有我的全。
高星與崔健、北島
身處其中而置身事外：詩人視角的冷靜與激流
澎湃新聞：您與書中三位是30年好友，但很少見你跟幾位一起瘋一起鬧的記錄。雖然在場，卻保持了距離。您在四個(gè)人中是怎樣的存在？
高星：四個(gè)人中，我是唯一有固定職業(yè)身份的，我不可能跟他們一模一樣地喝酒，喝到半夜已經(jīng)不錯(cuò)了，他們第二天早晨都能睡覺，我需要早起，太胡鬧我也沒法兒在單位混，這是距離感的一個(gè)原因。
我的性格相對他們的放任，稍微算是忠厚老實(shí)，所以我跟他們的生活狀態(tài)也不同。新書分享會上狗子說，我的敘述比較客觀，實(shí)際上我也沒想到這一點(diǎn)，狗子說我不屑一顧評論他們，我也沒有那個(gè)意識，我回來自己還又翻了翻這本書：我在這里面沒有評論他們嗎，這么不明顯嗎？
澎湃新聞：多年來，你如何平衡體制內(nèi)工作和個(gè)人詩酒寫作？現(xiàn)在也有很多人難以平衡工作和興趣愛好。
高星：對于有的人可能很難，像走鋼絲，對于我來說更像是順?biāo)浦?，我還兩邊做得都還湊合，也可以說兩邊都不成功，我也處在一直在糾結(jié)和努力的狀況中。在單位，我不是什么大官也沒掙太多錢，但好歹是一個(gè)留長頭發(fā)的人，人緣也不錯(cuò)；在圈子里，民間詩人、知識分子、老炮、年輕朋友中也還行，跟西局混到一塊也比較自然。
澎湃新聞：您寫這三個(gè)人時(shí)，有以自身詩人角度切入的、側(cè)重詩歌方向的個(gè)人觀察，能多說說這個(gè)嗎？
高星：我寫詩的習(xí)慣導(dǎo)致對他們認(rèn)知的敏感，我對詩歌意象、也就是形象化的細(xì)節(jié)的注意力，導(dǎo)致對他們記述的準(zhǔn)確。所以有時(shí)我講他們的段子，他們覺得我講得生動(dòng)，就是因?yàn)槲艺莆樟艘恍┘?xì)節(jié)，能帶入。
阿堅(jiān)最早是詩人，他平民化的寫作風(fēng)格、民謠式的詩風(fēng)，對我也有影響。
張弛也寫詩，最近剛出了一本詩集，對他的詩歌我也進(jìn)行了專門的評述，他抽象的意象和阿堅(jiān)截然不同，也讓我有閱讀的愉悅。
狗子是三人里唯一不寫詩的。我說過狗子的小說里有一種詩歌的力量，但是他自己可能也沒有太注意，別人也沒有太注意，而且可能還覺得我這句話有點(diǎn)偏激。因?yàn)楣纷訝I造的環(huán)境、情景，有時(shí)候能夠暗含著一種激流，透過表述的散淡的真事一般的描述后邊讓人感覺到有一種人性的激情，我覺得是有一種詩歌的力量那是我最初的一種感受，但是也不見得準(zhǔn)確。我總覺得，文本中精華的亮點(diǎn)應(yīng)該都是詩歌的東西。
澎湃新聞：小說和戲劇里邊也可能有這種激流。
高星：對，但是肯定最高的應(yīng)該還是詩歌，這一點(diǎn)我比較堅(jiān)信。我之前比喻，詩歌是舞蹈，小說是長跑，散文是散步。
澎湃新聞：為什么如同舞蹈的詩歌卻沒落了？
高星：你是說文學(xué)為什么完蛋嗎？因?yàn)楝F(xiàn)在越來越世俗化了，詩歌是需要體會的，現(xiàn)在人們都不要體會，直接就要刺激，聲光電的全情景在線，越來越簡單化了，直給，所以詩歌就越來越下落。張弛說的“文學(xué)完蛋的最后見證者”，有的人也說是偏見，他們不代表現(xiàn)在最艱難的文學(xué)。但是，張弛的意思我能理解，是多少有點(diǎn)凄慘的自我安慰，也是說他們這種生活的方式、寫作的態(tài)度，現(xiàn)在的年輕人不會像他們那樣寫、那樣活了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 