巴約掛毯——圖中文字為拉丁文“國(guó)王哈羅德被殺”。
1066年，被稱(chēng)為“懺悔者”的英格蘭國(guó)王愛(ài)德華去世。同年9月，在教皇的支持下，法國(guó)諾曼底公爵威廉召集諾曼底貴族和法國(guó)各地騎士，率軍渡過(guò)英吉利海峽入侵英格蘭。這一歷史事件被后人稱(chēng)為“諾曼征服”。同年12月，征服者威廉自立為英王，稱(chēng)威廉一世。對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，這次征服是其語(yǔ)法進(jìn)一步簡(jiǎn)化、語(yǔ)音進(jìn)一步變化、詞匯進(jìn)一步增加的新一輪演變過(guò)程。
在諾曼征服后的300多年時(shí)間里，有三種語(yǔ)言在英國(guó)使用。從艾爾弗雷德大帝時(shí)代開(kāi)始用英語(yǔ)編寫(xiě)的《盎格魯—撒克遜編年史》（即《英國(guó)編年史》）也被迫在1154年終止。在諾曼征服后的英國(guó)，上層社會(huì)講法語(yǔ)，宗教界通用拉丁語(yǔ)，最底層的普通人使用英語(yǔ)。諾曼征服之后，多災(zāi)多難的英語(yǔ)又一次面臨絕境。至少在諾曼征服后的100年時(shí)間里，在講法語(yǔ)的統(tǒng)治者和講拉丁語(yǔ)的主教和神父眼里，英語(yǔ)粗俗、下流、刺耳，不登大雅之堂。相比之下，在1066年前后，漢語(yǔ)言文化呈現(xiàn)空前發(fā)展之勢(shì)。在那時(shí)，漢語(yǔ)以榜樣的姿態(tài)存在，爭(zhēng)相為周邊其他民族所學(xué)習(xí)。1038年，西夏皇帝李元昊模仿漢字，創(chuàng)制“國(guó)書(shū)”。1039年，北宋文字訓(xùn)詁學(xué)家丁度所作《集韻》完稿，收53525字，比《玉篇》多了30763個(gè)字，收詞量是《說(shuō)文解字》的5.7倍。在1041至1048年間，畢昇發(fā)明了活字印刷術(shù)。這一新技術(shù)在沈括的《夢(mèng)溪筆談》中有詳細(xì)記載。
英語(yǔ)發(fā)展史上的“三次入侵”用時(shí)方面不一樣。盎格魯—撒克遜入侵和北歐海盜入侵都是持續(xù)了很多年的漫長(zhǎng)過(guò)程，而諾曼征服不同，諾曼征服是發(fā)生在1066年某一天的事件（10月14日）。
“諾曼”是英文Norman的音譯，源于古日耳曼語(yǔ)，古法語(yǔ)拼寫(xiě)為Normant，現(xiàn)代法語(yǔ)為Normand?！爸Z曼”本義是“北方人”，即Northman或Norseman。Norman可用作名詞或形容詞，名詞Norman指在公元900年左右在法國(guó)北部定居的北歐人。這些“北方人”在法國(guó)開(kāi)始信奉基督教，他們放棄了自己的母語(yǔ)古諾斯語(yǔ)，開(kāi)始使用法語(yǔ)。公元911年，法國(guó)國(guó)王將這些“北方人”定居的地方劃定為一個(gè)省，將“北方人”定居的地方稱(chēng)為Normandy（諾曼底）。
有關(guān)諾曼征服前后的歷史很少有文字記載。人們現(xiàn)在談?wù)撃嵌螝v史往往會(huì)提起巴約掛毯。巴約掛毯長(zhǎng)70米，由50組圖案構(gòu)成，是一條用彩色毛線編織出的掛毯。掛毯上的文字是拉丁文，內(nèi)容與諾曼征服前后的歷史事件有關(guān)。在盎格魯—撒克遜歷史上，最重要的年份是1066年，最重要的戰(zhàn)斗是黑斯廷斯之戰(zhàn)，最重要的事件是諾曼征服。在1066年前后，先后有北歐人（丹麥人、挪威人）、盎格魯—撒克遜人（英國(guó)人）、諾曼底人（法國(guó)人）交替登上英國(guó)歷史舞臺(tái)，就像在上演一部英國(guó)歷史上的“三國(guó)演義”。這些講不同語(yǔ)言的人在英格蘭混居、混戰(zhàn)，他們之間的交流和沖突對(duì)英語(yǔ)的演變產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。了解那段時(shí)間的歷史，有助于了解英語(yǔ)的發(fā)展和演變。
西撒克遜國(guó)王艾爾弗雷德大帝的兒孫兩代人不斷進(jìn)攻丹麥法區(qū)，最后占領(lǐng)了英格蘭東北部的約克，收復(fù)了英格蘭北部地區(qū)，艾爾弗雷德大帝之孫阿瑟斯坦做了英格蘭國(guó)王。這是第一回合，盎格魯—撒克遜人獲勝。從公元930年至990年，在大約60年的時(shí)間里，丹麥人與盎格魯—撒克遜人之間基本沒(méi)有發(fā)生大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突。公元991年，北歐海盜再次侵犯英格
蘭，盎格魯—撒克遜人在莫爾登之戰(zhàn)中敗北，在第二回合中北歐海盜獲勝。丹麥人斯溫自立為王，開(kāi)始統(tǒng)治英格蘭。1016年，斯溫的兒子卡鈕特繼承英格蘭王位，在位19年?？ㄢo特是個(gè)能人，當(dāng)然閑不住。除了統(tǒng)治英格蘭之外，他還統(tǒng)治著威爾士、蘇格蘭和愛(ài)爾蘭，與此同時(shí)還供養(yǎng)著兩個(gè)王后。其中一個(gè)王后是艾瑪，人稱(chēng)諾曼底的艾瑪。艾瑪?shù)牡谝蝗握煞蚴窃⒏裉m國(guó)王（艾爾弗雷德的后裔）。因害怕北歐海盜的入侵，艾瑪帶著她的兩個(gè)兒子跑到法國(guó)諾曼底去避難，她的小兒子就是后來(lái)的懺悔者愛(ài)德華。
艾瑪?shù)那叭握煞蛉ナ篮螅ㄢo特去諾曼底把艾瑪接回來(lái)做了自己的妻子，他們育有一個(gè)兒子?？ㄢo特與他的第一個(gè)妻子生有二子，其中一個(gè)做了挪威國(guó)王。1035年，卡鈕特去世，他的五個(gè)兒子（包括艾瑪帶過(guò)來(lái)的兩個(gè)兒子）都覬覦英格蘭王位，最終結(jié)果是懺悔者愛(ài)德華勝出，做了英格蘭的國(guó)王。愛(ài)德華的母親艾瑪來(lái)自諾曼底，愛(ài)德華本人在諾曼底長(zhǎng)大成人。愛(ài)德華不喜歡英國(guó)，他喜歡跟諾曼法國(guó)人在一起，尤其樂(lè)于跟學(xué)者和建筑師在一起，位于倫敦的威斯敏斯特教堂（亦譯西敏寺）就是他在位時(shí)開(kāi)始重建的。
懺悔者愛(ài)德華痛恨的一個(gè)英國(guó)人是皋德溫伯爵，是這家伙在爭(zhēng)奪王位時(shí)殺害了他的親哥哥，并且強(qiáng)行把女兒嫁給了他。愛(ài)德華的綽號(hào)是懺悔者，給他取這個(gè)綽號(hào)的人說(shuō)他長(zhǎng)相虔誠(chéng)，有一副很敬畏上帝的面孔。愛(ài)德華跟自己的王后（皋德溫之女）一直沒(méi)有子嗣，或許人們稱(chēng)他為“懺悔者”似乎是在說(shuō)他“潔身自好”。愛(ài)德華不愿王位在百年后落在皋德溫手里，所以，他就跑去諾曼底，見(jiàn)了諾曼底公爵威廉。之后，英國(guó)人和諾曼法國(guó)人經(jīng)常在英國(guó)南部的多佛爾發(fā)生摩擦。愛(ài)德華乘機(jī)將皋德溫流放，同時(shí)還監(jiān)禁了自己的王后。不久，皋德溫又帶著軍隊(duì)回來(lái)了。恐懼中的愛(ài)德華一臉懺悔，謊稱(chēng)流放皋德溫是一個(gè)誤會(huì)，并且說(shuō)了很多道歉的話，又封皋德溫的兒子哈羅德為韋塞克斯伯爵，事態(tài)就這樣平息了。威爾士那時(shí)在猛烈進(jìn)攻英格蘭，在哈羅德伯爵出征威爾士大獲全勝之后，許多貴族甚至包括愛(ài)德華本人也都認(rèn)為王位應(yīng)該傳給哈羅德伯爵。
1066年，懺悔者愛(ài)德華去世。哈羅德和威廉都聲稱(chēng)愛(ài)德華把王位許諾給了自己。但是，競(jìng)爭(zhēng)王位的不止這兩個(gè)人，還有另外兩個(gè)人也對(duì)英格蘭王位虎視眈眈，一個(gè)是埃德加，另一個(gè)是哈拉德。埃德加的父親跟愛(ài)德華是同父異母兄弟（愛(ài)德華的父親也有兩位王后），而哈拉德（不是哈羅德）是愛(ài)德華的同母異父弟弟（父母是卡鈕特和艾瑪）。此時(shí)的哈拉德是挪威國(guó)王，哈拉德說(shuō)他的兄弟哈薩卡鈕特（卡鈕特和艾瑪之子）在去世前就把英格蘭的王位許諾給他了。哈薩卡鈕特是愛(ài)德華之前的一個(gè)短命國(guó)王。他做國(guó)王不久后，在一次宴會(huì)上吃魚(yú)時(shí)不小心被魚(yú)刺卡住喉嚨突然死亡。
懺悔者愛(ài)德華去世之后，共有講三種語(yǔ)言的四個(gè)人在爭(zhēng)奪王位。這四人中有一位來(lái)自法國(guó)諾曼底，有一位來(lái)自北歐的挪威，還有兩位來(lái)自英格蘭本土。哈羅德在英格蘭貴族的支持下?lián)屧诎５录又白隽擞⒏裉m國(guó)王。哈拉德聞?dòng)嵈笈瑥谋睔W趕來(lái)?yè)寠Z王位，結(jié)果被哈羅德?lián)魯?。隨后，哈羅德率軍從英格蘭北方返回南方，迎擊來(lái)自諾曼底的王位挑戰(zhàn)者威廉公爵。在這一回合中，最終獲勝的是來(lái)自法國(guó)諾曼底的威廉公爵，哈羅德丟了性命。為使故事更加有趣，有關(guān)情節(jié)還被植入了當(dāng)時(shí)歐洲人對(duì)彗星的認(rèn)識(shí)。在那時(shí)，歐洲人認(rèn)為天上出現(xiàn)彗星時(shí)，打仗就能獲勝。1066年4月里的一天，英國(guó)上空曾出現(xiàn)過(guò)有史以來(lái)最大的彗星。那是彗星離地球最近的一次，巴約掛毯對(duì)1066年彗星的出現(xiàn)也有圖示。
講法語(yǔ)的國(guó)王統(tǒng)治英國(guó)之后，英語(yǔ)的社會(huì)地位下降到了最低點(diǎn)。法國(guó)諾曼底人除了在英國(guó)各地修筑大量的城堡以昭示其統(tǒng)治決心之外，還從制度上建立封建社會(huì)。在這種體制下，上層的統(tǒng)治者講法語(yǔ)，宗教界使用的是拉丁語(yǔ)，而下層平民百姓講英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，這三種語(yǔ)言有高低貴賤之分：法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)地位高，被賦予的可信度大；對(duì)貴族和主教神父?jìng)儊?lái)說(shuō)，英語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)不但刺耳，而且沒(méi)有可信度。
征服者控制了英格蘭之后，于1086年用拉丁文完成了《土地調(diào)查清冊(cè)》。這部由法國(guó)人清點(diǎn)完成的英國(guó)財(cái)產(chǎn)賬目詳細(xì)記錄了土地和財(cái)產(chǎn)的數(shù)量，甚至包括每頭豬和每只羊，并規(guī)定了財(cái)產(chǎn)所有人應(yīng)該繳納的稅額。這是一部具有法律效力的官方文件。對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，《土地調(diào)查清冊(cè)》的問(wèn)世就如同“末日審判”的到來(lái)，因此英國(guó)人又稱(chēng)《土地調(diào)查清冊(cè)》為《末日審判書(shū)》。“諾曼征服”標(biāo)志著英國(guó)封建社會(huì)的開(kāi)始。就人數(shù)而言，諾曼法國(guó)人是少數(shù)，但他們擁有英國(guó)絕大部分的財(cái)富，此時(shí)的英國(guó)社會(huì)貧富差別相當(dāng)大。羅賓漢率領(lǐng)綠林好漢劫富濟(jì)貧的故事就是在諾曼法國(guó)人統(tǒng)治英國(guó)的時(shí)候開(kāi)始在民間流傳的。相傳，羅賓漢是活躍在1160年至1247年之間的綠林好漢的領(lǐng)頭人，他和他的同伴以夏伍德森林為大本營(yíng)，劫富濟(jì)貧。在早期的描述中，羅賓漢是一個(gè)受諾曼人壓迫的撒克遜人的首領(lǐng)形象。羅賓漢的故事實(shí)際上就是講英語(yǔ)的窮人與講法語(yǔ)的富人之間的斗爭(zhēng)故事。第一部關(guān)于羅賓漢的文學(xué)作品出現(xiàn)在14世紀(jì)，在朗蘭德的《農(nóng)夫皮爾斯》中有記載。19世紀(jì)以后，以羅賓漢為素材的文學(xué)作品不斷出現(xiàn)，先后被拍成17部電影。
（本文節(jié)選自張勇先所著的《英語(yǔ)小史》一書(shū)。）
《英語(yǔ)小史》，張勇先 著，上海外語(yǔ)教育出版社，2021年9月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 