阿米緒人是基督教新教的一個支系派別，共有約20萬人，主要居住在美國及加拿大。阿米緒人拒絕使用汽車及電力等現(xiàn)代設(shè)施，過著簡樸的生活。輝格認為這樣美好的小社群，很難想象在更險惡的環(huán)境中如何存活。（資料圖/圖）
如果一個社會沒有為那些行動能力強又富有野心的年輕人留出足夠的上升通道，同時也沒有向外輸出壓力的釋放口，那么青春躁動就會形成一股危險的力量。
——輝格
“為什么亞歐大陸草原上幾乎沒有成群的大型野生動物，而人類最早發(fā)源地非洲，大草原上卻生存著如此之多的大型食草動物？”“為什么同樣是狩獵采集或游牧部落，有大量魚的湖泊很少出現(xiàn)定居捕魚的居民，而河邊卻往往有定居的漁民？”“人類的組織規(guī)模逐漸擴大，會對人類本身構(gòu)成某種篩選機制嗎？”“小型部落社會為什么都會是強烈集體主義的？”
2017年6月17日，在新書《群居的藝術(shù)》出版沙龍上，作者輝格被他的嘉賓、大象公會的創(chuàng)始人黃章晉問各種各樣的問題。這讓人以為輝格是一位訓(xùn)練有素的人類學(xué)學(xué)者，《群居的藝術(shù)》是一本人類學(xué)方面的書。
然而并不是。《群居的藝術(shù)》要解答的是“如今我們看到的大型社會是如何組織起來的，是哪些元素在維系著它”。輝格對自己的定位是“哲學(xué)家”，哲學(xué)家在他看來是描述世界圖景的人。
“描繪一幅世界圖景，這聽起來是件令人生畏的任務(wù)，然而在我看來，拒絕它并不是一種謙遜，而只是心智上的頑固或懶惰?！陛x格在書的自序中寫道。
自稱“民科”的輝格1993年清華大學(xué)經(jīng)濟管理學(xué)院畢業(yè)后，當了一名程序員。他的專業(yè)是信息系統(tǒng)，除了一些經(jīng)濟和產(chǎn)業(yè)類課程之外，受標準的工科訓(xùn)練。他始終對社會科學(xué)抱有濃厚興趣，但在大學(xué)期間卻“長期處于無頭蒼蠅的狀態(tài)”：“清華圖書館雖然不小，但在缺乏數(shù)字化檢索的情況下，其實是很難利用的，況且你根本不知道該讀些什么，完全是瞎蒙瞎撞?！?/p>
這種狀況到1998年左右互聯(lián)網(wǎng)開始普及時才有了轉(zhuǎn)變，“網(wǎng)上開始出現(xiàn)大量電子書，然后又有了亞馬遜和當當，我的系統(tǒng)化閱讀才開始?！陛x格也接觸網(wǎng)絡(luò)BBS，混得最多的是萬科周刊論壇。從2008年到2012年之間為一家財經(jīng)媒體寫評論，輝格自此開始職業(yè)寫作。
《群居的藝術(shù)》從部落時代一路檢視到后工業(yè)時代，試圖厘清構(gòu)成大型社會的腳手架、紐帶和護網(wǎng)到底是什么；進入當代社會，原先人與人之間那些強紐帶、強聯(lián)系是怎么一點點隱形的。這一番檢視所涉及的概念包括：鄧巴數(shù)（一個人能維持持久關(guān)系的熟人不超過150個）、婚姻、祖先崇拜、父權(quán)、戰(zhàn)爭、宗法制度、封建、武士、朋黨、門戶、國家、法律、暴力、名字、語言、地址、書信、宗教、金錢、財產(chǎn)、資產(chǎn)……
帝國分封體系為什么會崩潰？
南方周末：1972年作家柳青問他的女兒：“如果說秦始皇沒有統(tǒng)一中國，一直延續(xù)了春秋戰(zhàn)國時期的紛爭局面，中國現(xiàn)在會不會成為像歐洲一樣的經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)?”你會怎么回答這個問題？
輝格：假如春秋的封建系統(tǒng)能延續(xù)下去（它在戰(zhàn)國已經(jīng)差不多瓦解了），文化無疑會更繁榮，經(jīng)濟或許也會更發(fā)達。但即便如此，恐怕也很難指望從中發(fā)展出我們在西北歐所見到的法治，乃至整套市場制度，并由此引發(fā)工業(yè)革命。封建是分權(quán)政治的良好土壤，但僅有土壤不夠，還需要很多條件，其中有不少偶然性和運氣成分。另外，周式封建和日耳曼封建雖然都被歸為封建體系，但差異非常大，特別是在軍事組織和財政安排上。
南方周末：西周的分封體系為什么玩不轉(zhuǎn)？按照你書中的理論，分封親友，讓每個層級的核心人數(shù)都在鄧巴數(shù)以內(nèi)，這不應(yīng)該是一個很穩(wěn)固的體系嗎？
輝格：應(yīng)該說是玩轉(zhuǎn)了，轉(zhuǎn)了好幾百年。一個轉(zhuǎn)了好幾百年的系統(tǒng)，總不能說它是完全無效或失敗的，對吧。
當然，最終它還是崩潰了。要我說，原因有兩個，首先，周式封建缺乏一種成熟的、常規(guī)化的機制來維持其成員實體之間的緊密合作和一致行動能力，以便共同對抗外敵和壓服內(nèi)部的秩序破壞者。所謂霸主和會盟都是非常松散和隨意的，沒有制度化。其次，華夏共同體與北方蠻族之間有著一條漫長而缺乏屏障的邊疆，結(jié)果是，要么共同體很容易被外力摧毀，要么某些邊緣諸侯會在與蠻族的長期對抗中脫穎而出成為壓倒性強權(quán)，從而打破內(nèi)部均衡。
南方周末：秦的迅速解體，秦漢之間各路反叛者重以戰(zhàn)國時代各國國號為號召，乃至漢重新拾起分封制，這說明了什么，說明了當時的人們對于郡縣制消化不良嗎？
輝格：秦的成功得益于它利用土地權(quán)利和軍功晉升這兩種強大激勵工具，贏得了對平民的大規(guī)模動員能力。然而帝國開創(chuàng)者在走向極權(quán)方面野心過大，卻不具備像現(xiàn)代極權(quán)那么高超的社會控制技術(shù)。特別是它對士大夫階層的疏遠和排斥，讓它喪失了一項重要的組織資源。
相比之下，漢帝國較好地解決了這個問題，一方面維持了對平民的動員能力，一方面收編了士大夫，讓他們服務(wù)于帝國權(quán)力，并運營上層官僚機器。士大夫與權(quán)力的緊密結(jié)合，構(gòu)成了此后大一統(tǒng)帝國的最重要支柱。
南方周末：經(jīng)歷了大一統(tǒng)的漢代，合久必分的三國時代又說明了什么？人類是否有一種本能要掙脫過于龐大的共同體？
輝格：創(chuàng)建和維持中央封建帝國都是非常艱難的任務(wù)，能維持幾百年已經(jīng)算很成功了，將其最終失敗歸于某種人類本能的看法，我難以贊同。
除了種種外力打擊，帝國權(quán)力結(jié)構(gòu)有著內(nèi)在的腐蝕傾向，其中最致命的一點可能是激勵資源的耗盡——隨著代際更替，所有可以用作激勵誘餌來吸引社會精英效忠的資源最終都將消耗殆盡。因為分配出去的特權(quán)如果不能繼承，激勵效果就太弱，如果可以繼承，就會永遠被占住，定期清洗也只能部分解決這個問題，而且清洗和對清洗的擔憂會導(dǎo)致激烈的內(nèi)部沖突。
宅男沒有能力維護市場
南方周末：你似乎認為共同體越大越豐富越好？可是有很多小而美的共同體。
輝格：我最希望看到的，是一個自下而上組織起來的多層次共同體。在最低層次上是眾多緊密而同質(zhì)化的小型共同體，相互間和平競爭，最高層次上則是一個大型安全共同體，保障內(nèi)部和平與安全，并維持最低限度的憲法原則和互通性，同時并不要求成員之間高度同質(zhì)化（無論是文化上還是制度上），也不對個人施加強義務(wù)。
像瑞士這樣的小共同體確實很美好，但它們只能在某些特定條件下存在于強權(quán)對峙的夾縫之中，或者強權(quán)所維持的和平秩序之下。假如國際社會果真是個叢林社會，而大國又有現(xiàn)代級別的武力，瑞士是無法存活的，安全永遠是頭號問題。
更極端的例子是阿米緒社群。他們本身也足夠美好，但你很難想象，像他們這樣徹底放棄了自衛(wèi)權(quán)的和平主義者，假如脫離了美國的憲法秩序，來到更險惡的環(huán)境中，比如非洲和拉美，如何可能生存下去？事實上我們在盎格魯世界之外確實見不到這樣的美好小共同體。
南方周末：用《群居的藝術(shù)》里的思考方法，你怎么看歐盟的成功和不成功？
輝格：從消除市場壁壘，提升互通性，自下而上的組織方式這幾點看，歐盟都是建立多層次大型共同體的成功典范。然而，在歐盟占主導(dǎo)地位的意識形態(tài)有著深厚的國家主義、福利主義的傳統(tǒng)，這些禍根正在不斷腐蝕著歐盟的政治、法治和市場制度，扼殺其創(chuàng)造活力，也會惡化其內(nèi)部安全環(huán)境。
歐盟的例子或許會提醒世人：即便人類能夠以完全和平自愿的方式建立起按以往標準衡量相當理想的大型共同體，也沒有什么東西能確保它會繼續(xù)朝著理想的方向發(fā)展。
南方周末：你發(fā)明了一些新的表述方式，比如“二階美德”“生態(tài)位”等等，何謂“二階美德”，如何界定它的功能？
輝格：大型社會對個人的美德提出了一些要求，才能確保其成員之間維持最低限度的和平、合作與互惠關(guān)系。其中有些是一階美德，意思是它們能直接引出合作性行為（相對于對抗性或剝奪性行為），比如誠實無欺的美德，讓我們的關(guān)系變得更具合作性，更多互惠和利他，更少欺詐、糾紛和沖突。還有一些是二階美德，比如對司法的尊重，對個人自衛(wèi)權(quán)（包括持槍權(quán)）的執(zhí)著，對私人財產(chǎn)權(quán)的珍愛。這些美德在國家治理上起著重要作用。
南方周末：青春的躁動這件事在什么樣的群體里最具離心力？
輝格：如果一個社會沒有為那些行動能力強又富有野心的年輕人留出足夠的上升通道，同時也沒有向外輸出壓力的釋放口，那么青春躁動就會形成一股危險的力量。如果年輕一代的人口大大高出上一代人口，或者經(jīng)濟繁榮度下降，問題就尤為嚴重，因為上升通道因蕭條而變窄，卻有更多人需要擠進去。
南方周末：在群居的人類社會，從來就有一些離群索居的人，比如狂生隱士竹林七賢，今天日本的宅男、食草男，中國的空巢青年。你怎么看待這種現(xiàn)象？
輝格：一方面，人類是高度社會性動物，強社會性首先讓我們建立了緊密合作的小共同體，繼而又經(jīng)歷漫長過程發(fā)展出大型社會，而維系大社會的眾多組織和制度元素同樣高度依賴于我們的強社會性。但另一方面，當社會擴展到一定程度，分工日益精細化，在一個松耦合的市場體系之中，人際關(guān)系也可以變得十分單純和簡潔，結(jié)果就為宅男宅女創(chuàng)造了許多生態(tài)位。在市場中，一個人只要有一項謀生技能，就能在無須和外界發(fā)生很多關(guān)系的情況下舒適地生活下去。
然而這些生態(tài)位只是整個社會結(jié)構(gòu)的一部分。雖然過去幾百年中這個部分可能擴大了許多，但仍然只是一部分。提供這些生態(tài)位的那整套市場制度，仍然要求人們積極參與并努力維護它，這些維護工作需要人們結(jié)成各種社團和組織，從事大量社會活動，因而仍然離不開個人的社會性。簡言之，市場為宅男宅女創(chuàng)造了更好的生存機會，但只有一群宅男是建立不了市場的，也沒有能力維護它。
“民科”的優(yōu)勢
南方周末：書的第一部分講戰(zhàn)爭在構(gòu)成人類社會中所起的作用；第二部分是廣義的“文化”的作用；第三部分你稱之為“秩序的解耦”。你的寫作和思考過程是否正好反過來：身在一個秩序解耦的大型社會，去反推秩序是怎么建立起來。
輝格：我早些年專注于經(jīng)濟領(lǐng)域的寫作時，也著力寫過許多市場帶給我們的好處。當我讀到鄧巴的理論時，被他的深刻見解打動，意識到這是觀察早期人類社會的一條重要線索，也和我的已有知識相容。接著，一個困惑就很自然地冒了出來：如何看待現(xiàn)代大社會與傳統(tǒng)小社會的強烈反差？這促使我去關(guān)注那些曾被我熟視無睹，卻默默支撐著現(xiàn)代社會的制度和文化元素，最終，循著這條線索，我發(fā)現(xiàn)我對文化與社會的許多認識被串了起來，結(jié)果便是這本書。
南方周末：為什么人類學(xué)成為你一個重要的思想資源？人類學(xué)的西方視角會不會形成你思考問題時候的局限？
輝格：對于想多了解點人類社會的人，人類學(xué)是繞不開的。其他學(xué)科，比如經(jīng)濟學(xué)和政治學(xué)，可能有漂亮的理論，簡潔的模型，但有關(guān)真實社會的素材卻很少。理論和模型可以成為方便的推演起點，但假如你不掌握大量素材，很可能會有意無意把它們當成真實社會的進化起點，誤以為某種“自然狀態(tài)”果真普遍存在，社會契約的訂立果真是重大歷史轉(zhuǎn)折點，那就太幼稚了。在我看來，大量閱讀人類學(xué)材料是預(yù)防此類幼稚病的一個辦法。
一種素材只要扎實可靠，我并不介意它來自哪個學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，這可能也是我們“民科”的一大優(yōu)勢吧。最大的局限倒是我自己的閱讀視野，我相信這個局限肯定很嚴重。（文/石巖）
（本文首發(fā)于2017年7月13日《南方周末》，原標題為《人類該以怎樣的方式在一起？ 輝格與《群居的藝術(shù)》》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 