梵高的侄子文森特-威廉-梵高(Vincent Willem van Gogh)花了三十五年悉心保存梵高的作品，然而對(duì)伯父的生平卻依然一無(wú)所知。因?yàn)橐淮谓枵沟臋C(jī)緣，梵高的侄子文森特-威廉-梵高與當(dāng)時(shí)芝加哥藝術(shù)博物館的公關(guān)部顧問(wèn)彼得·波拉克(Peter Pollack)相識(shí)。1949年，文森特-威廉-梵高帶著波拉克走訪了法國(guó)和荷蘭的不少地方，沿著六十多年前梵高的軌跡故地重游。波拉克的老本行是攝影，下面這些珍貴的照片是他在旅行中拍攝的，為我們洞察梵高的生活境遇提供了獨(dú)一無(wú)二的視角。
梵高的侄子文森特-威廉-梵高(Vincent Willem van Gogh)花了三十五年悉心保存梵高的作品，然而對(duì)伯父的生平卻依然一無(wú)所知。
威廉?梵高十一個(gè)月大時(shí)，他的父親提奧·梵高(Theo van Gogh)不幸病逝，所以威廉對(duì)父親的了解也微乎其微。到了1925年，威廉從母親瓊·梵高·邦格(Jo van Gogh Bonger)那里繼承了600多幅梵高的油畫(huà)和素描。這些畫(huà)在素未謀面的弟媳妥善保管及傾力推介下，梵高的名氣得到認(rèn)可、逐漸引人矚目。母業(yè)子承，威廉接管并珍藏了這些作品，直到1962年移交給荷蘭政府。
文森特·威廉與夫人卓茜娜·維博特，客廳中有梵高的代表作
文森特·威廉偶然也會(huì)借出梵高的作品。1940年代，芝加哥藝術(shù)館的策展主管與威廉建立起通信聯(lián)系，籌備芝加哥藝術(shù)博物館與大都會(huì)藝術(shù)博物館聯(lián)合舉辦的“梵高回顧展”，時(shí)間定于1950年春。
文森特·威廉將梵高的畫(huà)作送抵芝加哥藝術(shù)博物館，攝于1950年
1950年芝加哥藝術(shù)博物館“梵高回顧展”開(kāi)幕盛況，當(dāng)時(shí)展出的92幅作品中，有48幅來(lái)自文森特·威廉的收藏
當(dāng)時(shí)芝加哥藝術(shù)博物館的公關(guān)部顧問(wèn)彼得·波拉克(Peter Pollack)和博物館館長(zhǎng)丹尼爾·凱·瑞馳(Daniel Catton Rich)一起與文森特·威廉商談了借展的具體時(shí)間及期限。在交往中，文森特·威廉與彼得·波拉克一見(jiàn)如故，還帶著波拉克走訪了法國(guó)和荷蘭的不少地方，沿著六十多年前梵高的軌跡故地重游。
波拉克的老本行是攝影，下面這些珍貴的照片是他在旅行中拍攝的，為我們洞察梵高的生活境遇提供了獨(dú)一無(wú)二的視角。
紐南（NUENEN）
這次攝影之行的第一站是荷蘭小鎮(zhèn)紐南，梵高就是從這里步入繪畫(huà)之門(mén)的。梵高的父親在那個(gè)教區(qū)供職，所以他與父母同住，在那里生活了兩年，房子旁邊還搭建了一個(gè)作為畫(huà)室的小屋。照片上特別有意思的是那些“鳥(niǎo)巢男孩”，因?yàn)殍蟾咭?huà)鳥(niǎo)巢，所以孩子們爬到高處采集鳥(niǎo)巢，每采一只可以從梵高那里換取25分。
梵高《紐南的牧師住宅》
紐南的牧師住宅，攝于1949年
其中一人回顧說(shuō)，梵高有一次想用一張小畫(huà)交換鳥(niǎo)巢，結(jié)果被男孩拒絕了，因?yàn)槟泻⒏胍坝餐ㄘ洝薄?/p>
梵高《鳥(niǎo)巢》，梵高博物館藏
當(dāng)年的“鳥(niǎo)巢男孩”，攝于1949年
捕捉農(nóng)夫的生活場(chǎng)景（CAPTURING THE LIVES OF PEASANTS）
梵高在紐南期間完成了平生第一幅力作《吃土豆的人》(The Potato Eaters)，這幅畫(huà)是他早期風(fēng)格的杰出代表，色調(diào)陰郁暗淡，明顯受到了鄉(xiāng)土派畫(huà)家讓·弗朗索瓦·米勒(Jean-Fran?ois Millet)及荷蘭傳統(tǒng)派畫(huà)家的影響。
梵高《吃土豆的人》，梵高博物館藏
畫(huà)中的房屋實(shí)景，攝于1949年
波拉克拍下了吃土豆人居住的房子及小鎮(zhèn)教堂等核心建筑，更難得的是他還抓拍了當(dāng)?shù)鼐用竦娜宋镄蜗蟆２ɡ苏f(shuō)他用相機(jī)記錄的是激發(fā)梵高創(chuàng)作靈感的風(fēng)土人情，不是簡(jiǎn)單的現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)實(shí)。
梵高《收割者》，梵高博物館藏
收割麥子的人，攝于1949年
梵高《農(nóng)舍前掘地的農(nóng)婦》，芝加哥藝術(shù)博物館藏
收割蔬菜的女人，攝于1949年
巴黎（PARIS）
紐南的生活讓梵高漸漸感到沉悶，特別是遭遇父親去世、情感挫折等打擊后，梵高于1885年搬到阿姆斯特丹住了兩個(gè)月，然后于1886年來(lái)到巴黎蒙馬特，投靠擔(dān)任畫(huà)廊經(jīng)理的弟弟提奧。梵高的到來(lái)讓提奧喜出望外，他熱情歡迎梵高的加入。
梵高《從提奧的公寓看到的景色》，梵高博物館藏
提奧蒙馬特公寓附近的街景，攝于1949年
蒙馬特坐落于巴黎的郊外，經(jīng)過(guò)六十年的城市化推進(jìn)，到波拉克訪問(wèn)時(shí)已經(jīng)面目一新。十九世紀(jì)后期，新興的樓房和整齊的街道取代了古樸的農(nóng)莊和風(fēng)車(chē)，只有紅磨坊舞廳雖飽經(jīng)滄桑，卻風(fēng)采依舊。提奧和梵高當(dāng)時(shí)就住在紅磨坊附近。
梵高《蒙馬特的風(fēng)車(chē)》，Artizon美術(shù)館藏
蒙馬特的煎餅?zāi)シ?，攝于1949年
在巴黎的最初兩年間，梵高與印象派圈子熟絡(luò)起來(lái)，結(jié)識(shí)了一些有名的畫(huà)家，如亨利·德·圖盧茲-羅特列克(Henri de Toulouse-Lautrec)，他的畫(huà)風(fēng)由此發(fā)生了巨大變化。梵高開(kāi)始嘗試用明亮、鮮艷的顏色畫(huà)畫(huà)，形成了他后期創(chuàng)作的獨(dú)到風(fēng)格。
圖盧茲-羅特列克《文森特·梵高》，梵高博物館藏
梵高《自畫(huà)像》，芝加哥藝術(shù)博物館藏
阿爾勒（ARLES）
梵高在弟弟提奧那里生活了兩年，于1888年搬到法國(guó)南部的阿爾勒，他的身心需要寧?kù)o、淳樸的鄉(xiāng)間生活。梵高在拉馬丁廣場(chǎng)附近的一處黃房子里住下，這里后來(lái)因梵高的《臥室》(The Bedroom)和《黃房子》(The Yellow House)廣為人知。遺憾的是，這所房子在二戰(zhàn)中被毀，波拉克到訪時(shí)，那里只有一間臨時(shí)搭建的煙草店。
梵高《黃房子(街景)》，梵高博物館藏
「黃房子」原址，攝于1949年
梵高《臥室》，芝加哥藝術(shù)博物館藏
長(zhǎng)久以來(lái)阿爾勒一直以古羅馬時(shí)期的遺跡著稱(chēng)，但是梵高更著眼于小鎮(zhèn)的建筑和自然景觀，如廣闊的巖石平原。波拉克拍下了這些景物及附近的蒙馬儒修道院、圣瑪麗漁村，這些都是梵高經(jīng)常駐足的地方。
梵高《收獲》，梵高博物館藏
廣闊的巖石平原，攝于1949年
梵高《朗格盧瓦橋》，梵高博物館藏
朗格盧瓦橋，攝于1949年
波拉克發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝藢?duì)梵高的盛譽(yù)無(wú)動(dòng)于衷，也許他們從一開(kāi)始就把梵高看成了格格不入的怪人。那里只有一條以梵高命名的小街——一個(gè)連出租車(chē)司機(jī)都找不到的地方，長(zhǎng)度不到一個(gè)街區(qū)，街角還胡亂堆放著雜物。唯有一個(gè)人對(duì)梵高表達(dá)出敬意，那人是個(gè)酒店經(jīng)理。即便如此，每年慕名而來(lái)的游客為阿爾勒帶來(lái)的旅游收入高達(dá)兩百萬(wàn)法郎。
迪厄酒店（H?TEL DIEU）
梵高在阿爾勒的確有過(guò)一段安寧的時(shí)光，然而他的精神狀態(tài)每況愈下，直至最后發(fā)生自殘。那時(shí)梵高與來(lái)訪的好友、畫(huà)家保羅·高更(Paul Gauguin)發(fā)生了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)執(zhí)，梵高在狂怒之下削掉了自己的一截耳垂。隨后人們把梵高送到當(dāng)?shù)匾患爷燄B(yǎng)院，即迪厄酒店，梵高在那里過(guò)了一段孤獨(dú)封閉的日子。
療養(yǎng)院入口，攝于1949年
三個(gè)工作人員和梵高睡過(guò)的床，攝于1949年
療養(yǎng)院的房門(mén)，與梵高所住的房間相似，攝于1949年
不到兩個(gè)星期，梵高回到黃房子時(shí)，高更已經(jīng)離開(kāi)。一個(gè)月以后梵高因精神出狀況再次被送入療養(yǎng)院；等到梵高出院時(shí)，不堪其擾的居民給政府投訴，指控梵高對(duì)社會(huì)造成威脅，要求政府對(duì)梵高進(jìn)行強(qiáng)行管制。在這種情形下，梵高很不幸被療養(yǎng)院第三次收治。
梵高《阿爾勒療養(yǎng)院的花園》
迪厄酒店的中庭和花園，攝于1949年
1889年5月，即梵高與高更決裂五個(gè)月之后，梵高決定去另外一所精神病療養(yǎng)院接受治療。
普羅旺斯圣雷米（ST.-RéMY-DE-PROVENCE）
梵高于1889年春末住進(jìn)圣保羅·德·莫索爾(St. Paul de Mausole)的精神病療養(yǎng)院。由于行動(dòng)受到限制，梵高在這一時(shí)期畫(huà)的基本上都是療養(yǎng)院的建筑和庭院。在最初的兩個(gè)月中，他們不準(zhǔn)梵高走出療養(yǎng)院。最令波拉克震撼的是，梵高居然把一個(gè)死氣沉沉的精神病療養(yǎng)院變成了春意盎然的藝術(shù)天地。
梵高《圣雷米醫(yī)院》洛杉磯哈默博物館藏
精神病院外景，攝于1949年
梵高《療養(yǎng)院前庭》，梵高博物館藏
療養(yǎng)院前庭，攝于1949年，景觀里有與梵高畫(huà)中相似的噴泉和植物
梵高《圣保羅醫(yī)院的走廊》，大都會(huì)藝術(shù)博物館藏
通往梵高病房的走廊，攝于1949年
當(dāng)妄想癥發(fā)作時(shí)，梵高只好放下自己的創(chuàng)作構(gòu)思，轉(zhuǎn)而臨摹他所崇拜的一些大師的畫(huà)作。隨著梵高的精神狀態(tài)日趨穩(wěn)定，療養(yǎng)院終于放寬了他的活動(dòng)范圍。
療養(yǎng)院的埃德加·雷若(Edgar Leroy)醫(yī)生對(duì)梵高的畫(huà)欣賞有加，1940年代他在院長(zhǎng)任上時(shí)，將梵高住過(guò)的房間布置成小展廳，展示的都是梵高的復(fù)制品。除此以外，一切與六十年前別無(wú)二致。
奧維爾小鎮(zhèn)（AUVERS-SUR-OISE）
梵高心心念念著弟弟提奧一家，包括出生不久的侄子文森特·威廉，所以告別了生活兩年多的南方，搬到距離巴黎大約30公里的北部小鎮(zhèn)奧維爾。
梵高《雷電云下的麥田》，梵高博物館藏
相似天氣狀況下的麥田，攝于1949年
梵高在奧維爾小鎮(zhèn)住了將近七十天，他瘋魔一般投入創(chuàng)作，幾乎每天一幅畫(huà)，爆發(fā)力驚人。
梵高《奧維爾教堂》，奧賽博物館藏
從麥田盡頭看過(guò)去的教堂，攝于1949年
梵高《奧維爾市政廳和男人的頭部》，梵高博物館藏
奧維爾市政廳，攝于1949年
梵高《奧維爾的階梯》，圣路易斯藝術(shù)博物館藏
奧維爾街景，攝于1949年
在此期間，梵高住在哈烏客棧，由蓋切特醫(yī)生負(fù)責(zé)對(duì)他醫(yī)治并監(jiān)管，他是提奧在巴黎認(rèn)識(shí)的一名藝術(shù)愛(ài)好者、也是業(yè)余畫(huà)家。不久人們發(fā)現(xiàn)蓋切特醫(yī)生本人也備受精神折磨（甚至比梵高更嚴(yán)重），梵高的病情毫無(wú)好轉(zhuǎn)。
《麥田與烏鴉》(Wheat Fields with Crows)
1890年7月27日，梵高像往常一樣出門(mén)，到麥田去畫(huà)畫(huà)，畫(huà)了《麥田與烏鴉》(Wheat Fields with Crows)等最后幾幅畫(huà)。
這次稀松平常的戶(hù)外寫(xiě)生，隨著梵高開(kāi)槍自盡戲劇性地轉(zhuǎn)變?yōu)榭膳碌囊荒?。隨后梵高回到哈烏客棧，沒(méi)有向任何人透露原委。直到店?yáng)|發(fā)現(xiàn)了梵高的傷勢(shì)，才叫來(lái)了蓋切特醫(yī)生和提奧。不幸的是醫(yī)生也回天乏術(shù)，兩天后梵高走到了人生的終點(diǎn)。
彼得·波拉克的攝影之行也就此畫(huà)上句號(hào)，停在六十年前梵高最后生活的地方，包括那片發(fā)生了致命一擊的麥田。
“如果我將來(lái)有價(jià)值，那么現(xiàn)在也應(yīng)該有價(jià)值。即使人們起初錯(cuò)把麥子當(dāng)成雜草，麥子終究還是麥子?！?/p>
“If I am worth anything later, I am worth something now. For wheat is wheat, even if people think it is grass in the beginning.”
——文森特·梵高
（本文轉(zhuǎn)載自芝加哥藝術(shù)博物館微信公眾號(hào)，標(biāo)題有改動(dòng)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 