電視劇《夢華錄》熱播，神仙姐姐劉亦菲也再次成為觀眾追捧的焦點(diǎn)。盡管這部電視劇在價(jià)值觀、女性觀等問題上存在一些爭議，從立意的角度，尚不如關(guān)漢卿原著《救風(fēng)塵》那么深刻，本質(zhì)上仍然是一部寄托現(xiàn)代人想象和情感的“古偶劇”。然而，這并不影響它的“好看”——除了男女主角的顏值和大氣而又甜美的情感戲之外，精美的服裝道具、城市的風(fēng)物繁華、茶百戲、花月宴，都給觀眾帶來了耳目一新的視覺享受。
《夢華錄》為什么這么打動(dòng)人？為什么主人公的一顰一笑，近乎素顏的妝容，一縷飄動(dòng)的衣袂，一曲悠長的琵琶，一段輕盈的劍舞，一杯茶、一道菜、一個(gè)點(diǎn)心、甚至一個(gè)菜名，都可以觸動(dòng)到觀眾內(nèi)心呢？為什么花月宴上一段很簡單的群舞，滿屏彈幕就高喊“美哭了”“看掉眼淚了”？這種底層情緒上的奇妙共振，到底是出于什么原因呢？
《夢華錄》中的趙盼兒
筆者以為，《夢華錄》這個(gè)故事雖然很簡單，但是卻在無意之中點(diǎn)出了隱藏在中國人心靈世界中的“千年一夢”?！皦羧A”的原本意義是“繁華如夢幻”，但是在電視劇里，其含義卻被置換為普通人對于美好生活的“夢想”和重現(xiàn)千年以前典雅生活方式的“夢回”。這個(gè)似有意若無意的“概念偷換”，表面看起來是現(xiàn)代的觀念植入，但實(shí)際上，里面沉淀了千年大歷史的辛酸苦楚與斑斑血淚。可以說，“夢”這個(gè)中國文化中的經(jīng)典意象符號，在經(jīng)歷了無數(shù)曲折輪回之后，終于在新的時(shí)空環(huán)境下，煥發(fā)出別樣的生機(jī)與光彩。
《夢華錄》的劇名，源于兩宋之際孟元老所著的《東京夢華錄》，是一部對北宋末年東京汴梁城市風(fēng)物的追憶。作者在序中這樣講述寫作動(dòng)機(jī)：
仆從先人宦游南北，崇寧癸未到京師，卜居于州西金梁橋西夾道之南。漸次長立，正當(dāng)輦轂之下，太平日久，人物繁阜，垂髫之童，但習(xí)鼓舞，班白之老，不識干戈，時(shí)節(jié)相次，各有觀賞。燈宵月夕，雪際花時(shí)，乞巧登高，教池游苑。舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾。雕車競駐于天街，寶馬爭馳于御路，金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆。八荒爭湊，萬國咸通。集四海之珍奇，皆歸市易，會寰區(qū)之異味，悉在庖廚?；ü鉂M路，何限春游，簫鼓喧空，幾家夜宴。伎巧則驚人耳目，侈奢則長人精神。瞻天表則元夕教池，拜郊孟亭。頻觀公主下降，皇子納妃。修造則創(chuàng)建明堂，冶鑄則立成鼎鼐。觀妓籍則府曹衙罷，內(nèi)省宴回；看變化則舉子唱名，武人換授。仆數(shù)十年?duì)€賞疊游，莫知厭足。
一旦兵火，靖康丙午之明年，出京南來，避地江左，情緒牢落，漸入桑榆。暗想當(dāng)年，節(jié)物風(fēng)流，人情和美，但成悵恨。近與親戚會面，談及曩昔，后生往往妄生不然。仆恐浸久，論其風(fēng)俗者，失于事實(shí)，誠為可惜，謹(jǐn)省記編次成集，庶幾開卷得睹當(dāng)時(shí)之盛。古人有夢游華胥之國，其樂無涯者，仆今追念，回首悵然，豈非華胥之夢覺哉。目之曰《夢華錄》。
北宋徽宗朝，在城市生活、藝術(shù)美學(xué)和物質(zhì)文化方面，達(dá)到了中國古代歷史上的一個(gè)高點(diǎn)。然而之后的“靖康之變”，如同五雷轟頂、石破天驚，一下子戳穿了“繁華”的泡沫，北宋王朝竟然在“盛世”中坍塌瓦解，徽欽二帝、趙宋宗室、后妃公主，以及無數(shù)能工巧匠、輿圖法器、金銀珍寶，幾乎被擄掠一空。之后宋室南渡，偏安江左，雖然岳飛北伐一度振起國勢，然而風(fēng)波亭忠良遇害之后，南宋統(tǒng)治者一味俯首求和，導(dǎo)致士氣頹墮，不再有恢復(fù)中原之勇?！芭L(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”——南宋時(shí)期，這種“盛世繁華如夢幻泡影”的感受，普遍存在于當(dāng)時(shí)的士大夫心中。如著名詞人朱敦儒，北宋年間，是一個(gè)“詩萬首，酒千觴，幾曾著眼看侯王”（《鷓鴣天·西都作》）的風(fēng)流墨客，南渡之后，詞風(fēng)一變而沉郁低回，追憶往昔，宛若一場大夢：
北客翩然，壯心偏感，年華將暮。念伊嵩舊隱，巢由故友，南柯夢、遽如許。（《水龍吟》）
胡塵卷地，南走炎荒，曳裾強(qiáng)學(xué)應(yīng)劉?？章f、螭蟠龍臥，誰取封侯。塞雁年年北去，蠻江日日西流。此生老矣，除非春夢，重到東周。（《雨中花》）
“浮生若夢，為歡幾何”，這種對于人生易老、天地?zé)o常的感慨，既是生命的本然情緒，也是中國文化傳統(tǒng)中的經(jīng)典況喻。莊周夢蝶、黃帝夢游華胥之國，唐人傳奇中的《枕中記》《南柯太守傳》，都是膾炙人口的故事，再加上佛教思想中“一切有為法，如夢幻泡影”的觀念影響，使得“夢”成為中國文化中一個(gè)有著獨(dú)特魅力的意象符號。在兩宋之后，以“黃粱一夢”的幻滅感，描述世事無常和王朝興衰，成為一個(gè)十分常見的表達(dá)方式?！稏|京夢華錄》立意于此，宋末元初人吳自牧所作《夢粱錄》，記南宋都城臨安的市井風(fēng)貌，同樣是取“緬懷往事，殆猶夢也”之意，其體例行文和所記的內(nèi)容，也和《東京夢華錄》十分相似。
到明清時(shí)期，“夢幻文學(xué)”成為一種常見的內(nèi)容體裁。如湯顯祖所作的“臨川四夢”（《牡丹亭》《紫釵記》《邯鄲記》《南柯記》），夢境都是其中重要的情節(jié)推動(dòng)元素。在《聊齋志異》《閱微草堂筆記》等小說中，也有大量夢幻主題的作品。有學(xué)者將明清文言夢幻小說中的常見情節(jié)分為夢幻人生、因愛離魂、婚姻艷遇、政治話語、果報(bào)輪回、游冥游仙等不同的范型，（張桂琴：《明清文言夢幻小說研究》，吉林大學(xué)出版社，2011年。）其中“夢幻人生”是一個(gè)尤其具有代表性的情節(jié)主題。
《夢華錄》劇照
除了生命感受之外，明清易代給當(dāng)時(shí)的士人帶來極大的精神沖擊，國破家亡的現(xiàn)實(shí)和歷史上的屈辱記憶融合在一起，形成一種對于王朝更迭、興衰成敗的荒謬感與幻滅感。如孔尚任《桃花扇》中的著名唱段：
俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早。誰知道容易冰消?眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了!這青苔碧瓦堆,俺曾睡風(fēng)流覺。將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰臺棲梟鳥。殘山夢最真，舊境丟難掉。不信這輿圖換稿。謅一套《哀江南》，放悲聲唱到老!
在“幻夢”這個(gè)主題上，《紅樓夢》是一部集大成的作品。它將人生命運(yùn)、家族命運(yùn)與王朝命運(yùn)的顛沛無常融合在一起，以“一聲兩歌，一手二牘”（戚蓼生序）的方式呈現(xiàn)出來。相比于胡適等學(xué)者主張的“《紅樓夢》為曹寅家史”的觀點(diǎn)，筆者更認(rèn)同潘重規(guī)《紅樓血淚史》的看法，其作者為明遺民，而著作主旨則是“責(zé)清悼明”——以“紅樓”隱喻朱明王朝，而以“夢”抒發(fā)對天下興亡和歷史演變的滄桑寥落之感。在“遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠”（《紅豆曲》）中，既有低回不已的柔腸百結(jié)，也隱含著對華夏文明返本開新的一線期望。
到晚清民國時(shí)期，內(nèi)憂外患的沉重屈辱，壓抑在當(dāng)時(shí)的文人心頭，悲涼凄楚、浮生如夢的空虛感，彌漫于當(dāng)時(shí)的文學(xué)寫作之中。劉鶚《老殘游記》序云：
夫夢之情境，雖已為幻為虛，不可復(fù)得，而敘述夢中情境之我，固儼然其猶在也。若百年后之我，且不知其歸于何所，雖有此如夢之百年之情境，更無敘述此情境之我而敘述之矣。是以人生百年，比之于夢，猶覺百年更虛于夢也！……夫此如夢五十年間，可驚，可喜，可歌，可泣之事，既不能忘；而此五十年間之夢，亦未嘗不有可驚，可喜，可歌，可泣之事，亦同此而不忘也。
但中華文明剝極而復(fù)、觸底反彈的心靈契機(jī)，也恰恰在這一時(shí)期涌現(xiàn)出來。二十世紀(jì)初，以梁啟超《新中國未來說》為代表，“夢”這個(gè)題材，從之前沉郁頓挫的“幻夢”，一變而為積極昂揚(yáng)的“夢想”。陸士諤的《新中國》、蔡元培的《新年夢》，都是假借對夢境的描述，期待幾十年之后中國會有翻天覆地的變化。隨著現(xiàn)代革命與新中國的建立，尤其是從上世紀(jì)末到本世紀(jì)以來的歷史巨變，讓“夢”這個(gè)主題中回蕩近千年的“夢幻泡影”之意蘊(yùn)逐漸淡去，對于未來新生活的“夢想”，對中華民族偉大復(fù)興的“中國夢”，成為最主要的精神內(nèi)涵。
正是在這樣向前看的“夢想”中，同時(shí)也映現(xiàn)出追望歷史的“夢回”，兩者互為表里、相映成趣。尤其是千年以前的北宋，其思想文化、政治制度、審美情趣、生活方式，得到了現(xiàn)代人的重新關(guān)注，“宋式審美”蔚然成風(fēng)。筆者以為，這種風(fēng)尚不是簡單的“復(fù)古”，而是一種十分復(fù)雜的情緒累積，其中包含著幾個(gè)主要的層次：
首先，是對傳統(tǒng)美學(xué)本身的回歸。中華古典美學(xué)不僅意圖呈現(xiàn)“盡美”，而且導(dǎo)向“盡善”。這種審美心理深刻銘記烙印在中國人的精神世界中，一旦有適合的觸媒，就會激發(fā)出來，產(chǎn)生強(qiáng)烈的心靈共振?！八问矫缹W(xué)”的背后，正是北宋士大夫在哲學(xué)、倫理、政治、文藝等方面的全方位開拓探索，涌現(xiàn)出如包拯、范仲淹、歐陽修、王安石、司馬光、蘇軾、張載、二程等一批中國文化史上最頂尖的人物，可以說，在宋代的“美”當(dāng)中，也蘊(yùn)含著古人對天道和人性的積極省思。
其次，是對中國傳統(tǒng)服飾美學(xué)與物質(zhì)文化的追憶向往。中國傳統(tǒng)服飾與器物，氣象博大、意境深遠(yuǎn)，包含著出水當(dāng)風(fēng)的逍遙情志，也有如松如玉的君子德操。經(jīng)歷了明清之際的世變和中國現(xiàn)代化的更替，傳統(tǒng)服飾器物被戲曲化、博物館化，但其與中國人心靈世界一直存在深刻聯(lián)系。近年來的漢服熱、國風(fēng)熱，反映出這種追憶向往的強(qiáng)大動(dòng)力。不僅僅是對美學(xué)符號和霓裳華衣的追求，更是對其中蘊(yùn)含的意象、形態(tài)、氣韻、品德的向往。
再次，這種回歸也反映出中國歷史與當(dāng)下和未來的關(guān)聯(lián)感。中國歷史文化在近代與現(xiàn)代化的過程中，曾經(jīng)遭遇復(fù)雜的情緒沖突與粗暴對待，傳統(tǒng)文化也一度被束之高閣。然而在新的時(shí)代精神涌動(dòng)下，大家更深刻地感受到，現(xiàn)代中國不是對傳統(tǒng)中國的簡單背反，而是“返本”與“開新”的共存。中國歷史不但沒有“過時(shí)”，正好相反，它具有深刻的現(xiàn)代意義和未來價(jià)值。
《夢華錄》劇照
最后，也是最重要的一點(diǎn)，在“夢回北宋”之中，蘊(yùn)含著對中國文明普遍性價(jià)值的認(rèn)同與呼喚。經(jīng)歷了千年世變、百年滄桑、十年來國家的飛速發(fā)展和疫情以來中國與世界的劇變，我們越來越深刻地意識到：中國文明不是“西方主流”之外的“地方性文明”，不是被殖民主義思維所安排宰制的特殊現(xiàn)象。中國文明本身具有高度的演化自覺性與價(jià)值普遍性。中華文明在數(shù)千年的風(fēng)霜坎坷中，在與不同文明體系的交流碰撞中，在不斷回顧反思、蹣跚探索中，既建構(gòu)起舉世無雙的超大規(guī)模共同體，同時(shí)也建立起“為天地立心，為生民立命”的氣節(jié)風(fēng)骨與價(jià)值情懷。對于整個(gè)人類而言，這是從相對幼稚顢頇的狀態(tài)，逐漸走向成熟、厚重的文明新形態(tài)，所必須的歷史經(jīng)驗(yàn)積累和文化精神建構(gòu)。
因此，“宋式美學(xué)”作為一個(gè)具象載體，能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈的情緒觸動(dòng)感，這是一種在近代以來中國文化甚至中國國家形象被貶抑折辱的心靈背景下，近似“蒙冤昭雪”之后的情感釋放，也是從大眾心靈底層發(fā)出的文化認(rèn)同與文明自信。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 