Rationality: What It Is, Why It Seems Scarce, Why It Matters, Steven Pinker, Allen Lane, 2021, 432pp
哈佛大學(xué)教授、心理學(xué)家、作家史蒂芬·平克（Steven Pinker）2021年的新書《理性》（Rationality: What It Is, Why It Seems Scarce, Why It Matters）又是一部字面意義上的左右開弓之作，他試圖辯護(hù)的核心主旨聽起來一如既往的偉大、直白、正確——“我們應(yīng)當(dāng)追隨理性”（we should follow reason）。近年來，批評(píng)平克幾乎已經(jīng)比吹捧平克更顯媚俗了。這些批評(píng)大體分為兩類，一類批評(píng)他“過于理性”，另一類批評(píng)他不甚理性。如果一定要我在保衛(wèi)平克和打倒平克之間選擇，那當(dāng)然是選前者，但是我必須得說，我屬于他的后一類批評(píng)者——他所搭建的那個(gè)平行時(shí)空里充斥著北美風(fēng)情的樂觀主義味道，仿佛噴多了空氣清新劑似的。不過，原因還不止于此。平克對(duì)理性的理解有著嚴(yán)重問題。
史蒂芬·平克
《理性》的結(jié)構(gòu)是很清楚的。首先，平克發(fā)問，為什么人們明明可以理性卻往往不理性呢？其次，他苦口婆心地試圖解釋，為什么理性好、不理性不好。接下來，他分層次地展開理性有哪些內(nèi)涵、人們可能在哪些問題上犯錯(cuò)，再回過頭來討論當(dāng)今的（美國）人究竟是出了什么毛病，最后以“理性就是好來就是好”收尾。而《理性》的缺陷也是很清楚的。首先，平克沒講清楚理性是什么。其次，他也沒說明白理性為什么好。再次，平克對(duì)現(xiàn)實(shí)中的不理性的診斷，本身就是不理性的。至于具體論述的漏洞百出，都還只是小節(jié)。最關(guān)鍵的是，平克急切地想要解決一些問題，卻沒有意識(shí)到自己提出了錯(cuò)誤的問題。
盡管平克在《理性》中體現(xiàn)出的哲學(xué)和思想史修養(yǎng)比較貧乏，畢竟術(shù)業(yè)有專攻，文科知識(shí)分子對(duì)科學(xué)前沿又能了解多少？有對(duì)人文社科嗤之以鼻的費(fèi)恩曼和霍金在前，平克竟然還愿意從哲學(xué)著作中摘錄一些名人名言，姿態(tài)已經(jīng)顯得很開明了。然而，要求一位暢銷書超人、理性旗手、我們時(shí)代的杰出思想家、久經(jīng)考驗(yàn)的科學(xué)主義戰(zhàn)士、大啟蒙運(yùn)動(dòng)的庇護(hù)者具備一些基本的自我修養(yǎng)，總不算過分。我們不能苛責(zé)一個(gè)新聞系畢業(yè)生搞不清楚黃金水稻轉(zhuǎn)了幾個(gè)基因，但是可以合理批評(píng)一個(gè)多年反轉(zhuǎn)基因卻依然不去搞清楚的人張口就來。
有趣的是，平克似乎很喜歡展示自己的哲學(xué)功底，他特別援引了休謨的名言“理性是并且只應(yīng)該是激情的奴隸”，并解釋為：你既可以更喜歡這種甜點(diǎn)，又可以更喜歡那種甜點(diǎn)。但是堅(jiān)決要“追隨理性”的平克認(rèn)為，“激情在很多時(shí)候必須是理性的奴隸”（that the passions must often be slaves to reason）——這是什么意思？奴隸沒有自己的目的，只以主人的目的為目的。休謨認(rèn)為，理性只關(guān)乎如何實(shí)現(xiàn)目的，而不關(guān)乎有什么目的、目的是怎么來的。平克在何種意義上說，激情并不以其本身為目的，而是為理性服務(wù)的？而理性的目的又是什么？如果理性有著自己的目的，而我們追隨理性，我們是不是成了理性的奴隸？當(dāng)然，這些話歷史上都有人說過，問題不在于平克說得對(duì)不對(duì)，而在于他究竟在說什么。
不管怎樣，平克主張他強(qiáng)調(diào)的理性本身的價(jià)值能夠以某種方式與休謨的論斷相協(xié)調(diào)，并給出了如下理由：首先，一個(gè)人追求的不同目的之間有可能相互沖突；其次，一個(gè)人有可能需要在當(dāng)下和未來之間作出平衡；最后，不同人的追求之間可能會(huì)相互沖突。凡此種種，平克認(rèn)為，需要“理性”來告訴我們什么樣的價(jià)值排序、時(shí)間貼現(xiàn)和人與人之間的權(quán)衡是可取的。他稱前兩種情況中的“理性”為“智慧”，稱末一種情況中的“理性”為“道德”——“智慧”和“道德”到了平克這里，都被定義成了“理性”的子集。我不認(rèn)為會(huì)有人這樣使用這幾個(gè)詞，按照他這個(gè)講法，《理性》可以直接改名為《說一切善》。
平克究竟是在討論“理性的”價(jià)值排序和時(shí)間偏好，還是“好的”“正確的”“正常的”“普遍的”“直覺的”價(jià)值排序和時(shí)間偏好，且擱在一旁不表——能夠區(qū)分這幾個(gè)概念的心理學(xué)家實(shí)屬罕見。也不必討論，平克究竟為什么以為不論何種意義上理性的就是理性的。讓我們聚焦于“道德”問題。平克聲稱“在理性之上建立道德的基礎(chǔ)其實(shí)一點(diǎn)都不難”（it is not hard to ground morality in reason），他站在山巔上宣布：如果我主張你不能傷害我，我就不可能同時(shí)合乎理性地主張我可以傷害你——為什么？因?yàn)椴黄降仁遣缓侠淼?！為什么？因?yàn)槲也豢赡茉诶硇杂懻撝袌?jiān)持相反的斷言！
平克宣稱祆教和孔夫子共享的道德“黃金律”、斯賓諾莎《倫理學(xué)》中的理性、康德的實(shí)踐理性、羅爾斯的“無知之幕”的理性都是一回事，統(tǒng)統(tǒng)可以佐證他的看法。撇開這種浙江高考作文式的寫作技藝不談，“非理性”的讀者（譬如我）就要問了：如果現(xiàn)在的情況是我主張我可以傷害你，為什么我不先傷害你，再邀請你一起理性討論？如果你不同意我可以傷害你，我就繼續(xù)傷害你，直到你同意呢？難道站在我的立場上這不理性嗎？顯然，在哈佛的研討課上不會(huì)出現(xiàn)這種情況，而那是理性人可以理性想象的唯一互動(dòng)方式。多么純真美好，只要有理性如平克這樣的人不斷從腦袋里拍出來道德信念，并且人類都生活在哈佛的研討課上，所有倫理學(xué)家和政治哲學(xué)家的薪水都可以省下來投入心理學(xué)實(shí)驗(yàn)了。
如果平克最近在鉆研休謨之余多補(bǔ)習(xí)一下韋伯（實(shí)際上他提到了一次韋伯，引用了“世界的祛魅”這個(gè)概念，指出特朗普式“后真相”如何跟古代的“傳說、經(jīng)文和戲劇”是同一類東西），上述問題至少可以在字面上輕松解決，區(qū)分一下工具理性和價(jià)值理性就行了——正如前文所說，平克并不在意概念區(qū)分，這原本可以為他省卻不少麻煩。但是韋伯是社會(huì)理論家，他只是告訴我們存在關(guān)于“追求什么樣的價(jià)值合理”的理性，這種理性跟僅僅關(guān)于“使用什么樣的工具合理”的理性不一樣。韋伯沒有說只存在唯一的價(jià)值理性，或者說哪一種特定的價(jià)值理性是正確的，他只是說價(jià)值理性的存在是一個(gè)事實(shí)，這個(gè)存在性命題不能告訴我們什么樣的價(jià)值合理。韋伯無法幫助平克完成他想要的辯護(hù)，而且韋伯可能會(huì)奇怪：美國大學(xué)怎么反而成了“以政治為志業(yè)”的地方？
由于在“理性”概念這里出現(xiàn)的混亂，平克所說的“追隨理性”的意義完全不可理解，它似乎同時(shí)意味著解邏輯練習(xí)題和做個(gè)好人——凡是理性作出的決策，我們都堅(jiān)決擁護(hù)；凡是理性的指示，我們都始終不渝地遵循。最致命的是，平克沒有解釋“應(yīng)當(dāng)”是什么意思。“我們應(yīng)當(dāng)追隨理性”，這是說追隨理性是合乎理性的嗎？姑且認(rèn)為他就是在講“理性是個(gè)好東西”吧——平克列舉了一大堆物質(zhì)進(jìn)步、道德進(jìn)步，將所有的好東西都囊括進(jìn)來，試圖證明這一點(diǎn)。而這個(gè)斷語的問題在于，要么把“理性”的概念擴(kuò)大到無所不包，以至于我們無法理解；要么在一種更加節(jié)制的“理性”概念下，這些好東西跟理性的關(guān)系會(huì)過于纖弱而單薄，無力支持他的論點(diǎn)。
平克宣稱，理性的一個(gè)好處在于，理性可以作用于理性本身，而當(dāng)理性被置于理性的審視之下的時(shí)候，簡而言之，理性并不顯得是不理性的。這里我刻意用了“廢話文學(xué)”的方式重述他的觀點(diǎn)，不過這種論斷實(shí)在沒有任何意義，至少平克沒有找出來其意義。我們可以熱愛熱愛這種情感，而對(duì)熱愛的熱愛，或許可以鼓勵(lì)人繼續(xù)愛下去，這種二階結(jié)構(gòu)沒什么神秘可言。將平克的論斷與康德將批判理性用于其自身的方式做對(duì)比，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：康德讓批判理性劃定其自身的界限，給其他東西——比如信仰和審美——留出神圣不可侵犯的空間，在康德那里，理性是自我劃界、自我限縮、自我批判的；而平克則親口承認(rèn)，他是想讓理性自己支棱起來自己。之前的批評(píng)家說平克對(duì)理性的態(tài)度是前批判的、欠反思的，正是如此。
平克花了更大的篇幅來申述理性如何是有用的。當(dāng)然我們不會(huì)說理性是沒有用的，但是非理性同樣是有用的。理性固然是我們從進(jìn)化中獲得的寶貴天賦，情緒、感受和沖動(dòng)同樣是自然選擇中淘盡黃沙留下的金子，離開這些，我們不僅不可能過上有意義的生活，我們甚至無法生活，或者無法作為一個(gè)物種延續(xù)下去。在進(jìn)入工業(yè)文明之前，大部分時(shí)候客觀的真理對(duì)生存和繁衍沒有什么直接用途，反而我們可以想到很多恐懼、仇恨、求勝、從眾、抱團(tuán)、偏袒等等比較有利存活的情景。直到今天，恐怕繁衍機(jī)會(huì)也并不跟追求真理的執(zhí)著成正相關(guān)。在平克對(duì)理性過分夸飾的聲張中，我看不到對(duì)人類靈魂中其他部分應(yīng)有的尊重。
實(shí)際上，平克十分喜歡用進(jìn)化心理學(xué)的方法解釋，為什么人們會(huì)有各種非理性的表現(xiàn)，比如用“寧可錯(cuò)殺，不可錯(cuò)放”在進(jìn)化中的意義來解釋人們對(duì)陰謀論和“神話”的偏愛，然后堅(jiān)持認(rèn)為，由于非理性的傾向會(huì)帶來這樣那樣的問題，所以這些傾向是不好的。這就像是說，我們在進(jìn)化中獲得的對(duì)甜食的偏愛是不好的，因?yàn)樵诮裉爝@種偏愛提高了我們得糖尿病的風(fēng)險(xiǎn)。所以呢，我們應(yīng)該對(duì)味道不偏不倚嗎？這將剝奪美食的意義，將其還原為營養(yǎng)成分表。這讓人想起那個(gè)粗俗的蘇聯(lián)笑話——人家告訴伊萬諾維奇同志應(yīng)當(dāng)不抽煙、不喝酒、不好色，伊萬諾維奇表示愿意現(xiàn)在就奉獻(xiàn)生命。知識(shí)分子（譬如我）按理說至少不能公開贊賞粗俗，不過，這個(gè)粗俗的笑話比平克的大聲疾呼更有見地。
不知平克是被當(dāng)今美國政治嚇壞了，還是意在投身其中，他指控“對(duì)真理標(biāo)準(zhǔn)的腐蝕”在破壞民主?？墒?，民主從未建立在真理之上，民眾只想知道誰是好人誰是壞人，自伯里克利時(shí)代以降一直如此；況且即使所有人都知道所有真理，也至多能解決治理問題，不能解決政治問題。平克看不上當(dāng)今美國政治，為此他計(jì)劃從娃娃抓起，利用二把刀的邏輯、統(tǒng)計(jì)、概率論、因果推斷和批判性思維的全套課程再加上推特的事實(shí)核查以及維基百科來重新發(fā)明人類，彌補(bǔ)無法在每個(gè)人的飲用水里直接下“理性藥”的缺憾，仿佛這樣一來，山巔之城就可以開啟千年王國。當(dāng)然，平克作為頑冥不化的“老白男”還是強(qiáng)過那些比他更“進(jìn)步”的人的——那些人覺得自己已經(jīng)是被重新發(fā)明出來的人類了。
更本質(zhì)的層面上，平克沒搞明白問題出在了哪里。正如平克自己舉的例子，就運(yùn)用理性這件事本身來說，前現(xiàn)代部落的人（他用的例子是桑人，the San people）不一定不如現(xiàn)代文明、高等教育孕育出來的知識(shí)分子。平克想問，連桑人都可以理性，為什么現(xiàn)代人反而時(shí)常不理性呢？但是這樣一場天南地北的理性大比拼并沒有什么意義。不論什么種族、什么文化、什么時(shí)間地點(diǎn)，人都在一些時(shí)候理性，在一些時(shí)候不理性；人的一些行為會(huì)符合某些理論，另一些行為會(huì)符合其他理論，還有一些行為依然不能用理論來把握。實(shí)際上，平克在書中所列舉的這一切，從貝葉斯認(rèn)識(shí)論到公共選擇理論，都是人的理性能力的應(yīng)用場景，試圖用這些東西來定義理性本身就屬于本末倒置了。如果這些適用于不同場景的理論僅僅是對(duì)人類理性行為的歸納和解釋，那么在哈佛大學(xué)教授和桑人之間就一定有更本質(zhì)的共通的東西還沒被抓住；如果理性就是在上述場景中按照上述理論所要求的方式來行事，而這需要經(jīng)過教育訓(xùn)練，那么平克宣稱桑人有很好的理性又是在說什么？
通過教育培訓(xùn)能獲得的是特定的知識(shí)、習(xí)慣和技能，這些并不直接跟個(gè)人運(yùn)用理性必然相關(guān)，雖然可能是人類理性活動(dòng)的產(chǎn)物。退一萬步，也頂多是從行為上訓(xùn)練人顯得在某種定義下更理性。正如經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的本科生比其他人更有可能在設(shè)計(jì)好的實(shí)驗(yàn)環(huán)境中顯得像是“經(jīng)濟(jì)理性人”，這不意味著他們比別人更理性，而更可能意味著他們被訓(xùn)練出來了一種行為模式、被塑造出來一種“應(yīng)該如何表現(xiàn)”的觀念——就其欠批判、欠反思而言，這恰恰是非理性的。
這個(gè)世界不是由一半理性人和一半其他人組成的，每一個(gè)人都有理性的時(shí)候和非理性的時(shí)候。我們正常來說應(yīng)該非理性地戀愛，理性地結(jié)婚，現(xiàn)實(shí)中的問題不在于我們戀愛時(shí)候的非理性，而在于有些人試圖理性地戀愛，有些人偏偏非理性地結(jié)婚。就像世界上極少有永遠(yuǎn)大義凜然的人，也極少有永遠(yuǎn)精致利己的人，只不過是充滿了在該挺身而出的時(shí)候選擇利己、在不該插手的時(shí)候道德感泛濫的人；就像世界上極少有永遠(yuǎn)錙銖必較的人，也極少有永遠(yuǎn)視金錢如糞土的人，只不過是充滿了在該勤儉持家的時(shí)候揮霍無度、在該慷慨解囊的時(shí)候一毛不拔的人。
平克對(duì)理性的非理性崇拜，使他始終看不見“缺乏理性”的本質(zhì)并不是人們不會(huì)理性，而是人們經(jīng)常無法在該放理性出馬的時(shí)候喚起理性，有時(shí)卻偏偏不讓理性在該休息的時(shí)候休息。一旦我們意識(shí)到可以用“何時(shí)應(yīng)當(dāng)理性”取代“為何應(yīng)當(dāng)理性”，對(duì)理性的辯護(hù)就不再成為一個(gè)問題——我們在應(yīng)當(dāng)理性的時(shí)候當(dāng)然應(yīng)當(dāng)理性，這是無須解釋的廢話。而對(duì)“恰當(dāng)”的理解、對(duì)分寸和場合的把握，卻不可能靠理性來推演，只能從生活經(jīng)驗(yàn)中習(xí)得。我們不需要給菜市場里的大媽任何關(guān)于買菜時(shí)要理性的論證，我們也給不出來，大媽比我們懂行。大媽天天都買，每天上午拎著籃子出門，她就是大衛(wèi)·李嘉圖附體，Homo Economicus道成肉身。但是同一位大媽在聽說碘鹽防輻射的時(shí)候可能就不知道要運(yùn)用理性了，碘-131是一種超出她生活經(jīng)驗(yàn)的東西，反過來說，一個(gè)核物理專家完全有可能不會(huì)買菜。
顯然，我在暗示的是某種帶有一定亞里士多德色彩的東西。亞里士多德指出，青年人可能在數(shù)學(xué)上表現(xiàn)得出智力（νουs），但是我們卻在他們身上看不到實(shí)踐智慧（φρονησι）。智力是關(guān)于推演的，是關(guān)于抽象事物的；與之相反，實(shí)踐智慧是同具體事務(wù)相關(guān)的，因此離不開經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)是需要日積月累的。實(shí)踐智慧同樣不處理目的，只關(guān)乎手段，比如醫(yī)生不會(huì)用實(shí)踐智慧判斷是否要治療患者，只會(huì)去用實(shí)踐智慧判斷如何醫(yī)治，而目的則是由靈魂的其他部分設(shè)定的。所以為了通向真正“什么是好的”，還需要再憑借人的諸種德性。
這里，我們可以想到本文開頭提到的休謨名言，以及《人性論》的“知性”“情感”“道德”的三卷本結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，亞里士多德與休謨之間的差異到底有多大，則是另一個(gè)問題。我們同樣可以想到康德，他不僅區(qū)分“純粹理性”和“實(shí)踐理性”，還要區(qū)分理性的“公開運(yùn)用”和“私下運(yùn)用”。我并不是想說哪一套才是正確的，我想展示的是，對(duì)“理性”的任何火候到位的思考都會(huì)去審慎地辨析在“理性”這一詞語背后有多少種不同的東西，去梳理每一種理性能力或者理性能力的每一種用法適用于什么樣的問題和什么樣的場景，去檢視每一種濫用可能會(huì)帶來什么樣的危險(xiǎn)。
平克完全不理解，而且看上去并沒有興趣去理解亞里士多德、休謨、康德都說了什么，以及他們說的都是什么意思，然而他卻頗為樂意在書中引用這些人的話。同樣，他也不理解他所討論的許多當(dāng)代理論。比如說，平克用了整個(gè)第六章粗略介紹顯示偏好理論詮釋下的期望效用理論是如何定義“理性選擇”的，然后立即宣稱，背離理性選擇理論的人將無法“保持我們的選擇與我們的價(jià)值之間的融洽”。他并不理解，他所引用的這套理論的要義，就在于只關(guān)注行為與行為之間的融洽，而把行為背后的一切“價(jià)值”都放在一邊。一邊擺上掛著古往今來哲學(xué)家名牌的插花，一邊揮灑一整章的篇幅來闡述當(dāng)代微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)，這樣我們就得到了一個(gè)仿佛既懂哲學(xué)又懂經(jīng)濟(jì)學(xué)的哈佛著名心理學(xué)家。相比于費(fèi)恩曼和霍金那種對(duì)人文社科出奇倨傲的無知，平克展現(xiàn)的可以說是一種自以為滿懷敬意的無知。如果任何一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)或哲學(xué)的本科生都能感覺到他的驢唇不對(duì)馬嘴，這會(huì)增強(qiáng)還是削弱他的說服力呢？平克這種多層次、全方位的匱乏已經(jīng)無法通過他試圖跟大眾對(duì)話并且做出“現(xiàn)實(shí)貢獻(xiàn)”來辯護(hù)了，因?yàn)樗窭偎ねㄘ惱镞@樣的環(huán)保人士不一樣。任何一個(gè)其他的立場或者觀點(diǎn)都可以用理性或者非理性的手段去伸張，唯獨(dú)理性本身不可能通過非理性的方式來伸張。將休謨和康德作為武器投入一時(shí)一地的“文化戰(zhàn)爭”中，就好比盧浮宮失火了拿《蒙娜麗莎》去撲。在一個(gè)對(duì)立情緒失控的時(shí)代高喊“Rationality Matters”的口號(hào)，除了喚起更強(qiáng)烈的與反理性的激情對(duì)立的非理性的激情以外，還有任何別的作用嗎？
臨了還是要說句公道話，那些抨擊平克“過分理性”的人實(shí)在是多慮了，除非他們指的是平克太擅長于賣暢銷書。正如本文開頭所說，保衛(wèi)還是打倒平克之間二選一，我一定選擇保衛(wèi)平克。按常理講，一個(gè)不夠理性的人總歸比那些以為這個(gè)人過于理性的人多一點(diǎn)理性。不過未來的一段時(shí)間里，“理性”一詞怕是要跟這本《理性》綁在一起了。一個(gè)時(shí)代所選擇的理性旗手的成色反映著理性在這個(gè)時(shí)代的地位——這難道也是一種“理性的狡計(jì)”嗎？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 