親吻簡史

親吻是愛的封印。——威廉·莎士比亞

親吻，并不只是簡單地兩個嘴唇觸碰在一起，這個古老行為的背后，有著復雜的情感傳遞的歷史和文化脈絡。公元前9世紀的古希臘盲詩人荷馬曾描述，國王普里阿摩斯親吻勇士阿喀琉斯的手，后者殺死了國王最后的兒子——赫克托耳，堪稱史上最虐心的一吻；公元前5世紀，另一位古希臘作家希羅多德則談到，波斯人按等級接吻——用親吻嘴唇的方式和階級相同的人打招呼，對于階級稍低的人則是親吻臉頰；公元前3世紀的梵文親密指南《愛經》（Kama Sutra）有整整一章講述關于接吻的練習，將吻視為性娛樂和性嬉戲的一部分……回顧親吻的歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，和許多我們習以為常的事物一樣，吻也是一種“社會構建”，一種身體、心理和文化的表征，它或早或晚地在歷史上的某個時刻根本性地改變了我們對愛情的理解，喚起了我們對與某個“命定之人”分享精神世界最隱秘角落的期待，也讓我們窺見了不同歷史和地域的迥異的文化屬性和情感表達。

《吻的歷史：流行文化的誕生》

吻的起源與播散

沒有人確知親吻誕生于何時，但它絕對是一種古老的人類行為。一個普遍的觀點認為，唇部示好——即唇與唇的觸碰——起源于味覺，這又與一個強有力的證據有關：遠古時期人類的味覺和嗅覺都比我們現(xiàn)在要發(fā)達的多。因此，原始意義上的親吻可以稱之為“品嘗之吻”，由于一種純粹的情欲同化，通過發(fā)達的味覺和嗅覺的神經中樞，而促使人們做出的一種自然反應。明白了這一點，就不難理解成書于公元前1500年的印度《吠陀經》（Veda）記載愛侶用嘴巴“嗅到”彼此的味道、“聞”著對方?！斗屯咏洝分须m然沒有“吻”這個單詞，“嗅”（sniff）和“聞”（smell）卻指向同一個含義——接觸。

《吠陀經》之后的印度文本進一步暗示了接吻在一開始僅有喚起情欲的功能。作為古代親密關系的經典作品，《愛經》對這種原始之吻進行了淋漓盡致的闡述，整個章節(jié)都圍繞著親吻愛侶的主題打轉，指導讀者親吻的時機及部位，包括額頭、眼睛、臉頰、頸部、胸脯、乳房、雙唇和口內，并描述了四種親吻的方式——直接的、交錯的、用力的、輕柔的，以及三種年輕女孩或處女的吻——虛名之吻（女孩的雙唇與其愛侶接觸，但她自己什么也沒做）、悸動之吻（女孩稍稍收起她的羞怯，用她的下唇而不用上唇回應其愛侶）、接觸之吻（女孩以舌頭接觸愛侶的雙唇，閉上雙眼，將她的雙手放在愛侶的雙手上）。即使是21世紀的現(xiàn)代讀者，閱讀這樣的文字時也會產生眩暈之感。

公元前326年，吻在亞歷山大大帝征服印度旁遮普地區(qū)后傳到了西方。在阿里斯多芬的喜劇中，接吻通常就意味著性，代表著情色而非浪漫?！妒ソ洝防镉胁簧賹游堑拿枋觯@一行為通常是對不貞放蕩行為的指控，如《撒母耳記上》（Samuel）描寫了一個女人用吻來誘惑一個男人的故事：“（淫婦）用諂媚的嘴唇勾引他。”一些現(xiàn)代評論者甚至認為，《圣經》是描寫性關系的專著。正因如此，古希臘智者蘇格拉底對于情欲之吻有著相當的戒心甚至恐懼，在與弟子色諾芬的談話中，他言之鑿鑿地說：“倘若你吻了一張漂亮的臉蛋，從那一刻起，你不就會失去所有的自由，成為一名奴隸嗎？……你們這些單純的家伙，難道不知道情欲之吻奇毒無比嗎？色諾芬，這就是我為什么會建議你，在你看到貌美女人的那一刻，你就得盡全力以最快的速度逃離?！碑斎?，我們可以認為蘇格拉底將對接吻的恐懼虛假地夸大了，這或許和他對家中那位著名的悍妻冉迪蓓的偏見有關。

不過，在不同地域和文化中，對吻的認知和態(tài)度確實迥然不同。這一點，在中國社會中成長的我們也許深有體會。在“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”的儒家文化的長期影響下，大部分老一輩的中國人將當眾接吻這一行為視為“羞恥之舉”，包括在公共場合，擁吻的戀人會受到來自旁人的鄙夷。在東方人看來，吻是源于西方的舶來品。引進中國之后，在歷來重視禮儀的中國人看來，接吻是一種粗鄙的行為。直到1990年，北京《工人日報》還赫然出現(xiàn)這樣告誡讀者的文字：由西方引進中國的接吻習俗是種“粗野行為”，帶有“同類相食”的含義。即便經過了40多年的改革開放和全球化發(fā)展，在中國的大街小巷熱烈擁吻的場景依然不多見。

浪漫愛情的象征

中世紀前半葉，人們認為與家族成員認可的對象之外的人相戀相許是違背道德的，一股沖破家庭和宗教傳統(tǒng)道德律令束縛的潛流涌動著。大約在11世紀晚期到12世紀早期，接吻漸漸開始出現(xiàn)在故事、傳說和其他流行于當時的寫作形式中，以彰顯自由戀愛（沒有他人干預的自發(fā)戀愛）的名義登上文化舞臺。文學作品中的主人公們肆意相戀、熱情擁吻，接吻漸漸成為自由求愛的一個標志性動作。當時的流行文學誕生了一個新的詩歌傳統(tǒng)——“宮廷愛情”（courtly love），“擁吻有讓人們愛上彼此的力量”是其寫作重點。這種新的求愛方式被總結為“新騎士守則”：在傳統(tǒng)的騎士守則中，一位合格的騎士必須效忠他的教會和國家、尊重女性；但現(xiàn)在，他還應該是一位浪漫多情的、勇于公開表達愛意的情人。

《法國人如何發(fā)明愛情：九百年來的激情與羅曼史》

1185年，法國詩人安德烈亞斯·卡佩拉納斯(Andreas Capellanus)寫出了在宮廷貴族圈中影響巨大的作品——《論愛情》（De amore），其中詳述了這套“新騎士守則”的種種規(guī)定，包括“已婚與否跟愛不愛他（她）毫無關系”、“不嫉妒的人無法去愛”、“沒有人能一次愛兩個人”。于是，中世紀的吟游詩人們（12-13世紀活躍于法國南方的詩人兼音樂家）屢屢歌頌自由戀愛，很多時候這些愛情甚至是赤裸裸的婚外情。在這些詩歌里，吻為所有不被祝福、不被許可的愛情賦予了某種正當性，比如這首：

親愛的戀人啊，就讓我們接吻吧，

在高歌的鳥兒飛過的草地上；

盡情吻吧，盡管妒忌的眼神虎視眈眈，

上帝啊，上帝啊，是黎明！在不知不覺間翩翩降臨。

值得一提的是，這些詩歌大多由當地的平民語言而非拉丁文寫成，這極大地增加了它們的流行程度。吟游詩人們用普羅旺斯語寫作情歌，歌中的愛慕者將他心儀的女性想象為美德的化身，盡情歌頌她的美好，盡管這些愛情頌歌與傳統(tǒng)基督教的道德規(guī)范背道而馳。后來，16世紀的英國詩人莎士比亞將描寫自由戀愛的文學傳統(tǒng)推向巔峰，在其經典悲劇《羅密歐與朱麗葉》的第五幕，羅密歐獲知朱麗葉的“死訊”，心如刀割。他在朱麗葉的“尸體”前喝下毒藥，吻了她之后說出最后遺言：“我獻上一吻，然后死去。”再一次地，吻象征著不被允許卻純潔真摯的愛情。

與基督教傳統(tǒng)中隨時需受控制、平淡如水的愛情不同，基于自由選擇的浪漫愛情代表了沖破束縛的澎湃激情，而親吻與直接表達愛慕的情感緊緊聯(lián)系在一起。前所未有地，人們開始用一種全新的眼光來審視親吻的意義：吻并不只是性愛，而是浪漫愛情的象征。遲至19世紀早期，自由戀愛最終取代了由他人撮合的求愛方式，成為多數社會階級中結婚的首要條件。而今，我們舉目四望，浪漫的自由戀愛觀念已經基本成為一個全球性共識。有意思的是，浪漫愛情在中國甚至成了現(xiàn)代啟蒙的重要環(huán)節(jié)。20世紀初，《巴黎茶花女遺事》、《少年維特之煩惱》等西方小說的傳入帶來了自由戀愛的文化資源，幫助五四一代知識分子擺脫儒家傳統(tǒng)的束縛，以爭取婚姻自由的方式構想一種全新的個體身份，即擁有自由、平等、權利的現(xiàn)代社會公民。又有多少中國人能想到，浪漫愛情的傳統(tǒng)源于吻的重新發(fā)明呢？或許，它的意義不亞于文藝復興時期歐洲對古希臘傳統(tǒng)的重新發(fā)現(xiàn)。

近現(xiàn)代藝術中的吻

文藝復興時期，隨著宮廷愛情文學在歐洲的興起，吻在藝術作品中的出現(xiàn)頻率也隨之激增。通過雕塑、繪畫、音樂等多種藝術形式將這一浪漫溫馨的時刻定格成的永恒，我們只能依據時代背景、創(chuàng)作者的經歷來推測其靈感來源，從而賦予這些吻以非同凡響的象征意義。但無論如何詮釋這些作品，吻在各種藝術形式中總是以一種嶄新的姿態(tài)呈現(xiàn)，“它超越了宮廷愛情，扮演著暗示性的角色，讓人們注意到潛藏在人際關系背后的心理”。就這樣，吻成了近現(xiàn)代藝術史的一個重要注腳。

盡管如此，文藝復興時期的繪畫中除了猶大之吻外，還很少出現(xiàn)擁吻的場景和畫面。到了18世紀早期，隨著洛可可藝術（Rococo）的興起和盛行，愛情主題重新回歸藝術創(chuàng)作的主流，越來越多的法國藝術家熱衷于描繪相愛之人的擁吻。1731年，法國畫家弗朗索瓦·布歇（Francois Boucher）繪制了一幅象征洛可可之吻的代表作《赫拉克勒斯和翁法勒》，該作取材于古希臘神話，畫中的男主人赫拉克勒斯是古希臘神話中最偉大的英雄，主神宙斯與阿爾克墨涅之子。他因殺死了朋友伊菲托斯，被罰給呂底亞女王翁法勒為奴三年。在此期間，他成了女王的情人，性情也隨之大變。后來，翁法勒給予了赫拉克勒斯自由，并嫁給了他，這幅作品描繪的正是兩人之間的愛戀之吻，充斥著洛可可藝術的華麗裝飾和肉欲氛圍。

隨著1748年龐貝古城的挖掘，人們對巴洛克和洛可可藝術的繁瑣裝飾逐漸產生了厭惡，并以重振古希臘和羅馬的藝術為信念。由此，在風格與題材上模仿古代藝術的新古典主義（Neoclassicism）應運而生。1793年，意大利雕塑家安東尼奧·卡諾瓦（Antonio Canova）完成了新古典主義最具代表性的雕塑作品之一：《被愛神吻醒的普賽克》。這是一件渾然天成的大理石杰作，它的靈感來自于羅馬愛神丘比特和人類女神普賽克的愛情故事。這個超凡脫俗的吻凝固了一個感人的瞬間：美女普賽克好奇心作祟，打開了一個裝有睡眠鬼的禁忌魔盒，從此陷入永眠，直至被丘比特一吻，才終于從死一般的沉睡中蘇醒過來?？ㄖZ瓦巧妙地抓住了這一瞬間，通過對人物栩栩如生的表情和親密的肢體定位，在光影交錯中巧妙地捕捉到了場景中高度濃縮的人文主義情感。

近現(xiàn)代藝術中的吻

盡管有卡諾瓦的雕塑杰作珠玉在前，但歷史上以吻為主題的最著名雕塑作品無疑是雕刻巨匠奧古斯特·羅丹的同名作品《吻》（1888-1898）。這件雕塑名作的靈感來自意大利人文主義大師但丁的巨著《神曲》，但丁在這部不朽的詩作中描述了弗蘭切斯卡和保羅這一對情侶的愛情悲劇。在此，羅丹塑造了一對不顧一切世俗誹謗的情侶，使得在幽會中熱烈擁吻的瞬間定格為永恒。細細觀摩這一雕塑，人體雕像的皮膚極為光滑柔軟，與他們坐的表面粗糙的巖石形成了鮮明的對比，一股生命的激情經由一個熱吻流遍了兩人的全身，并讓觀者產生一種目眩神迷的震顫效果。這件雕塑杰作的影響力如此之深遠，以至于成了后世一切愛情悲劇的光影原型。Decca公司發(fā)行的俄國作曲家普羅科菲耶夫的芭蕾舞名作《羅密歐與朱麗葉》的唱片封面，就是羅丹的這件杰作。

1907年，奧地利畫家古斯塔夫·克里姆特在完成了極具爭議的《維也納大學天花板畫作系列》后，開始著手創(chuàng)作一幅新的作品。后來的歷史證明，克氏這件晚近的杰作成了整個美術史上以吻為主題的最著名作品。世間的男男女女，經過這幅《吻》時都會不自覺停下腳步，屏息欣賞。那略為不對稱的構圖，富麗璀璨的裝飾風格，充滿情欲氣息的人體，似乎讓吻回歸了原始含義。細而觀之，女人纖細的雙腳，緊緊地勾在懸崖邊，稍有差池，她就會墜入懸崖。這種將愛情與死亡的并置，是象征主義藝術的基本特征。在此，夸張的色彩、大膽的構圖、迷離的情懷，共同成就了人類裝飾繪畫中的經典一吻。

親吻的影像化與全球傳播

19世紀下半葉至20世紀初，隨著攝影藝術和電影工業(yè)的崛起，整個世界進入了一個影像化的時代。影像以遠甚于傳統(tǒng)文學和藝術的影響力，迅速實現(xiàn)了規(guī)模巨大的全球化傳播。一個個令人難忘的吻，經由一張相片或一個熒幕鏡頭，成為了全世界觀眾的共同記憶。2017年，英國TLC電視臺邀請2000名英國成年人評選歷史上50大最佳銀幕之吻，《泰坦尼克號》（Titanic,1997）中杰克和羅絲在船頭夾板上的經典一吻當選影史最佳。當萊昂納多?迪卡普里奧（Leonardo DiCaprio）飾演的杰克緊緊地環(huán)抱著凱特?溫斯萊特（Kate Winslet）飾演的羅絲時，羅絲站在船頭伸開雙臂，說出了那句著名的臺詞：“我心飛翔”。然后，這溫柔絕美的一幕便出現(xiàn)了。

這部至今排名影史票房第三的奧斯卡巨制擊敗了《小姐與流浪漢》（Lady and the Tramp, 1955）中意大利面前的小狗之吻和《人鬼情未了》（Ghost,1990）中的薩姆和莫莉之吻。也許，影迷們投票選出自己最愛的熒屏之吻時，都會有些許惆悵。是的，熒幕上的吻與現(xiàn)實生活中的吻牽連纏繞，讓人在亦真亦幻中感嘆愛情的降臨、糾結或消逝——有近一半受訪者認為熒幕之吻是真實的，有30%的人認為熒幕之吻影響了他們的愛情生活，人們甚至從熒幕上學會了法式接吻（French kiss）?？茖W研究表明，當人們接收到一個充滿誘惑的接吻信號并進入這一過程之后，會變得心臟怦怦跳、周身暖洋洋、血壓升高、出汗、唾液增加，一種發(fā)自內心、銷魂蝕骨的感覺充溢身心。

電影熒幕上的經典之吻

無論如何，親吻這一古老的人類行為在整個歷史上呈現(xiàn)出了一種不斷純潔化的趨勢。如果說，中世紀以來隨著宮廷愛情、騎士文學、羅曼史、《羅密歐與朱麗葉》等戲劇的推動，吻逐漸上升為浪漫愛情的崇高象征；那么，在20世紀的大眾文化里，吻進一步純潔化。朱莉亞·羅伯茨（Julia Roberts）主演的《風月俏佳人》（Pretty Woman,1990）有一處令人印象深刻的情節(jié)，女孩說她可以和男人做愛，但不能接吻，吻只能給她的愛人。對此，意大利臨床性學會心理醫(yī)生坎塔菲奧的一席話可以作為這一電影橋段的絕佳注釋：“接吻是兩個人最好的感情溫度計，兩唇相觸是一種最最親密的直達心靈深處的接觸，因為它囊括了所有感受，比真正意義上的性關系更加重要。”

2004年，香港歌手楊千嬅發(fā)行了個人第九張專輯《電光幻影》，其中收錄了一首膾炙人口的經典之作《處處吻》。這首由林夕作詞，雷頌德作曲編曲的作品以其輕快的節(jié)奏、不俗的詞風令人過耳難忘。一個吻，看似只是一個尋常的舉動，卻常常蘊含著不尋常的意味，甚至可能是一個人的拯救與重生，一段浪漫旅程的起點和終點，一個偉大歷史時刻的濃縮與見證。有道是“一沙一世界，一花一天堂”，一個吻中也包蘊著一個完整的世界和天堂，足以顛倒眾生，見證奇跡：

你小心

一吻便顛倒眾生

一吻便救一個人

給你拯救的體溫

總會再捐給某人

一吻便偷一個心

一吻便殺一個人

一寸吻感一寸金

一臉崎嶇的旅行

攝影史上的經典之吻

一個吻，同時包含了瞬間與永恒。正因如此，自攝影藝術誕生以來，世界各地的攝影師及攝影愛好者最著迷的主題之一便是——吻。從紐約時代廣場慶祝二戰(zhàn)結束的著名“勝利之吻”（Victory Kiss,1945），到巴黎市政廳前的浪漫之吻（1950）；從槲寄生（圣誕節(jié)植物）下的蒙面之吻（1940），到舉世矚目的戴安娜與查爾斯的世紀婚禮之吻（1981）；從歌劇女星貝弗利·希爾斯和小女兒墨菲的溫情一吻（1968），到披頭士樂隊主唱約翰·列儂與愛人小野洋子的驚世之吻；從籃球之神邁克爾·喬丹宣布退役時跪地親吻公牛隊隊徽的深情之吻（1994），到中國飛人劉翔在倫敦奧運會小組賽摔倒后的遺憾之吻（2012）……無論是希望或絕望、浪漫或悲情、狂喜或惆悵、生離或死別、悲中之喜或喜中之悲，一切的人類情感都在一個吻中被封緘，成為攝影史上的經典絕唱，成為人類歷史的不朽見證，成為每個時代親歷者值得永久珍藏的獨特記憶。