時(shí)代欠逝者……一份訃告

《訃告》，[英] 基斯·科爾克霍恩 / [英] 安·羅著，徐龍華譯，新星出版社/讀庫(kù)，2022年1月版，416頁(yè)

英國(guó)媒體人、作家基斯·科爾克霍恩（Keith Colquhoun）、安·羅（Ann Wroe）合著的《訃告》（原書名Book of Obituaries，The Economist Newspaper Ltd. 2008；徐龍華譯，新星出版社，2022年1月）是一部相當(dāng)獨(dú)特的媒體著作。1843年9月由詹姆士·威爾遜創(chuàng)辦的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》（The Economist）是英國(guó)一份著名的新聞周報(bào)，它的社論持有古典自由主義與經(jīng)濟(jì)自由主義的基本立場(chǎng)，傾向于支持自由貿(mào)易、全球化、人口自由流動(dòng)和社會(huì)自由主義。從1995年開(kāi)始，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》開(kāi)設(shè)了題為“訃告”（The Obituaries）的專欄，這部《訃告》的文章就選自這個(gè)專欄。在網(wǎng)上看到介紹這部書的一篇文章的題目是：“寫一篇訃告，紀(jì)念再也看不到春天的他們和它們”，馬上想到的是在近三年來(lái)的疫情中逝去的那些人，那些小狗狗，那些再也看不到春天的他（她）們與它們；想到曾經(jīng)看過(guò)的那些令人淚目的前赴后繼的名單，想到時(shí)代欠逝者一份訃告。當(dāng)然，《訃告》里有好人也有壞人，但是那些壞人最壞的地方也正是使好人“再也看不到春天”。中文出版物大多把這個(gè)專欄名稱“The Obituaries”譯為“訃告”，偶爾也看到有譯作“逝者”。從這些短文的內(nèi)容和“訃告”作為一種體裁通常給人的感覺(jué)來(lái)看，“逝者”顯得更合適；但是，這些《訃告》的作者寫作原意中就有文體造反、以《訃告》的機(jī)智幽默反訃告固態(tài)的自由精神，那就還是“訃告”吧。

作為《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》每周的最后一篇專欄文章，只有一百三十二行，千字左右，純粹出自作者的個(gè)體視角。相對(duì)于逝者幾十年生命史中的人和事及其背后的歷史語(yǔ)境，這樣的專欄只是一塊切片，一個(gè)被聚焦的側(cè)面。作者除了要表達(dá)自己對(duì)逝者的評(píng)價(jià)，還會(huì)想到對(duì)讀者的作用，讀別人的故事都會(huì)想到自己的人生，即便只是作為有趣的談資。在這部選集中有戴安娜王妃、化妝品女王雅詩(shī)·蘭黛、美國(guó)黑幫大佬約瑟夫·博南諾、“史塔西”頭子埃里?！っ窢柨?、俄羅斯記者安娜·波利特科夫斯卡婭、美國(guó)詩(shī)人艾倫·金斯堡、“世界上最偉大的大提琴家”姆斯蒂斯拉夫·羅斯特羅波維奇、服侍過(guò)中國(guó)末代皇帝的太監(jiān)孫耀庭、 “最后一個(gè)說(shuō)埃雅克語(yǔ)的人”瑪麗·史密斯等，以及“科學(xué)史上最著名的鸚鵡”非洲灰鸚鵡亞歷克斯，它有相當(dāng)于五歲孩童的智力與兩歲孩童的情商。

基斯·科爾克霍恩（Keith Colquhoun）從1995年開(kāi)始擔(dān)任《訃告》專欄編輯。他的編輯風(fēng)格是堅(jiān)決、準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔、詼諧——選擇逝者的時(shí)候堅(jiān)決，對(duì)其生平的認(rèn)識(shí)準(zhǔn)確，文字表述簡(jiǎn)潔與詼諧。他同時(shí)還是黑色幽默小說(shuō)作家。他的小說(shuō)我還沒(méi)讀過(guò)，在想象中應(yīng)該是很對(duì)我的胃口：突然拔槍，然后就是漫溢到地毯上的血；子彈頭打進(jìn)古董桌子里，兩年后桌子拍賣的時(shí)候在拍賣師發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的瞬間，這時(shí)又有人突然拔槍……。他最后一部小說(shuō)叫《五個(gè)致命單詞》，這讓我想到在今天如果搞一個(gè)問(wèn)卷調(diào)查，五個(gè)致命單詞會(huì)是哪五個(gè)，相信重復(fù)率不會(huì)低。

安·羅（Ann Wroe）從2003年開(kāi)始接任“訃告”專欄編輯。主持這個(gè)專欄的任務(wù)并不輕松，每周都要寫一篇，用于研究和寫文章的時(shí)間往往不超過(guò)兩天，安·羅在基斯之后主持這個(gè)專欄近20年。她選擇訃告的對(duì)象也隨著社會(huì)的變化而變化，從過(guò)去非常多的是西方白人男性到盡量納入更多女性和其他族裔的人，從名人到關(guān)注更多的普通人，從人性的角度講出他們的人生。安堅(jiān)持只閱讀寫作對(duì)象自己創(chuàng)作的作品，盡可能從逝者本人之所思所想的角度描述其所經(jīng)歷的生活世界，展現(xiàn)其人生變化的真實(shí)性與復(fù)雜性，因此她把訃告定義為“對(duì)生命歷程的報(bào)道”。她寫過(guò)不少“惡人”的訃告，認(rèn)為他們的人生故事用一句英國(guó)俗語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是“hang themselves with their own ropes”（“自掘墳?zāi)埂保?，希望讓他們的惡在故事中自然呈現(xiàn)出來(lái)，表現(xiàn)人類的復(fù)雜性。

安·羅說(shuō)書名曾有可能是“麻雀的飛行”，來(lái)自英國(guó)歷史學(xué)家及神學(xué)家比德（Bede,672-735）對(duì)人生的隱喻，“人生就像一只飛過(guò)宴會(huì)廳的麻雀，從黑暗里飛來(lái)，又沒(méi)入黑暗，其間只有明亮的一刻”，而“飛過(guò)的那一刻——在大地的喧囂中揮動(dòng)的翅膀——是我們必須抓住的”。（序言）抓住“在大地的喧囂中揮動(dòng)的翅膀”的那一刻，這是一個(gè)重要原則和啟示，無(wú)論寫作還是人生。

不是只寫好人或名人，沒(méi)有常見(jiàn)的悲痛哀悼之詞，也不是常說(shuō)的蓋棺論定，更沒(méi)有在悼念中塞進(jìn)通過(guò)攀附而自抬身價(jià)的私貨。雖然作者相信“每個(gè)生命都有值得傾聽(tīng)的故事”，但什么是“值得傾聽(tīng)的”，還是一個(gè)有待選擇的問(wèn)題。在逝世于二十世紀(jì)至二十一世紀(jì)初這一范圍中，是否“活過(guò)有趣的一生”是重要的選擇依據(jù)，于是“我們并不一味地頌揚(yáng)、贊美死者。壞人、無(wú)德之人、輕浮之人的訃告，有時(shí)反而能成為佳作”。說(shuō)選入該書的這兩百零一篇訃告是一部另類的二十世紀(jì)史，固然是夸大了，但這的確是一種基于個(gè)體生命的獨(dú)特視角，聆聽(tīng)他們?cè)跁r(shí)代呼嘯中曾經(jīng)發(fā)出的聲音，在歷史研究中也有不可忽視的意義。

在這部媒體人寫的訃告中，我覺(jué)得首先最值得敬佩的還是媒體人。關(guān)于英國(guó)新聞?wù){(diào)查記者保羅·富特（Paul Foot，逝于2004.7.18），《訃告》的第一句就是引述《每日鏡報(bào)》的一位編輯的這句話：“由于保羅·富特，更多人得以從監(jiān)獄里獲釋，走在英國(guó)的街頭。在這一點(diǎn)上，他比任何人的貢獻(xiàn)都要大?！?然后接著說(shuō)：“作為一名投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)的記者，他為遭受不公的受害者代言，不僅堅(jiān)持不懈、英勇無(wú)畏地奔走呼號(hào)，也有能力造成影響，改變?nèi)藗兊纳?。雖然也撰寫各式各樣的文章和著作，但他的獨(dú)創(chuàng)性還是體現(xiàn)在調(diào)查報(bào)道上?！保?06頁(yè)）富特是英國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的激進(jìn)新聞傳統(tǒng)的繼承人，在他前面可以追溯到威廉·哈茲里特、威廉·科貝特、托馬斯·潘恩、約翰·威爾克斯等人物。但是他們并不像自稱的那樣是中立的觀察者、摒棄個(gè)人意見(jiàn)、讓讀者形成獨(dú)立判斷，而是立場(chǎng)鮮明，從不為固執(zhí)己見(jiàn)而道歉，堅(jiān)定開(kāi)展社會(huì)活動(dòng)。同時(shí)富特也沿襲了英國(guó)諷刺文化的傳統(tǒng)，如作家喬納森·斯威夫特、諷刺畫家詹姆斯·基爾雷、托馬斯·羅蘭森的諷刺風(fēng)格。（106頁(yè)）實(shí)際上他是由兩者結(jié)合起來(lái)的辯論家和扒糞者，影響深遠(yuǎn)的諷刺雜志《私家偵探》中的“富特筆記”專欄就是專門揭露丑聞的報(bào)道。雖然一開(kāi)始他對(duì)潛在丑聞的調(diào)查會(huì)遭受很多質(zhì)疑，但最終他的勤奮和堅(jiān)持總能贏得欽佩。被他曝光過(guò)的人數(shù)不勝數(shù)，包括政治家、工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人、建筑師、記者（尤其是他在《每日鏡報(bào)》的老板大衛(wèi)·蒙哥馬利）、商人以及電臺(tái)音樂(lè)節(jié)目主持人和公務(wù)員等。在他領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)影響下，伯明翰六人案、布里奇沃特四人案和加的夫三人案涉及的人員均被無(wú)罪釋放。（107頁(yè)）

比保羅·富特更為英勇無(wú)畏的是俄羅斯女記者安娜·波利特科夫斯卡婭（Anna Politkovskaya），她的“訃告”開(kāi)頭就是：“她有著令人難以置信的勇氣，憑借尖銳筆觸和鋼鐵意志，報(bào)道觸目驚心的戰(zhàn)爭(zhēng)……”（304頁(yè)）的確很少有記者敢于像她那樣深入到車臣?xì)埰频某擎?zhèn)鄉(xiāng)村，在那些最危險(xiǎn)的地方與沖突各方形形色色的人交談，采寫現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)實(shí)報(bào)道。她往返車臣不下五十次，常常一次就停留數(shù)日。車臣普通民眾，以及許多俄羅斯人，都很崇拜她，有的提供信息，更多的是祈求幫助。死亡威脅對(duì)安娜而言是家常便飯，但她說(shuō)記者的天職就是報(bào)道重要事件，如同歌手的天職是歌唱，醫(yī)生的天職是救治一樣。（305頁(yè)）順帶要說(shuō)的是，她的大學(xué)畢業(yè)論文寫的是一位當(dāng)時(shí)備受當(dāng)局冷落的詩(shī)人，瑪琳娜·茨維塔耶娃。

給雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida，逝于2004.10.8）的頭銜是“法國(guó)知識(shí)分子”，雖然法國(guó)總統(tǒng)雅克·希拉克在德里達(dá)去世當(dāng)天宣稱他是法國(guó)為世界貢獻(xiàn)的“一位當(dāng)代思想生活中最重要的人物”。作者接著不無(wú)揶揄地說(shuō)，“德里達(dá)本人從不贊同他人的溢美之詞，但或許會(huì)默許這句。”在這篇訃告中似乎更多談到的是關(guān)于他的爭(zhēng)議性，而且對(duì)“爭(zhēng)議”的解讀也很獨(dú)特。比如1992年劍橋大學(xué)提議授予德里達(dá)榮譽(yù)博士學(xué)位而引起一場(chǎng)軒然大波，作者則認(rèn)為：“不是德里達(dá)的觀點(diǎn)或是對(duì)觀點(diǎn)的論證飽受爭(zhēng)議，而是他根本沒(méi)有論證，確切地說(shuō)連觀點(diǎn)都沒(méi)有。他一定會(huì)第一個(gè)承認(rèn)這一點(diǎn)。他不僅反復(fù)地自相矛盾，而且強(qiáng)烈反對(duì)任何想澄清其思想的企圖。他說(shuō)：‘批判我的所作所為，完全是不可能的?！保?6頁(yè)）實(shí)際上這也是對(duì)“爭(zhēng)議”的一種解構(gòu)，“他創(chuàng)造了‘解構(gòu)’這個(gè)詞，指一種難以定義的習(xí)慣，一種通過(guò)揭示文本中的假設(shè)和矛盾對(duì)其進(jìn)行拆解的行為”。（同上）既然他自己一定會(huì)第一個(gè)承認(rèn)自己沒(méi)有觀點(diǎn)、沒(méi)有論證，那么何來(lái)的“爭(zhēng)議”呢？但是作者接著說(shuō)“蒙昧主義一直有市場(chǎng)”，認(rèn)為蘇格拉底抨擊赫拉克利特的追隨者與德里達(dá)的批評(píng)者痛斥他的門徒的因由如出一轍：他們總是會(huì)以高深莫測(cè)的措辭回答你的問(wèn)題；如果你試圖抓住不放，讓他解釋那句話究竟是什么意思，他又拋出另一套故弄玄虛，把你唬得愣住。你永遠(yuǎn)拿他們沒(méi)轍。于是作者表達(dá)了這樣的懷疑和對(duì)這種懷疑的糾正：“領(lǐng)教過(guò)他無(wú)力的雙關(guān)語(yǔ)、夸張的修辭以及不合邏輯的漫談，一個(gè)開(kāi)明的讀者可能會(huì)懷疑德里達(dá)是學(xué)術(shù)騙子。然而，這么說(shuō)或許有點(diǎn)過(guò)分了。他是個(gè)真誠(chéng)博學(xué)之人，盡管有點(diǎn)混亂，卻為一些學(xué)者和學(xué)生提供了他們剛好需要的東西。”（同上）在我看來(lái)，典型的德里達(dá)式思維和口吻無(wú)疑帶有夸張的話語(yǔ)修辭特征，系統(tǒng)的、明晰的論述表達(dá)的確就不是德里達(dá)，但是德里達(dá)的思想的確包含有它的內(nèi)在復(fù)雜性。當(dāng)他批評(píng)列維-斯特勞斯的人類學(xué)寫作語(yǔ)意混淆、邏輯矛盾的時(shí)候，他指向的是語(yǔ)言本身的可疑性，繼而指向的是所謂“真理”的多重性和不確定性。在這基礎(chǔ)上他試圖表達(dá)的是一套更多摻雜了自我分析和詞語(yǔ)分析的更復(fù)雜、更內(nèi)在的論述。無(wú)論如何，很難把“蒙昧主義”這頂帽子套在他的頭上。作者對(duì)德里達(dá)的美國(guó)追隨者的做派與他本人責(zé)任的描述頗有意思：前者只要用一堆晦澀難懂的新詞匯武裝起來(lái)，不必掌握任何嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷刖涂梢悦俺渖鐣?huì)、政治和哲學(xué)評(píng)論家。但是德里達(dá)始終拒絕對(duì)他們散漫的虛無(wú)主義承擔(dān)任何責(zé)任，“不過(guò)他的作品也很難用其他方式解讀”。（87頁(yè)）似乎他還是難辭其咎。但是文章中更重要的問(wèn)題是談到德里達(dá)在1987年使用解構(gòu)主義技巧為保羅·德曼和馬丁·海德格爾在歷史上的親納粹立場(chǎng)辯護(hù)，批評(píng)者認(rèn)為這是以躲躲閃閃的方式掩蓋其在道德和智力層面的破產(chǎn)。（同上）我認(rèn)為這是比較嚴(yán)重的、難以解構(gòu)的“爭(zhēng)議”。對(duì)于認(rèn)識(shí)和研究西方左翼知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這不能說(shuō)是小問(wèn)題。美國(guó)記者安妮·阿普爾鮑姆通過(guò)對(duì)布拉格查理大橋上賣的徽章、某哲學(xué)家的政治名聲、好萊塢電影的到位和缺位等現(xiàn)象的思考，更為尖銳地提出了關(guān)于同樣的罪行與知識(shí)分子的不一樣的反應(yīng)的問(wèn)題。

看完《訃告》中的德里達(dá)，不妨再看看德里達(dá)自己如何給別人寫悼念文章。雅克·德里達(dá)曾經(jīng)在大約二十年間為聲名卓著的羅蘭·巴特、保羅·德曼、米歇爾·?？?、路易·阿爾都塞、埃德蒙·雅貝等人寫過(guò)悼念文章，在他看來(lái)在友誼中有一個(gè)殘酷事實(shí)是，朋友總有先離去的，后死者有埋葬和悼念死者的責(zé)任。因此，友誼與哀悼不可分離。于是德里達(dá)一次又一次地為逝去的朋友們撰寫悼念文章，回憶那些與友誼、思想和政治事件密切相關(guān)的人生經(jīng)歷。這些文章當(dāng)然涉及對(duì)逝者的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，同時(shí)也是對(duì)超越個(gè)體生命之上的“哀悼政治學(xué)”的研究。德里達(dá)的“哀悼政治學(xué)”有幾個(gè)關(guān)鍵思想：政治時(shí)常與哀悼相連，要警惕在哀悼中自戀甚至利用逝者，為作為朋友的死者諱是人性中固有的弱點(diǎn)，在悼念中以問(wèn)題意識(shí)作為對(duì)朋友的作品表示致敬的方式，在對(duì)死者的悼念與對(duì)時(shí)代的認(rèn)知之間保持清醒的認(rèn)識(shí)。從“哀悼政治學(xué)”的這些基本觀點(diǎn)，可以發(fā)現(xiàn)，讓政治學(xué)從悼念中產(chǎn)生出來(lái)，是為了對(duì)抗對(duì)悼念的壓迫性編碼與儀式，也是為了理解沉默有時(shí)才是真正的悼念。

檔案是研究人物的第一手資料，有些官員似乎生來(lái)就是保存檔案的好手，“史塔西”的首領(lǐng)埃里?！っ窢柨耍‥rich Mielke，逝于2000.5.22）無(wú)疑是其中一位。六十多年的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，埃里?！っ窢柨说木鞕n案在政權(quán)更迭中完好無(wú)損地保存下來(lái)，“這是德國(guó)官僚機(jī)構(gòu)一絲不茍精神的體現(xiàn)，或許令他本人都頗為感動(dòng)。梅爾克是一個(gè)偏執(zhí)的官僚，專長(zhǎng)是收集個(gè)人資料?！保?52頁(yè)）他的偏執(zhí)當(dāng)然不是僅限于收集資料，更在于把一個(gè)原來(lái)只是保護(hù)東德免遭西方侵略的機(jī)構(gòu)不斷擴(kuò)張。具體來(lái)說(shuō)，埃里?！っ窢柨吮O(jiān)視著東德一千七百萬(wàn)居民的生活，史塔西的檔案巨細(xì)靡遺，不僅包括當(dāng)事人的政治觀點(diǎn)，還包括其閱讀口味、性癖好，甚至是喜歡的飲料。另外，據(jù)估計(jì)大約有兩百萬(wàn)人曾當(dāng)過(guò)史塔西的“眼線”，檔案有限度的開(kāi)放之后，人們痛苦地發(fā)現(xiàn)自己的好友曾是線人，甚至家人之間也曾相互背叛和出賣。梅爾克說(shuō)史塔西要“無(wú)所不知、無(wú)所不在”，這似乎是最徹底的一種偏執(zhí)。（253頁(yè)）

“非洲惡人”讓·貝德?tīng)枴げ┛ㄋ_（Jean Bédel Bokassa，逝于1996.11.3）是非洲軍事獨(dú)裁者，甚至把中非共和國(guó)更名為中非帝國(guó)，作者說(shuō)他和烏干達(dá)的阿明將軍“都是半罪犯半小丑式的人物，身后留下諸多傳說(shuō)，充滿了荒誕不經(jīng)的自我膨脹和隨心所欲的血腥殺戮”。在1966年支持博卡薩發(fā)動(dòng)政變奪取政權(quán)的是法國(guó)人，法國(guó)總統(tǒng)德斯坦是他的狩獵伙伴，稱他是“法國(guó)在非洲最好的朋友”。1977年，博卡薩效仿拿破侖，在一場(chǎng)奢華驚人的典禮上加冕為博卡薩一世皇帝。他說(shuō)“這兒的一切都由法國(guó)政府贊助。我們向法國(guó)要錢，要來(lái)以后就揮霍一空”。像他這種擅長(zhǎng)向別國(guó)要錢的領(lǐng)導(dǎo)人并不少見(jiàn)，但是能說(shuō)出這樣的話還是不多。1979年，博卡薩規(guī)定在校學(xué)生必須穿著印有他肖像的制服，學(xué)生們對(duì)此表示抗議，他將其中兩百人投入監(jiān)獄，不少學(xué)生在獄中被活活打死。（32-33頁(yè)）

介紹“世界上最偉大的大提琴家”姆斯蒂斯拉夫·羅斯特羅波維奇（Mstislav Rostropovich，逝于2007.4.27），作者首先說(shuō)的是“在極權(quán)主義統(tǒng)治下，音樂(lè)是一種重要的逃避手段。只要心靈躲進(jìn)音樂(lè)世界，最惡毒的秘密警察也無(wú)法完全扼殺人類的精神?！保?26頁(yè)）音樂(lè)給了羅斯特羅波維奇最大的自由。在蘇聯(lián)的日子里，他因?yàn)榫芙^與他的恩師謝爾蓋·普羅科菲耶夫和德米特里·肖斯塔科維奇劃清界限，更因?yàn)橥樵馐墚?dāng)局迫害的作家索爾仁尼琴，他無(wú)法公開(kāi)演出或錄制唱片，在眾多獻(xiàn)給他的樂(lè)譜中甚至連他的名字都要?jiǎng)h掉。1968年9 月他在倫敦演奏德沃夏克的大提琴協(xié)奏曲，當(dāng)時(shí)正是華約集團(tuán)入侵捷克斯洛伐克之后，皇家阿爾伯特音樂(lè)廳外憤怒的示威者高聲抗議這場(chǎng)“蘇聯(lián)”音樂(lè)會(huì)。但羅斯特羅波維奇的流淚，令聽(tīng)眾也心有戚戚。 被迫移居國(guó)外后，他用音樂(lè)吟唱俄羅斯的苦難和憂傷。有兩次決定性的歷史時(shí)刻他都親臨現(xiàn)場(chǎng)。柏林墻被推倒時(shí)，他在混凝士墻體打開(kāi)的缺口邊整夜演奏巴赫組曲。在1991年8月的莫斯科危機(jī)局勢(shì)中，他在沒(méi)有簽證的情況下飛回祖國(guó)，手持步槍與鮑里斯·葉利欽一起出現(xiàn)在被圍困的莫斯科白宮。他說(shuō)在人生中最重要、最危險(xiǎn)和最激動(dòng)人心的那一天，他做好了犧牲的準(zhǔn)備。（327頁(yè)）

美國(guó)詞源學(xué)家艾倫·瑞德（Allen Read，逝于2002.10.16）一生的大部分時(shí)間都投入探究OK一詞的起源上。OK也許是迄今為止世界上最實(shí)用、最流行的詞語(yǔ)，它的起源成為詞源學(xué)界的大難題，對(duì)詞源學(xué)家來(lái)說(shuō)，確定OK的起源是一件夢(mèng)寐以求的事，相當(dāng)于數(shù)學(xué)家孜孜以求證明費(fèi)馬大定理。多年來(lái)美國(guó)人認(rèn)為OK一詞肯定源自美國(guó)，但在二戰(zhàn)時(shí)美軍士兵發(fā)現(xiàn)，OK一詞在其他國(guó)家已經(jīng)很流行了。艾倫·瑞德的研究結(jié)論是OK起源于美國(guó)，他在1839年的《波士頓晨郵報(bào)》上發(fā)現(xiàn)了OK一詞，甚至在1836年美國(guó)第八任總統(tǒng)的馬丁·范布倫謀求連任的支持者在競(jìng)選過(guò)程中以O(shè)K為口號(hào)，因?yàn)榉恫紓惖木b號(hào)是Old Kinderhook，于是有“投OK一票”的口號(hào)。（315頁(yè)）當(dāng)然也有人仍然不同意這個(gè)結(jié)論，或許還有人會(huì)“考證”出OK源于中國(guó)，比如某個(gè)可能叫藕坑的村莊，就如考證出英語(yǔ)的yellow來(lái)自漢語(yǔ)的“葉落”一樣。

以上七位逝者的“訃告”讓我們看到，的確如安·羅所言，不希望《訃告》淪為逝者大事年表，重要的是找到本人的聲音，揭開(kāi)生活的隱秘角落。既然沒(méi)有全面評(píng)價(jià)、蓋棺論定的責(zé)任，也沒(méi)有為親朋好友掩飾過(guò)錯(cuò)的約束，在“訃告”中就可以獨(dú)抒己見(jiàn)，甚至可以用諷刺、揶揄的文字講述其人其事，讓真實(shí)的人性在生命的細(xì)節(jié)中顯露出來(lái)。正如前BBC著名記者安德魯·馬爾（Andrew Marr）所言，“它展現(xiàn)的人類世界要比普通訃告更加無(wú)藥可救的多樣化——并抵達(dá)了其他訃告所不能及的領(lǐng)域”。