絲綢之路傳來(lái)的樂(lè)器
在漢語(yǔ)里，對(duì)“琵琶”這個(gè)詞最早的解釋是“推手前曰枇，引手卻曰杷”，意指彈奏琵琶時(shí)往前彈、往后挑這兩個(gè)動(dòng)作。在秦漢之際，琵琶不是指目前我們熟悉的這種曲項(xiàng)梨形的樂(lè)器，而是指一種類似現(xiàn)在的三弦、圓形共鳴箱那樣的直桿而兩邊蒙皮的樂(lè)器，叫“秦漢子”，也叫“秦琵琶”。世界上有一個(gè)樂(lè)器大家族叫魯特琴，這個(gè)弦樂(lè)器大家庭里的成員，都有一種梨形共鳴箱，都是靠撥彈發(fā)聲的。在古埃及的壁畫里就發(fā)現(xiàn)了這種樂(lè)器形態(tài)，其后在歐洲，從中世紀(jì)一直到浪漫主義勃興，這種類型的琴有很多種，且深受人民喜愛(ài)。在中亞地區(qū)，例如土耳其等許多國(guó)家也都有這樣的樂(lè)器形制。
在中國(guó)，我們現(xiàn)在所看到的曲項(xiàng)琵琶就是南北朝之前從西域通過(guò)絲綢之路傳到中原的。一般人提到絲綢之路，更多想到的是貨物的流通，比如從西域傳來(lái)葡萄、苜蓿、香料，我們傳出去絲綢、瓷器等。其實(shí)除了貨物，還有更多“非物質(zhì)”的、精神上的東西是通過(guò)絲綢之路東西交流的。從南北朝到唐朝達(dá)到鼎盛的文化交流，除了佛教，最多的就是音樂(lè)。包括從中亞和西域傳到中原的許多樂(lè)器、樂(lè)曲及音樂(lè)理論，都是中外文明互鑒的結(jié)果。這些外來(lái)的音樂(lè)到中原之后，經(jīng)過(guò)各民族音樂(lè)家不斷傳承、創(chuàng)新、發(fā)展，逐漸和中原本土音樂(lè)融合，最后形成我們今天的國(guó)樂(lè)。
琵琶傳到中原后，就像現(xiàn)在的“流行音樂(lè)”一樣，迅速得到從帝王、皇族，一直到老百姓的喜愛(ài)。地處現(xiàn)在新疆與中亞地區(qū)的“昭武九姓”國(guó)當(dāng)時(shí)音樂(lè)很盛，很多當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)家來(lái)到中原生活?，F(xiàn)在一些漢族人的姓氏，例如曹氏、安氏、史氏，大都源自“昭武九姓”。尤其是曹氏，北齊有一個(gè)音樂(lè)家叫曹妙達(dá)，到中原定居后，就因?yàn)榕脧椀煤枚胺馔蹰_府”，顯赫一時(shí)。除了曹妙達(dá)，唐朝的曹善才、曹剛等，也都是靠彈琵琶在中原過(guò)上了令人艷羨的富足生活。
琵琶在剛傳入中原時(shí)，還保留著一個(gè)游牧民族的樂(lè)器特點(diǎn)，即橫抱。因?yàn)樗邱R上之樂(lè)，人騎在馬上，右手要彈，左手除了按弦，還要作為樂(lè)器的支點(diǎn)，所以我們從敦煌壁畫里看到的從北齊到唐朝的琵琶都是橫抱懷中的。琵琶后來(lái)變成今天這樣豎置于腿上演奏，是因?yàn)閬?lái)到中原后逐漸適應(yīng)農(nóng)業(yè)文明的生活習(xí)慣而產(chǎn)生變化。中國(guó)人在宋朝之前還沒(méi)有普遍使用現(xiàn)在這種高的家具，宋朝以后才逐漸流行用高的桌椅。既然不再騎在馬、駝之上，而是端坐于椅上，琵琶也就可以安穩(wěn)地放在腿上，由原來(lái)的橫抱變?yōu)樨Q抱。琴師的左手不必再托著琵琶起承重的作用，于是可以更大范圍地在琵琶的弦上自由地游走，豐富了樂(lè)曲的彈奏技巧和表現(xiàn)力。
唐朝的裴神符是一個(gè)琵琶改革家，他第一個(gè)棄用撥子，改用五根手指來(lái)彈琵琶。撥子只有一個(gè)，手指卻是五根，不但手指更靈巧、更方便，而且以指直接觸弦，不再借物觸弦，更加人性化，能更好地達(dá)成“人琴合一”的境界。這件從西域傳進(jìn)來(lái)的樂(lè)器，經(jīng)過(guò)各民族音樂(lè)家的不斷改造，演化為立起來(lái)彈奏（解放了左手），用手指代替撥子彈奏（解放了右手），極大地豐富了琵琶的表現(xiàn)力，成為中原地區(qū)農(nóng)業(yè)文明對(duì)外族游牧文明成功改造和提升的例子，促進(jìn)了琵琶“中國(guó)化”的進(jìn)程，也使中國(guó)的琵琶成為魯特琴家族諸樂(lè)器中技巧豐富、獨(dú)具特色的樂(lè)器。目前在中國(guó)，只有南音的琵琶還保留著從南北朝到唐朝琵琶的演奏方式和形制，不僅仍舊橫抱懷中，而且用撥子彈奏，這也是南音成為聯(lián)合國(guó)教科文組織“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”的原因之一。
唐三彩駱駝俑上彈琵琶的胡人
琵琶在中原的發(fā)展
唐朝以后，從西域傳來(lái)的這種曲項(xiàng)梨形的琵琶開始大盛，成為唐朝音樂(lè)，尤其是燕樂(lè)里的主奏樂(lè)器，也出現(xiàn)了一批非常著名的琵琶演奏家。除了曹善才、曹剛、裴神符，還有一位琵琶演奏家，叫康昆侖，號(hào)稱“長(zhǎng)安第一手”。據(jù)說(shuō)有一年關(guān)中大旱，宮廷下詔祈雨。我們現(xiàn)在聽(tīng)到的“祈雨調(diào)”，幾乎都是近似哭泣的悲音慘調(diào)，很多影視劇里表現(xiàn)的也是人們頭戴柳圈，赤膊跪拜，痛苦不堪地乞求老天爺下雨。實(shí)際上，唐朝祈雨并沒(méi)有那么凄苦的哀求，而是高高興興地演節(jié)目，讓老天爺和大家一起欣賞音樂(lè)。因?yàn)槔咸旄吲d才下雨，所以要讓老天高興。
琵琶（中國(guó)藝術(shù)研究院藏品）
當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)安東市、西市各搭一臺(tái)，與其說(shuō)是祈雨，不若說(shuō)是斗樂(lè)。東市請(qǐng)來(lái)康昆侖，相當(dāng)于請(qǐng)來(lái)了整個(gè)唐朝的首席琵琶演奏家。在東市“粉絲”們的歡呼聲中，康昆侖說(shuō)：我彈一首新曲子，叫《新翻羽調(diào)六幺》。《六幺》也叫《綠腰》《錄要》，是唐朝非常著名的一首琵琶曲?！缎路鹫{(diào)六幺》就是不用原來(lái)的調(diào)，把這首曲子轉(zhuǎn)到羽調(diào)上彈，有新的創(chuàng)造。一曲彈完之后，沒(méi)想到西市這邊上來(lái)一位盛裝華貴、珠翠耀眼的女郎，女郎說(shuō)：我也彈剛才這首曲子，但是，我再轉(zhuǎn)一個(gè)更難彈的調(diào)，叫楓香調(diào)。結(jié)果，“及下?lián)?，聲如雷，其妙入神”！不但觀眾驚訝，康昆侖也心悅誠(chéng)服，馬上到對(duì)面臺(tái)去，要拜女郎為師。女郎讓康昆侖先等一下，待換了衣裳出來(lái)，滿座皆驚，原來(lái)此人并非女郎，而是一個(gè)和尚，是長(zhǎng)安莊嚴(yán)寺的出家人段善本。因?yàn)榇┲卖牡暮蜕胁槐愕竭@樣的場(chǎng)合演奏，故妝成女郎。從這個(gè)故事中，我們可以知道琵琶在唐朝社會(huì)生活中的地位和影響。
明清時(shí)期，琵琶音樂(lè)越發(fā)成熟，開始出現(xiàn)了流派。由于琵琶的廣泛流行，還出現(xiàn)了私印的琵琶譜。19世紀(jì)，有兩本琵琶譜在琵琶界非常重要，一是《華秋蘋琵琶譜》，收錄了琵琶小曲62首、套曲6首；二是19世紀(jì)末李芳園的《南北派十三套大曲琵琶新譜》。這兩個(gè)譜本的出現(xiàn)對(duì)琵琶藝術(shù)在近代的發(fā)展起了巨大的作用。
近代，琵琶作為民眾所熟悉的樂(lè)器，在中國(guó)南方和北方都有不同的流派在流傳，南方更多，如浦東派、無(wú)錫派等，尤其在江浙一帶非常流行。1920年，在上海創(chuàng)建的大同樂(lè)會(huì)把琵琶和其他的民族樂(lè)器放到一起，形成了一個(gè)近代民族樂(lè)隊(duì)的雛形。到今天，不但琵琶成為各種編制的民族樂(lè)隊(duì)中的主奏樂(lè)器，也涌現(xiàn)了一批技藝超群的琵琶大家。
音樂(lè)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)——用大炮？還是只用四根弦？
人類歷史上，用音樂(lè)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的作品有很多，比如柴可夫斯基的《1812序曲》，就是一部著名的描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的音樂(lè)。為了真實(shí)地再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，有的版本甚至在這首管弦樂(lè)曲的配器里用了真的大炮，這部加了真大炮的錄音唱片賣得非常好，叫作“《1812序曲》大炮版”。但中國(guó)的藝術(shù)，無(wú)論是繪畫還是音樂(lè)，都不是百分之百地描摹或者模仿真實(shí)的世界，而是以抽象和寫意為勝，用蘇東坡的話說(shuō)，即“論畫以形似，見(jiàn)與兒童鄰”。高度抽象的審美原則和習(xí)慣，讓中華民族創(chuàng)造了許許多多以“神”“韻”取勝的偉大藝術(shù)作品。據(jù)我所知，只用一件四根弦的樂(lè)器表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，并且表現(xiàn)得非常出色的只有琵琶。有趣的是，中國(guó)現(xiàn)存的兩首著名琵琶曲《十面埋伏》和《霸王卸甲》，描寫的是同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，即公元前202年楚漢之爭(zhēng)中的垓下之戰(zhàn)。
同樣的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，同樣的一件樂(lè)器，留下了兩首并行不悖、無(wú)法互相取代的樂(lè)曲，這是琵琶史上的一個(gè)奇跡，也是世界音樂(lè)史上的一個(gè)奇跡。這場(chǎng)持續(xù)了五年的楚漢之爭(zhēng)，最后在垓下結(jié)束，劉邦打敗項(xiàng)羽，建立了中國(guó)歷史上一個(gè)偉大的朝代：漢朝。漢朝的建立對(duì)中國(guó)文化的影響極其深遠(yuǎn)。在中國(guó)歷史上，常常“秦漢”并稱，秦朝雖短命，但統(tǒng)一了文字和度量衡，為“大一統(tǒng)”的漢文化奠定了基礎(chǔ)。今天，中國(guó)人中最多的人是漢族，我們的文字叫漢字，我們的語(yǔ)言叫漢語(yǔ)，甚至中國(guó)象棋的棋盤至今還留著四個(gè)大字：楚河漢界。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，對(duì)中國(guó)的影響無(wú)比深遠(yuǎn)。漢朝之后，中華文化的格局已經(jīng)完全建立，并開始了它往博大精深發(fā)展的偉大歷程。
《十面埋伏》也叫《楚漢》。清朝初年，王猷定在他的《四照堂集》里記錄了一個(gè)人稱“湯琵琶”的演奏家在演奏這首曲子的時(shí)候“聲動(dòng)天地，屋瓦若飛墜”（聲音宏大、驚天動(dòng)地，屋頂上的瓦好像都飛落了下來(lái)）。不但如此，“徐而察之，有金聲、鼓聲、劍駑聲、人馬辟易聲”，慢慢仔細(xì)聽(tīng)，還能聽(tīng)到金鼓齊鳴、刀劍相擊、弓弩響箭、人馬進(jìn)退的聲音，似乎那逼真的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面就在眼前?！熬弥?，有怨而難明者為楚歌聲；凄而壯者為項(xiàng)王悲歌慷慨之聲、別姬聲；陷大澤有追騎聲；至烏江，有項(xiàng)王自刎聲；余騎蹂踐爭(zhēng)項(xiàng)王聲。”再接下來(lái)，四面楚歌，霸王別姬，烏江慷慨，英雄自刎等，諸音并作，聲如畫圖，只用十根手指、四根絲弦，不但完美生動(dòng)地表現(xiàn)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而且細(xì)膩、真實(shí)地刻畫了戰(zhàn)爭(zhēng)中人的思想感情。
《十面埋伏》也叫《淮陰平楚》，歌頌的是勝利者劉邦，它采用了中國(guó)傳統(tǒng)的大型套曲結(jié)構(gòu)形式，從列營(yíng)、吹打、點(diǎn)將、排陣、走隊(duì)、埋伏、雞鳴山小戰(zhàn)、九里山大戰(zhàn)、項(xiàng)王敗陣、烏江自刎、眾軍奏凱、諸將爭(zhēng)功，一直到得勝回營(yíng)，十二個(gè)段落繪聲繪色地刻畫了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的各種場(chǎng)面。但兩相比較，《霸王卸甲》更注重的是戰(zhàn)爭(zhēng)中的人，是戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中主角的心理和感情。
京劇《霸王別姬》劇照
《霸王卸甲》里有一個(gè)段落“別姬”，描寫回天無(wú)望的項(xiàng)羽和虞姬的生離死別。傳說(shuō)中，項(xiàng)羽最后“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”的浩嘆，在琵琶曲《霸王卸甲》中得到濃墨重彩的精心刻畫，化成了一段無(wú)比柔婉凄美、動(dòng)人心魄的旋律。琵琶顆粒狀的聲音從樂(lè)師指下迤邐而出，如大珠小珠綴成的珠串，纏繞著一對(duì)生離死別的魂靈，這段音樂(lè)令無(wú)數(shù)人熱淚盈眶。虞姬目睹項(xiàng)羽的敗局，為了讓心愛(ài)的人能夠放下自己，逃出重圍，爭(zhēng)取東山再起，選擇自刎而死。這位美麗的弱女子從此以勇者、貞者的形象永留人間，她將殉情和殉國(guó)合二為一，堪稱史上最壯烈的離別。
戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，戰(zhàn)爭(zhēng)中人跟人的感情卻最真摯、最感人。這兩首樂(lè)曲都很精彩，但因?yàn)椤栋酝跣都住犯鼜?qiáng)調(diào)人的心理活動(dòng)，強(qiáng)調(diào)感情，就更經(jīng)聽(tīng)，更經(jīng)得起咀嚼、品味。不僅樂(lè)曲如此，實(shí)際上，劉邦和項(xiàng)羽留給后人的感覺(jué)也是不一樣的。中國(guó)人“不以成敗論英雄”，雖然劉邦得了天下，雖然漢朝給我們留下了漢人、漢字、漢語(yǔ)等這么重要的遺產(chǎn)，但是在感情上，人們更多的還是同情或者敬仰項(xiàng)羽。從古至今，人同此心，心同此理。宋朝的李清照是一個(gè)文弱的女性，但是她寫出了中國(guó)詩(shī)歌史上最雄渾壯闊、慷慨沉郁的四句詩(shī)：
生當(dāng)作人杰，
死亦為鬼雄。
至今思項(xiàng)羽，
不肯過(guò)江東。
本文經(jīng)授權(quán)摘自《中國(guó)人的音樂(lè)》。
《中國(guó)人的音樂(lè)》，田青/著，中信出版集團(tuán)，2022年7月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 