評《創(chuàng)造現(xiàn)代世界》：從“啟蒙理性”到“人的科學”

《創(chuàng)造現(xiàn)代世界：英國啟蒙運動鉤沉》，[英]羅伊·波特著，李源、張恒杰、李上、劉北成譯，商務(wù)印書館2022年2月出版，810頁，228.00元

由于教學與研究的需要，我經(jīng)常會將羅伊·波特的Enlightenment: Britain and the Creation of the Modern World（The Penguin Press，2000年）拿出來閱讀參考，在上海疫情期間，得知此書已被劉北成教授主持翻譯為中文出版，書名為《創(chuàng)造現(xiàn)代世界：英國啟蒙運動鉤沉》，欣喜之余，深感此書值得一讀。

此書作者羅伊·波特受業(yè)于劍橋大學，曾經(jīng)跟隨“劍橋?qū)W派”代表性人物昆廷·斯金納研習思想史，后轉(zhuǎn)向醫(yī)學社會史研究，其學術(shù)成果顯著，聲譽隆盛，以至于現(xiàn)在學界很多人常常認為他是醫(yī)學社會史研究領(lǐng)域的權(quán)威。其實，在很長一段時間里，他仍然耕耘在思想史領(lǐng)域，特別是十八世紀啟蒙運動史。據(jù)我所知，在這本Enlightenment: Britain and the Creation of the Modern World之后，他又出版了《啟蒙運動》（2001年，北京大學出版社于2018年出版中文版）和Flesh in the Age of Reason: How the Enlightenment Transformed the Way We See Our Bodies and Souls（Penguin Press，2004年）等。

羅伊·波特

從學術(shù)維度上看，啟蒙運動是一個學術(shù)積累豐厚，但也富有爭議的領(lǐng)域。自上個世紀八十年代以來，學者日益拓展了啟蒙運動的研究領(lǐng)域：一是打破了過去以法國啟蒙運動為中心的舊有范式，將啟蒙運動看作為復(fù)數(shù)，重新發(fā)現(xiàn)了啟蒙運動在各個國家展開的不同樣式，如蘇格蘭啟蒙運動，意大利啟蒙運動等。二為注重各個國家啟蒙運動自身內(nèi)部的差異性和多樣性，辨析其豐富復(fù)雜的多重話語。第三，從學術(shù)研究的進路上看，有哲學性的研究方式，如卡西爾、阿多諾、霍爾海姆等學術(shù)派系；在歷史性的路徑上，有丹尼爾·羅什，和新文化史代表性人物羅伯特·達恩頓、夏蒂埃等；也有希望將哲學性和歷史性進行結(jié)合的研究范式，如約翰·羅伯特森、伊斯特凡·洪特等。值得注意的是，在啟蒙運動研究不斷拓展深化的同時，隨著后現(xiàn)代主義的興起，啟蒙運動也遭受到了嚴厲的批判，認為以“理性”為中心的啟蒙思想觀念帶來了諸多災(zāi)難性的社會問題，甚至要為二十世紀極權(quán)主義的出現(xiàn)負責。

從學理上來說，不同的時代語境當然會帶來歷史解釋的變化，十八世紀啟蒙運動的功過是非的確需要重新審視，特別是面對著后現(xiàn)代這一近似于“污名化”的批判，學者們開始重思與回答什么是啟蒙運動。正是在這一學術(shù)背景下，身處這一學術(shù)漩渦中的羅伊·波特展開自己的學術(shù)思考，進而給出自己的答案。

作為一位英國學者，羅伊·波特堅持從英國啟蒙運動出發(fā)來理解啟蒙，其書名即可看出這一主旨，不僅認為英國的這些思想力量創(chuàng)造了現(xiàn)代世界，而且是“英國的這些啟蒙思想家將這一思想的燭光傳遞到了歐洲大陸”。當然，也許有人認為，羅伊·波特其實完全可以使用學界慣常接受的“蘇格蘭啟蒙運動”（The Scottish Enlightenment）這一概念作為書名，因為這是屬于整個歐洲啟蒙運動思想譜系中的一支，而使用“英國啟蒙運動”這一術(shù)語，給人印象這是英國學者堅持自身國家本位的立場。羅伊·波特自己也說，人們會很驚訝于將“英國啟蒙運動”作為書名，因為直到現(xiàn)在還沒有一本關(guān)于“英國啟蒙運動”這樣的書，只是在1976年出版過由約翰·瑞德伍德（John Redwood）所寫的Reason, Ridicule and Religion: The Age of Enlightenment in England, 1660-1750這本書，其副標題為“英國的啟蒙時代”。在羅伊·波特看來，恰恰因為這是學術(shù)研究中的“一個盲點”，才需要學者去照亮。在我看來，考慮到如今的學術(shù)研究已經(jīng)大大拓寬了啟蒙運動的空間范圍，羅伊·波特在書名上的這一安排顯然是呼應(yīng)了學界的這一變化，打破了以往那種以十八世紀法國啟蒙運動為“中心”、其他為“邊緣”的研究范式。同時，就思想的傳承流轉(zhuǎn)來看，包括蘇格蘭啟蒙運動思想家在內(nèi)的英國思想家的思想實際上也是整個“啟蒙運動”思想洪流中的一脈，更為重要的是，恰是英國這些思想家在掀起這場啟蒙運動中率先創(chuàng)造了現(xiàn)代性，引領(lǐng)了現(xiàn)代世界的前行。就這一維度而言，在這一書名的背后，其創(chuàng)新意義自不待言。

Reason, Ridicule and Religion: The Age of Enlightenment in England, 1660-1750

不過，就“啟蒙運動”這一概念的起源而言，我們還是需要首先從十八世紀法國啟蒙運動開始討論。當十八世紀的啟蒙運動思想家在進行“啟蒙”時，他們沒有將自己的這一思想話語明確稱之為“啟蒙運動”并給出一個定義，因此，“在法語中找不到一個專指啟蒙或啟蒙運動的名詞或動名詞，通常只是用‘Lumières’（光——復(fù)數(shù)）來表述”（見張芝聯(lián)《關(guān)于啟蒙運動的若干問題》第2頁，載陳崇武主編《法國史論文集》，學林出版社2000年版。）而為什么當時的人們會用“光”來比喻，一方面是受到了自然科學的發(fā)明，特別是牛頓的發(fā)明，將其比喻為給人們認識自然帶來了“光亮”。（詳見Margaret C. Jacob, The Enlightenment: A Brief History with Documents，Boston 2001, P.2）另一方面也是由于宗教信仰，啟蒙思想家將理性比喻為“神圣的光亮”，（詳見Martin Fitzpatrick, Peter Jones, Christa Knellwolf and Iain McCalman(eds), The Enlightenment World, Routledge 2007, pp.159-160）。德語將其稱作為“Aufkl?rung”，意大利語是“illuminismo”，西班牙語是“ilutración”。就啟蒙運動（lumières）這一概念而言，本意為“光”或者“光明”，到了十九世紀后期，英文翻譯為“Enlightenment”（啟蒙運動），由此，這一稱謂得以定型，并一直沿用至今。

正是由于十八世紀法國啟蒙思想家沒有給“啟蒙運動”下過定義，做出過歸納，所以當時受到十八世紀法國啟蒙運動影響的德意志思想家們自然也就直接發(fā)問，什么是啟蒙運動？1783年12月，《柏林月刊》登出了神學家和教育改革家約翰·弗里德里?！げ郀柤{的一篇文章，在這篇文章的一個腳注中，他提出了這一問題?！笆裁词菃⒚?？這個就像什么是真理一樣重要的問題，在一個人開始啟蒙之前就應(yīng)該得到回答！但是我還沒有發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被回答！”（詹姆斯·施密特：《啟蒙運動與現(xiàn)代性：18世紀與20世紀的對話》，徐向東等譯，上海人民出版社2005年版，第2頁）策爾納的提問隨后引發(fā)了一場大討論，《柏林月刊》也以“什么是啟蒙運動”為題公開征文，在隨后的這場討論中，康德的回答引人入勝，日后也就成為最為經(jīng)典性的釋義。今天學界一致承認，盡管啟蒙運動是一種歐洲的現(xiàn)象，也是一場遍布歐洲的思想運動，但對于什么是“啟蒙”，卻是一個地地道道的德國問題。（同上，第1頁）而羅伊·波特的這本大作也正是從康德的這一定義出發(fā)來展開考察探究的。

1784年，康德在《答復(fù)這個問題：什么是啟蒙運動？》的文章中對“什么是啟蒙運動”給出了這樣的回答：“啟蒙運動就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對運用自己的理智無能為力。當其原因不在于缺乏理智，而在于不經(jīng)別人的引導(dǎo)就缺乏勇氣與決心去加以運用時，那么這種不成熟就是自己所加之于自己的了。Sapere aude！要有勇氣運用你自己的理智！這就是啟蒙運動的口號?！保档拢骸稓v史理性批判文集》，何兆武譯，商務(wù)印書館1990年版，22頁）當時的思想家門德爾松也認為理性是啟蒙運動的核心，他們的這種理解確也在一定程度上符合十八世紀法國啟蒙運動的主旨。例如十八世紀法國啟蒙運動思想家就說，“理性啟發(fā)我們，她散播智慧，將人類引向自由”（徐前進：《啟蒙全球史的起源與方法：兼論哲學家的啟蒙與歷史學家的啟蒙》，載《世界歷史評論》，14，2019年冬季號，77頁）。伏爾泰在給達朗貝爾的信中寫道：“理性的時代已經(jīng)到來”，“這個時代要求確認以理性來反對種種想象和別的時代的偏見，并取得勝利”（王養(yǎng)沖、王令愉：《法國大革命史》，東方出版中心2007年版，51頁）。與康德同時代的德國思想家萊茵赫爾德也認為，啟蒙就是一個“使……有理性的人得以駕馭理性”的過程。

康德

在康德之后直到如今，學界對“啟蒙運動”的理解大體上都是沿用康德的表述，從學術(shù)著作到教科書等都基本如此。例如筆者手頭上有本著名思想史家艾薩克·克拉姆尼克（Isaac Kramnick）編寫的The Portable Enlightenment Reader，此書就是按照“理性”這一核心概念來進行編排的：“理性與自然”“理性與上帝”“理性和人道”“理性與社會”等。二十世紀三十年代 ，著名學者E. 卡西爾在其《啟蒙哲學》一書中，對啟蒙運動的思想內(nèi)涵也是依照“理性”做出了解析，他在其書的第一章“啟蒙時代的精神”中，概括了十八世紀啟蒙運動的特質(zhì)，認為當十八世紀想用一個詞來表述這一精神性力量的特征時，就將其稱之為“理性”。理性成了十八世紀的匯聚點和中心，它表達該世紀所追求并為之奮斗的一切，表達了該世紀所取得的一切成就。（E. 卡西爾：《啟蒙哲學》，顧偉銘等譯，山東人民出版社1988年版，第3-4頁）“18世紀浸染著一種關(guān)于理性的統(tǒng)一性和不變性的信仰?！保ǖ?頁）這是“一種引導(dǎo)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)真理、建立真理和確定真理的獨創(chuàng)性的理智力量”（11頁）。理性不僅僅被看作為知識、原理和真理的容器，而把它視為一種能力，一種力量，這種能力和力量只有通過它的作用和效力才能充分理解。（11頁）也正是因為此，學界常常把整個歐洲的十八世紀稱為“理性的世紀”“哲人的世紀”等。

一旦將“理性”視作為啟蒙運動的思想核心的話，理性所具有的那一內(nèi)在的批判性特質(zhì)立刻顯現(xiàn)，因此，批判性也就成為理解啟蒙運動的又一維度。研究啟蒙運動的大師級學者彼得·蓋伊就說，啟蒙哲人使用破壞性的批判來為建設(shè)清理出場地，因此批判本身就成為一個創(chuàng)造性角色。（彼得·蓋伊：《啟蒙運動》上，梁永安譯，國立編譯館與立緒文化事業(yè)有限公司2008年，第3頁）對于啟蒙運動而言，這是一個哲學的時代，也是或主要是批判的時代。的確，回到十八世紀的法國歷史場域中來看，在十八世紀法國啟蒙思想家這里，他們將理性的分析與批判的對象擴展到了思想家笛卡爾所不敢涉及的宗教和社會等方面，即當時的“舊制度”。他們高舉起理性的旗幟，要用理性來批判一切，裁判一切，重構(gòu)一切。在政治領(lǐng)域，他們要求改變舊制度下的專制制度；在社會方面，批判當時不平等的特權(quán)等級制，貴族享有特權(quán)而“第三等級則什么也不是”；在宗教領(lǐng)域，他們反對教會權(quán)威與宗教迷信，要用人的理性取代神的意志，實現(xiàn)宗教寬容；在知識領(lǐng)域，他們倡導(dǎo)科學知識，進行科學探索，推動科學實驗和發(fā)現(xiàn)，把人民從蒙昧無知的狀態(tài)下解放出來?？傊ㄟ^這一批判，目的是要建立起“新制度”，實現(xiàn)人的權(quán)利和保障人的自由與平等。誠如恩格斯所說，“他們不承認任何外界的權(quán)威，不管這些權(quán)威是什么樣的。宗教、自然觀、社會、國家制度，一切都受到了最無情的批判；一切都必須在理性的法庭面前為自己的存在作辯護或者放棄存在的權(quán)利?！酝囊磺猩鐣问胶蛧倚问?，一切傳統(tǒng)觀念，都被當作不合理的東西扔到垃圾堆里去了……從今以后，迷信、偏私、特權(quán)和壓迫，必將為永恒的正義、為基于自然的平等和不可剝奪的人權(quán)所排擠”（《馬克思恩格斯選集》第3卷，人民出版社2001年版，56-57頁）。

值得重視的是，近年來，隨著對啟蒙運動研究的不斷推進，學界對啟蒙運動思想內(nèi)涵的認識也發(fā)生了改變，開始將啟蒙運動的思想核心從原先的“敢于運用理性”轉(zhuǎn)向了蘇格蘭啟蒙思想家休謨所說的“人的科學”（The Science of Man），認為十八世紀啟蒙運動的本質(zhì)是對“人”的理解和闡發(fā)，思考“我是誰，我來自哪里，我處于何種狀況，與生活在何種狀態(tài)”。正如羅伊·波特指出：在啟蒙思想家追求的種種目標中，最為重要的就是尋找一種真正的“人的科學”（羅伊·波特：《啟蒙運動》，殷宏譯，北京大學出版社2018年版，21頁），這是“啟蒙運動這一思想冒險活動的核心”?！皢⒚蛇\動誕生了和創(chuàng)造了人的各種類型?！保_伊·波特：Flesh in the Age of Reason: How the Enlightenment Transformed the Way We See Our Bodies and Souls，Penguin Press，2004年，p.323）約翰·羅伯特森指出：十八世紀啟蒙思想家對人在世界中的地位做出了一種嶄新的與確定性的現(xiàn)代理解與描畫，他們急切地要改善人的狀況。（John Robertson: The Enlightenment: A Very Short Introduction, Oxford University Press 2015, p.1）意大利思想史家費羅內(nèi)說，如果我們必須在啟蒙運動的思想領(lǐng)域中找到一個共同因素、一個統(tǒng)一原則的話，那就是十八世紀的人道主義。因此，真正需要研究的，真正決定啟蒙運動思想方式特點的，不僅僅是具有各種歷史變相的批判理性，而且首要的還是人對自身勇敢的、無偏見的反思。我們必須將重心從“批判理性”轉(zhuǎn)移到作為決定性的人身上。（文森佐·費羅內(nèi)：《啟蒙觀念史》，馬濤、曾允譯，商務(wù)印書館2018年版，169頁）安東尼·帕戈登也認為，“啟蒙計劃”的核心不外是努力發(fā)現(xiàn)對人類本性的全部定義……最終它將會引導(dǎo)創(chuàng)立十八世紀所稱的“人的科學”，將會替代此前所有的，尤其是神學家試圖解釋的人之所以為人的嘗試。（安東尼·帕戈登：《啟蒙運動為什么依然重要》，王麗慧等譯，上海交通大學出版社2017年版，21-22頁）因此，啟蒙運動的口號并非僅為“敢于認識”，或“敢于運用自己的理性”，而是“我是人”。這里的人不再是生物學意義上的自然人，而是具有人的尊嚴、權(quán)利和自由的社會人，并努力去追求自己的權(quán)利、實現(xiàn)自己的幸福。

這一對啟蒙運動的理解不僅是一種研究范式的轉(zhuǎn)換，更是對啟蒙運動思想內(nèi)涵的全新洞察與把握。如果從啟蒙運動這些思想家的思想表述來看，這一解讀確實符合啟蒙運動的要旨。狄德羅說過，人是唯一的出發(fā)點，也是一切事物的最終歸屬。為什么不將“人”引入我們的作品之中，就像他被安放在宇宙中那樣？為什么不讓他成為共同的中心？伏爾泰反復(fù)說道，“牢記你作為一個人的尊嚴”。1763年，“人權(quán)”這一詞語在法語中首次出現(xiàn)，狄德羅說，作為一個人，除了那些真正不可剝奪的天賦權(quán)利之外，我沒有其他的人權(quán)。孔多塞首次對人權(quán)給出了定義，認為包括了人身、財產(chǎn)的安全，公正的司法制度，以及參與制定法律的權(quán)利等。在英國這批啟蒙思想家這里，無論是潘恩在英國所寫的《人的權(quán)利》（Rights of Man），還是亞當·斯密在《國富論》中提出“經(jīng)濟人”的理論，其目的都是在探究人的特性，保障人的權(quán)利，實現(xiàn)人的幸福。

面對著當時的“舊制度”肆意地踐踏人的尊嚴，剝奪人的權(quán)利這一狀況，伏爾泰在其《哲學通信》中介紹了英國人享有的自由，從而批判了在法國專制體制下人們沒有自由?？梢哉f，伏爾泰的下列表述基本上代表了那一代啟蒙運動思想家對人的權(quán)利和自由的向往，與對“人的科學”的理解。他這樣寫道：成為自由，那就是只受法律支配。（伏爾泰：《哲學通信》，高達觀譯，上海人民出版社1986年版，191頁）他還詳細地介紹了英國的政治體制，認為在英國“給予每個人以天賦的權(quán)利，差不多在所有的君主政體里，他們這些權(quán)利是被剝奪的。這些權(quán)利乃是：人身和財產(chǎn)的全部自由；用筆向國家提意見的自由；只能在一個由自由人所組成的評審員會面前才可受刑事審問的自由；不管什么案件，只能按照法律條文的明確規(guī)定來裁判的自由；放棄英國圣公會信徒對某些職位的特權(quán)，信仰的自由。下列種種才叫做特權(quán)：在你睡覺的時候，你能獲得保證第二天醒來時，你的財產(chǎn)還和昨天一樣，沒有絲毫變動：這是很大、很幸福、超乎許多國家的特權(quán)；你又獲得保證你不會在半夜三更，從你妻子的懷抱里，或從你小孩的擁抱中，被人家拖出去，押入城樓，或驅(qū)入沙漠：這也是特權(quán)；你又獲得保證當你一夢初醒，你有權(quán)發(fā)表你的一切想法：這是特權(quán)；你又獲得保證當你被人控告了，或者做了壞事，或者講了鬼話，或者寫了闖禍的文章，你將依照法律來被裁判：這是特權(quán)。這個特權(quán)普及于一切居住在英國的人。在英國，一個外國人享受同樣的財產(chǎn)自由與人身自由；倘使被人控告了，他可以要求在審他的陪審員中，一半是外國人，就是說不一定是英國人。我敢說：倘使我們召集人類來制定法律的話，人類必然為了自己的安全，訂出這樣的法律。那么，為什么別的國家不采取這些法律呢？”（同上，192-193頁）在文中，考慮到“Liberty”這個詞最初的詞義就是“特權(quán)”的含義，那么，就很好理解伏爾泰在這里使用“特權(quán)”一詞，其實只不過是“自由”或“權(quán)利”的代名詞。因此，伏爾泰站出來，為了人的權(quán)利而吶喊，如果上述引文只是列出了人的權(quán)利清單的話，那么下列這段話更可以體現(xiàn)出伏爾泰為了人的權(quán)利與自由而在振臂高呼，甚至使用了“鐵鏈”這一極具形象性的隱喻?！拔业目蓱z的人哪，倘使你是總督、大臣、大人的話，你千萬不要相當愚蠢的橫行霸道，來勒緊你的國家的鐵鏈。你想一想：你越是加緊對人民的束縛，你的子孫（他們不全是總督）越是要做奴隸。怎么！可憐蟲哪！為了逞一時之雄，貪圖幾天的小暴君的快樂，你就犧牲了你的后代，使他們呻吟于手銬足鐐之下么！”（同上，193頁）

伏爾泰

正是在啟蒙思想家的呼吁下，由此開始確立了人的地位，也從“人”出發(fā)來思考如何建構(gòu)一個新世界。例如在“舊制度”下，人們是以專斷的權(quán)力與貴族的特權(quán)來評判一切，而現(xiàn)在則是要按照自由與平等的原則來進行思考問題。請看下列這一對話即可明白這一思維方式的變革。

問：什么是專制？

答：專制是一種事態(tài)，其中統(tǒng)治者或統(tǒng)治團體實行著所有的權(quán)力，而沒有任何法律限制他們的意愿、反復(fù)無?；蛱厥獾睦妗?/p>

問：民族單獨擁有制定法律的權(quán)利嗎？

答：有，因為主權(quán)屬于民族，它單獨就可以將那些構(gòu)成主權(quán)的權(quán)力授予……

問：那么，什么是最好的憲法？

答：是基于人權(quán)和公民權(quán)的憲法。

問：這么說是什么意思呢？

答：一個人擁有著自然的、不可剝奪的權(quán)利，沒人能放棄它，無論以何種借口，都沒有人可以剝奪它。

問：人一直享有這些權(quán)利嗎？

答：不幸的是，在太長的時間里，人們被剝奪了這些權(quán)利。

問：這種剝奪是如何、在什么時候出現(xiàn)的呢？

答：通過劃分三個等級：教士、貴族和第三等級。在野蠻和無知的時期，一直是最強大的前兩個等級，用它們暴政統(tǒng)治的枷鎖奴役著第三等級。

問：什么最終使我們睜開了雙眼？

答：哲學啟蒙了民族，民族集合了起來，取回了它應(yīng)有的位置……

問：一種所有公民都服從法律的社會形態(tài)將是什么樣的呢？

答：人間天堂。每個人將因為自由、公正和源于他們的財富或勞動的富足而幸福。

（梅爾文·里克特《政治和社會概念史研究》，張智譯，華東師范大學出版社，2010年版，164-165頁）

的確，在十八世紀，無論是發(fā)生在哪個國家的啟蒙運動，無一不是在貫穿著這一宗旨，思考人的特性，人的權(quán)利與幸福，可以說這是整個歐洲十八世紀啟蒙運動的特性。正如羅伊·波特所說，以前人們總是說，我如何能被得到救贖，而現(xiàn)在則是說，我如何能夠獲得幸福。在這里，可以用啟蒙思想家孔多塞的下列表述來作一概括，他認為，要將人作為思考研究的對象，將人的狀況作為認識對象；把科學的方法應(yīng)用于這個新的研究對象；并建立起像應(yīng)用科學那樣的關(guān)于人的科學，其目的就是實現(xiàn)人的權(quán)利，促進人的幸福?？梢哉f，這些思想家懷著對人類進步的理想，飽含熱情地呼吁必須改善人的狀況，人類的境況，要實現(xiàn)每個個體的獨立和自主，確保每個個體的權(quán)利，實現(xiàn)每個人的價值，讓他們過上有尊嚴的和富裕的生活。如斯密所說，實現(xiàn)“富裕和自由”，或“文明與繁榮”?？傊?，要讓所有人都獲得幸福，實現(xiàn)人類進步。因此，摧毀王權(quán)、特權(quán)與神權(quán)，改變現(xiàn)有的體制安排，重建社會的運行規(guī)則，追求與實現(xiàn)人的權(quán)利便是啟蒙運動的主要內(nèi)容，也是啟蒙的內(nèi)在精神，同時也成為了十八世紀的時代精神。對此，當時的一批英國思想家也總是說，自由的太陽已經(jīng)升起，這是一個啟蒙的時代，這是一個自由和啟蒙的國家。由此，是否歷經(jīng)“啟蒙”自然就成為判斷一個國家走向現(xiàn)代世界的標志。正因為此，從時間上來看，開始于十七世紀，而后延續(xù)到十八世紀的英國啟蒙運動使得英國率先創(chuàng)造出了現(xiàn)代世界，為后來者昭顯了一種示范，確立起一種樣板。在這一意義上，羅伊·波特的這一書名恰好真實地反映了這一歷史進程。

當康德被問及人類是否已經(jīng)進入到了啟蒙時代，一個真正開明的時代時，他回答說：“沒有，而是一個正在啟蒙的時代?！苯裉?，回顧啟蒙運動的歷史，重溫啟蒙思想家的話語表達，翻閱學界的諸種研究成果，目睹現(xiàn)實的種種困境，自然激發(fā)起我們重新追問，我們是否已進入到了啟蒙的時代？是否還需要啟蒙精神？這里，我非常贊同羅伊·波特的觀點，啟蒙運動雖然幫助人們擺脫了過去，但它并不能杜絕未來加諸人類之上的枷鎖。我們?nèi)匀辉谂鉀Q啟蒙運動所促成的現(xiàn)代化、城市化等工業(yè)社會里出現(xiàn)的各種問題。在努力的過程中，我們勢必大量利用社會分析的技術(shù)、人文主義的價值觀，以及哲人們所創(chuàng)造的科學技能。今天我們?nèi)匀恍枰獑⒚蛇\動的哺育。（羅伊·波特：《啟蒙運動》，殷宏譯，北京大學出版社2018年版，120頁）可以說，要讓啟蒙精神保持鮮活，使啟蒙精神永續(xù)長存，即羅伊·波特所說的“持續(xù)的光明”（Lasting Light）。的確，雖然“啟蒙運動屬于過去，然而，它不可能‘過去’，因為它最終指明的不再是一種歷史定位的學說，而是一種關(guān)于世界的態(tài)度”（茨維坦·托多羅夫：《啟蒙的精神》，馬利紅譯，華東師范大學出版社2012年版，159頁）。

不僅如此，一旦我們將啟蒙運動的思想核心理解為“人的科學”，那么自然就會確立起這樣的認知與觀念，任何人都不能為了任何外在的虛幻性的強大與榮耀，甚至是個人的所謂“偉業(yè)”，從而毫不顧及人的尊嚴、人的權(quán)利與人的幸福，甚至將其置于奴役的狀態(tài)。正如羅伊·波特在此書中從“長18世紀啟蒙運動”出發(fā)，將十七世紀英國思想家洛克的思想也包括在啟蒙運動之列，視洛克為“啟蒙運動之父”，并高度評價了洛克的思想，認為洛克堅持反對統(tǒng)治者的專斷統(tǒng)治，確保個人自由，創(chuàng)造性地將“生命、自由和財產(chǎn)”列為人的權(quán)利清單。這里，重溫洛克的這樣一段話也許饒有意義。洛克在《政府論》的“論奴役”一章中指出：人的自由就是“能按照我自己的意志去做的自由，而不受另一人的反復(fù)無常的、事前不知道的和武斷的意志的支配”。沒有人會同意“把自己交由任何人奴役，或置身于別人的絕對的、任意的權(quán)力之下，任其奪去生命”。這也就是說，每個人都絕不會將“支配自己生命的權(quán)力交給另一個人”。如果有人處于這一“不自由的狀況或處于這一地位”，無疑就是受到了“奴役”，也就無異于奴隸一般。

站在當下的世界，翻閱這本研究“啟蒙運動”的名作，仿佛也將我們帶回到了那個思想奔騰的歷史時光，在此，如果試著模仿康德那段關(guān)于“啟蒙”的對話來進行追問，我們是否已經(jīng)進入到了啟蒙的時代？我想，康德也一定會像當年那樣來回答：沒有，而是一個亟待需要“啟蒙”的時代。