（一）
英國初夏的晴日黃昏，最為宜人。前幾周的白金禧慶全然落幕，倫敦回到從前。路上行人匆匆，公園里則游客慵懶，或坐或躺，或悠閑漫步，夕陽將長長的身影投到草地上。
從格林地鐵站前往佳士得拍賣行在圣詹姆士的總部，五分鐘的路程，可以走車水馬龍的大路，經(jīng)過富麗堂皇的麗茲酒店，也可走行人稀少的小路,從公園進(jìn)入兩家花園之間僅夠一人通過的窄巷（后來看地圖才知道這條小巷居然有名有姓，還是皇家身份，叫Queen’s Psge，可謂是女王胡同），再走過兩家低調(diào)但極致優(yōu)雅的傳統(tǒng)飯店。佳士得對(duì)面的酒吧里客人多多，站滿了人行道，拍賣行入口這邊也拉起了圍繩，排出了一條不短的隊(duì)伍。每季大拍前的預(yù)展和酒會(huì)，原本是日常，但6月8日的這個(gè)夜場(chǎng)，是兩年多來疫情后重啟的首次，自然吸引了眾多參觀者。大家也都一番打扮，女士長裙飄逸，男士穿正裝襯衫，見不到牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋。
這場(chǎng)活動(dòng)的主題，是“文學(xué)的藝術(shù)”。幾年前，佳士得曾有過一場(chǎng)主題為“看東方”的夜場(chǎng)酒會(huì)，木版教育信托有幸作為嘉賓參加，拍賣行給了我們一個(gè)C位的展場(chǎng)，展覽了二十幅“木版畫原作集六十家”的版畫，信托的理事、版畫家何為民在展廳里做了木刻版畫工作坊，進(jìn)行了刻印演示并與觀眾互動(dòng)，結(jié)束時(shí)展場(chǎng)中到處都是穿著時(shí)尚小心翼翼捧著自己印制的版畫的倫敦美女，一時(shí)傳為佳話。今年這晚“文學(xué)的藝術(shù)”，也有詩歌朗誦等許多活動(dòng)，其中最重要的，是旅英藝術(shù)家曲磊磊的書法工作坊。大展室的四壁上掛著磊磊老師的書畫作品，兩張長長的桌子上鋪開了大幅宣紙，擺好了數(shù)套筆墨。英國北京藝術(shù)團(tuán)國畫班的幾十位學(xué)員前去參加活動(dòng)，有趣的是，課程一直在線上進(jìn)行，這也是許多學(xué)生第一次得見磊磊老師真容。曲磊磊揮毫演示、耐心講解，中外弟子和其他參觀者也在巨幅宣紙長卷上各顯神通，可謂這個(gè)藝術(shù)之夜的高潮。
“看東方”木版畫展場(chǎng)
“文學(xué)的藝術(shù)”書法互動(dòng)
當(dāng)然，去拍賣行看預(yù)展的精妙之處，是不管你的兜里有幾個(gè)鋼镚兒，預(yù)展上的所有拍品你都可以去親近。這次預(yù)展的大牌藝術(shù)家是馬克·夏加爾, 這場(chǎng)題為“夏加爾的繽紛人生：藝術(shù)家舊藏杰作”（Marc Chagall, Colour of Life: Works Formerly from the Artist's Estate）的拍賣將在6月28日舉行。二十幅夏加爾的作品奪人眼球，例如《畫家與三色新婚伴侶》《畫家、新娘、畫作和小提琴手》等，估價(jià)都在一兩百萬美元。仔細(xì)湊上去瞅過這些畫后，以后再看電影《諾丁山》，就更能欣賞女主用牛皮紙裹著的那件禮物了。
夏加爾的畫
看過磊磊老師，看過夏加爾，聽了幾位的詩歌朗誦，在拍賣行里繼續(xù)逛游，最后吸引我目光的是一個(gè)題為“初版本的再思考”（First Editions, Second Thoughts）的書展。Second thoughts可以指“重新考慮”“改變主意”，也可以是“作家感言”之類。這個(gè)展室不大，展出了十幾本書，每本都有作者手寫的評(píng)論和批注。細(xì)看，才了解到原來這是英國筆會(huì)的一個(gè)項(xiàng)目，每本書都是初版本，由作家本人題寫批注之后捐贈(zèng)給英國筆會(huì)，再由佳士得進(jìn)行公益拍賣（拍賣行不收傭金）。因?yàn)槠渲袔孜蛔骷椅以稍L過，當(dāng)然也就更感興趣。但展廳中的書籍每本都是定格照，書頁由塑料條壓裹，只能看到展開的那兩頁。展廳墻上看畫可以，墻上看書總不盡興。于是，就與這場(chǎng)拍賣的負(fù)責(zé)人馬克（Mark Wiltshire）另約了時(shí)間，改天特去訪書。
“初版本的再思考”展出的書籍
作者手寫的評(píng)論和批注
（二）
再去佳士得，前幾日夜晚的熱鬧被靜謐替代，看展的人當(dāng)然還有，但走起路來都放輕腳步。在展廳與馬克見面，他將我要看的書取下讓我翻閱,并進(jìn)行介紹。從展廳里逆時(shí)針方向開始，第一本就是麥克尤恩的《贖罪》（2001年初版本）。馬克介紹說，麥克尤恩在這本書里許多頁面上寫下了四千字的注釋，闡明了書中人物的心理過程、他們易受傷害的地方和他們的沖動(dòng)。同時(shí)，他也審視了小說敘述的結(jié)構(gòu)框架，并對(duì)小說中最重要的情節(jié)轉(zhuǎn)折處的社會(huì)及認(rèn)知等因素進(jìn)行了重要的反思。麥克尤恩認(rèn)為“記憶是糟糕的工具”，自以為是的信念就是一葉障目。麥克尤恩在注釋中對(duì)寫作的資料來源加以說明，甚至也提到了“抄襲事件”。疫情之前，我曾去麥克尤恩鄉(xiāng)下的家里采訪過他，當(dāng)然要把此書取下細(xì)看。在此略選幾處他的批注以饗讀者，例如情節(jié)轉(zhuǎn)折處對(duì)社會(huì)及認(rèn)知因素的思考：
英國的階層系統(tǒng)！現(xiàn)在隔著距離看，羅比的身上確實(shí)有我的影子。我的母親羅絲十四歲輟學(xué)，開始了女傭生涯。我在國立的寄宿學(xué)校里讀書，同學(xué)來自各種不同的背景，這讓我對(duì)階層不屑一顧，也沒感到受其壓迫。在這方面我很天真無知，羅比也是這樣。這還真管用。直到后來回頭去看，我才意識(shí)到自己剛開始出版作品時(shí)，確實(shí)被各種勢(shì)利眼注視過。這真可能將我絆倒。但因?yàn)槲业奶煺婧蜔o知，我才感到自由。
關(guān)于羅比的媽媽、莊園的管家格雷絲的名字，他寫道：
我母親最小的妹妹名叫格雷絲。只有隔著時(shí)間的距離回頭去看，我才意識(shí)到在羅比和格雷絲的身上，我注入了多少自傳的因素。不僅僅我的母親羅絲是位女傭，而且我自己，就像羅比一樣，也是家里第一個(gè)上大學(xué)的人，可能也是第一個(gè)在十四、十五歲之后，仍然繼續(xù)求學(xué)的人。
麥克尤恩提到了其他作家對(duì)他的影響，例如亨利·詹姆斯、伍爾夫、奧斯丁、艾略特、喬伊斯、濟(jì)慈等。他還指出許多資料的出處，有爭(zhēng)議的“抄襲事件”，他也絲毫沒有回避：
在我進(jìn)行調(diào)研時(shí)，很難找到關(guān)于1940年代對(duì)受傷士兵的治療和護(hù)理的信息。后來我看到了Lucilla Andrews的回憶錄《無時(shí)浪漫》，里面充滿了我所需要的細(xì)節(jié)，因?yàn)樗谑ネ旭R斯醫(yī)院做過護(hù)士。此書出版之后不久，我被裹入一場(chǎng)抄襲風(fēng)暴，后來《每日電訊報(bào)》報(bào)道了一群作家支持我的“座談會(huì)”，風(fēng)暴才得以結(jié)束。這些作家在創(chuàng)作生涯都曾依賴過真實(shí)的資料。
《贖罪》
與《贖罪》緊挨著的，是巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》（1984年初版本）。我也有幸在倫敦采訪過他，喜歡他那低調(diào)淡定的風(fēng)格。這里展給觀眾看的是后扉頁，巴恩斯用密密麻麻的小字寫了長長的感想，節(jié)錄兩段如下：
如果一位作家能夠感謝他或她寫的一本書（這個(gè)想法很奇怪，就像一位七十四歲的小說家感謝三十八歲的自己一樣奇怪），那么我感謝《福樓拜的鸚鵡》。這是我第一本被翻譯的書，也是第一本在美國出版的書，我的鸚鵡飛了起來……我非常高興此書在法國出版——而且很受歡迎，以及在歐洲其他國家出版。我認(rèn)為自己首先是英格蘭人，其次是歐洲人，最后才是英國人。此書讓我成為一名歐洲作家和一名英格蘭作家。
這是我的第五部作品，之前有兩部小說和兩部驚悚小說，前四本都沒給我的父母留下太多印象，尤其是我母親。所以，《福樓拜的鸚鵡》也被證明是家庭內(nèi)的突破。不僅因?yàn)榇藭鴮懙氖撬麄儞磹鄣姆▏?，而且還入選布克獎(jiǎng)的短名單，我的照片和其他入圍作家的照片一起出現(xiàn)在了《泰晤士報(bào)》的頭版（這是他們和所有朋友都讀的報(bào)紙）。而且，我父母的法國摯友告訴我母親，我的寫作方式讓他們想到她寫的信件……《福樓拜的鸚鵡》的總體效果，終于讓我父母相信，在許多人眼中，我是一位“合格的作家”了，他們也能如此看我了。
除了后扉頁外，巴恩斯還在另外六十八頁上用黑、藍(lán)、紅色墨水批注了兩千多個(gè)字。馬克介紹道，巴恩斯非常仔細(xì)地重新閱讀了這部小說，除了上面談到此書的出版及成功，還有作家自己對(duì)福樓拜其人其書的研究，他對(duì)書中人物的塑造（“人物的道德特征在先，外表特征在后”）和他的修改編輯過程。馬克還饒有興致地向我指出此書的一些書志學(xué)特征，例如書中有一頁的書角因被折疊而未裁，他在上寫道：“這頁未裁的書角，在過去比在現(xiàn)在要常見的多?！边€有，為了慶祝此書入圍布克獎(jiǎng)，出版社特地為之加了腰封，對(duì)巴恩斯來說，這可能也是新鮮事，所以他在腰封上寫道：“這是我第一本有特別腰封的書——讓人興奮?！钡衲?月，在布展開始之前，他又在下面加了一句：“又及：5月底，Ryan Robert 指出我的第一本書《倫敦郊區(qū)》在1981年獲得毛姆獎(jiǎng)時(shí)，也是有這樣的特殊的腰封的?！?/p>
《福樓拜的鸚鵡》
這次拍賣的作品，有許多布克獎(jiǎng)的得獎(jiǎng)作品，例如，拉什迪的《午夜之子》（1981年初版本），作家只在扉頁上寫了一段話，其他頁面沒有注釋。這段話，讓人反觀這位后來如此充滿爭(zhēng)議的風(fēng)云作家四十多年前的思緒，頗有意味：
當(dāng)我在1976年開始寫這本書時(shí)，我不知道它會(huì)改變我的生活。我希望它會(huì)出版，希望一些不是朋友或家人的讀者會(huì)購買它。一晃幾十年過去了，最讓我高興的是它仍能吸引年輕讀者的興趣——在這本書寫作和出版時(shí)，他們還沒出生呢。在印度，此書仍然能夠在讀者中激發(fā)誠摯的情感：愛。這才是文學(xué)的真正獎(jiǎng)項(xiàng)，它不是由評(píng)委頒發(fā)的，而是由時(shí)間頒發(fā)的。
《午夜之子》
大衛(wèi)·米切爾在《云圖》（2004年初版本）這部五百二十九頁的厚重巨著的每一頁上都留言點(diǎn)評(píng)，寫寫畫畫，書下口上畫著一只手，并寫著大字：“放我出去，我被關(guān)在這里好久啦?！睒?biāo)題頁上的簽名還不負(fù)責(zé)任地留下一個(gè)褐色的茶杯印，他承認(rèn)錯(cuò)誤：“百分之百的茶杯茶漬印，作者所致?！睍羞€有一張明信片，米切爾感謝為了支持英國筆會(huì)而購買這本書的讀者。
《云圖》
瑪格麗特·阿特伍德的《使女的故事》（1986年英國初版本）中，161頁上有一千一百三十七字的批注。希拉里·曼特爾的《提堂》（2014年初版本）則在179頁上有四千七百五十三字的“再思考”。這兩位女作家的手書不太容易辨認(rèn)，在此就不詳細(xì)介紹了。有一點(diǎn)讓我納悶，也忘了細(xì)問馬克，就是這里給的字?jǐn)?shù)如此精準(zhǔn)，不知道是誰一一數(shù)過?？梢韵胂?，這活計(jì)會(huì)落到那些心甘情愿去拍賣會(huì)做志愿者的小實(shí)習(xí)生身上，他們得坐在那里辛苦數(shù)數(shù)。
《提堂》
（三）
另一本我很喜歡的書，是馬克·哈登的《深夜小狗神秘事件》（2003年初版本）。2013年復(fù)活節(jié)，我們?nèi)仪巴K格蘭西北的太空島，車程無聊，我事先下載了這部小說的有聲書，全家一起把這本書從頭到尾聽了一遍。后來女兒看到紙質(zhì)書，還向我抱怨過：“這本書有這么多好玩的插圖，怎么能只讓我們聽呢？”這是本視覺感特別強(qiáng)的書，“聽”確實(shí)是辜負(fù)了此書。哈登的“再思考”，當(dāng)然也就不只是簡(jiǎn)單的文字，他在此書76頁上有寫有畫，或用鋼筆，或用彩色鉛筆，既是注釋，也是插圖，充滿創(chuàng)造性和幽默感。
《深夜小狗神秘事件》
書中還貼附了一封信，是當(dāng)時(shí)的一位讀者寫給當(dāng)?shù)刈h員的，抱怨書中的粗口太多，對(duì)孩子影響極壞。還有他最早的封面設(shè)計(jì)，最早的書名（非常普通的《克里斯托弗之書》），還有他曾向出版社提的建議：“我是向出版社建議不只是章節(jié)用素?cái)?shù)，而是所有的頁碼也用素?cái)?shù)?！毕旅娈嬃艘粋€(gè)小人，口中說道：“你完全瘋了么？”
阿蘭·貝內(nèi)特的《歷史系男生》（2004年初版本），共有兩百九十一字注釋，關(guān)于此劇的上演歷史、成名之后的情況，還有許多自傳性的細(xì)節(jié)。例如標(biāo)題頁上有他的簽名和非?？蓯鄣淖援嬒瘢厦鎸懼骸拔以?jīng)一時(shí)沖動(dòng)，覺得如果稱此劇為《水星之語》（75頁），別人可能會(huì)覺得這出戲是嚴(yán)肅的。尼克拉斯·海特納（此劇導(dǎo)演——筆者注）很明智地沒理我?！标P(guān)于里面的同性戀關(guān)系，“帕斯納一直公開愛慕達(dá)金，雖然時(shí)有尷尬，但是其他男生也都對(duì)此很尊重。我覺得我對(duì)這一點(diǎn)的處理確實(shí)有些浪漫，當(dāng)然，仇恨同性戀的人是肯定有的?！边€有年輕時(shí)的他如何虔誠：“我年少時(shí)信教很誠心，而且總是覺得我的虔誠讓牧師窘迫，因?yàn)樗麄冸m然希望拯救靈魂，但并不喜歡這樣輕而易舉?！?/p>
《歷史系男生》
佳士得對(duì)這些書的估價(jià)，大多數(shù)是從一千五百英鎊到六千英鎊不等。其中估價(jià)超過一萬英鎊的，是勒卡雷的《冷戰(zhàn)諜魂》（1963年初版本）。我聽過勒卡雷的兒子的一個(gè)講座，說他父親去世前，這本書一直放在手頭，隔天有空就寫幾句。2020年12月勒卡雷去世，沒能完成對(duì)此書的注釋。此書注釋到第45頁，一張空白的小紙條，夾在48-49頁之間。他的許多注釋和下劃線都是用黑墨水。在注釋中，他寫下自己在軍情五處的工作經(jīng)歷（“許多特工害怕失去工作，關(guān)于私人生活常常要撒謊。他們也對(duì)情婦或火車上的陌生人喋喋不休”），也會(huì)強(qiáng)調(diào)他喜歡的或希望省略的段落（“我希望我沒有寫那個(gè)！”），并就1965年的電影改編發(fā)表了看法。這本書伴隨著勒卡雷臨終前的歲月，見證了他最后的思緒，當(dāng)然是拍賣會(huì)上重要的一本。
《冷戰(zhàn)諜魂》
（四）
在展廳里問起馬克他最喜歡的是哪一本，他笑著說：“是你走過路過沒有要求多看一眼的那本?！痹瓉硎躯溈怂埂げㄌ兀∕ax Porter）的《悲傷長了翅膀》（2005年初版本）。作者寫了大量批注和插圖，評(píng)論超過一千六百字。這本我倒真不知道，只能找借口說當(dāng)年此書橫空出世成為英國出版界的黑馬時(shí)，我正在南非。
《悲傷長了翅膀》
下面全靠馬克做介紹。這是作者的第一部作品，題材是詩歌、散文、寓言和中篇小說的結(jié)合，講述的故事是：媽媽突然過世，留下爸爸和兩個(gè)男孩，烏鴉在他們的悲痛生活里出現(xiàn)，這也是艾米莉·狄金森和泰德·休斯的詩歌中常常出現(xiàn)的意象。波特的注釋簡(jiǎn)直是對(duì)初版本的重新創(chuàng)作，后環(huán)襯里貼有兩頁從筆記本里裁下的手稿，他在14頁上畫了插圖，包括標(biāo)題頁上用黑色鋼筆墨水畫成的烏鴉，內(nèi)有十九個(gè)粘貼裝飾（包括八根用黑卡紙做成的羽毛），還有重新制作的護(hù)封，是根據(jù)此書改編的話劇的道具材料。幾乎每個(gè)頁面上都有注釋，陳述他在文學(xué)上所受到的影響、他的創(chuàng)作過程、他對(duì)評(píng)論家的看法，和他遭受過的挫折。評(píng)論如：“這一頁告訴你什么造就了我……我的閱讀造就了我”，“寫作時(shí)我是從繪畫開始的”，“評(píng)論家會(huì)故意誤解”，“有人告訴我：去寫一本正兒八經(jīng)的書吧”。馬克開玩笑說：如果他最近沒買房子，如果他不在佳士得工作，那么他肯定會(huì)去競(jìng)拍這本書的。馬克還說他在我之后要會(huì)面的人就是波特，我可以留下來與他打招呼。波特的個(gè)兒真高，和我說話要彎下腰來。我與他交換了聯(lián)系方式，心想先把他的書找來一讀，也許他是我下一位的訪談對(duì)象？
看完展廳，覺得還不過癮，又去了馬克的辦公室，穿過走廊，上了電梯。佳士得的辦公室是老屋改造，展廳背后的辦公區(qū)域也不乏“羊腸小道”。馬克開玩笑道：這樣的辦公結(jié)構(gòu)，許多同事工作幾年都不一定見得上一面。我說如果有食堂，那可就好了。
在他辦公室的推車上，看到了我最鐘愛的作家?guī)烨械膬杀緯际遣伎霜?jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，《邁克尓·K的生活和時(shí)代》（1983年初版本）和《恥》（1999年初版本）。庫切文字簡(jiǎn)練精致，平時(shí)話更是少，上了講堂雖能滔滔不絕，但small talk很不擅長。他的second thoughts也不啰嗦，都只是幾行簡(jiǎn)潔的文字。
《邁克尓·K的生活和時(shí)代》
《邁克爾·K》的后扉頁上寫著一個(gè)南瓜湯的菜譜（主人公千里迢迢回鄉(xiāng)探母，后在干旱臺(tái)地荒蕪的土地上種菜并曾以絕食抗?fàn)帲骸澳瞎?、洋蔥、大蒜、香菜、孜然、肉豆蔻。如果香料沒有，可以用野生石蒜代替。如果沒有綠葉菜，也可添加slangbos (一種南非南部特有的野生植物——筆者注)。致干旱臺(tái)地的MK?！?/p>
《恥》
《恥》的前頁上，寫的是狗狗安樂死的方法，小說的主人公David Lurie因性侵女生被解雇后，在一家護(hù)狗所里幫助對(duì)流浪狗施以安樂死。DL在診所，“安樂死送走一只狗。簡(jiǎn)化（粗略）的程序，使用巴比妥類藥物，之前無需使用鎮(zhèn)靜劑。靜脈注射；15-60秒心臟驟停。動(dòng)物死后可能會(huì)抽動(dòng)。這不是生命的跡象，只是一種自動(dòng)釋放”。馬克贊嘆說：庫切不愧是諾貝爾獎(jiǎng)得主，這么簡(jiǎn)練的文字，卻如此充滿力度！
（五）
希拉里·曼特爾評(píng)論這段“再思考”的評(píng)注經(jīng)歷，可以說是對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的最好總結(jié)：
作品出版（無論多受歡迎和必要）的過程，是作家和作品疏離的過程。注釋的過程則把書加倍地歸還于你。它將你從完成的作品中拯救出來，讓您返回到創(chuàng)作過程中。那些在你創(chuàng)作時(shí)始終陪伴著你的竊竊私語顯形了：“我可以……但我不會(huì)……也許我應(yīng)該試試……”特殊的記憶被喚起——你當(dāng)時(shí)寫下這句話時(shí)的情境，陽光如何照進(jìn)房間。這是創(chuàng)作的過程，也是再創(chuàng)作的過程。句子在你的筆下掙扎和扭曲。你可能說過的話，可能表達(dá)的種種方式，都游回到你的思緒里。你此時(shí)意識(shí)到——如果你之前還不知道的話——這本書的后面是另一本書，在那后面，是一系列的影子般的卷宗，可以追溯到此書的雛形，在你開始寫作之前。
拉拉雜雜寫了這么多，主要是我覺得這些second thoughts實(shí)在是太有意思，不僅僅因?yàn)檫@些作家數(shù)年十年幾十年后反觀自己的作品，也因?yàn)樵S多批注都是在疫情的幾次封鎖中完成的。需要多么安靜、內(nèi)省的環(huán)境和心態(tài)，他們才能在字里行間圈點(diǎn)勾劃，在有限的空白處寫下一兩千乃至三四千的文字。這將是文學(xué)史上多么寶貴的資料。
（感謝CHRISTIE'S IMAGES LTD提供所有書影。）
后記：
7月12日，伊斯坦布爾。早上上飛機(jī)前在希思羅機(jī)場(chǎng)查了一下佳士得的網(wǎng)站，很多作品還沒有達(dá)到預(yù)估價(jià)。一個(gè)小時(shí)的延誤，四個(gè)小時(shí)的飛行，黃昏時(shí)到達(dá)住處，隔開歐亞兩大洲的博斯普魯斯海峽就在眼前。一輪明月升起，悠揚(yáng)的祈禱聲傳來。再打開佳士得的網(wǎng)站，拍賣已經(jīng)落槌，文中所提作品成交價(jià)格如下——
《贖罪》，22680英鎊；
《福樓拜的鸚鵡》，10710英鎊；
《午夜之子》，11970英鎊；
《云圖》，27720英鎊；
《提堂》，30240英鎊；
《深夜小狗》，8820英鎊；
《歷史系男生》，17640英鎊；
《冷戰(zhàn)諜影》，35280英鎊；
《悲傷長了翅膀》，3780英鎊；
《邁克尓·K的生活和時(shí)代》，1764英鎊；
《恥》，2142英鎊。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 