評《好流行壞流行》︱迷人而雜亂無章的回憶錄

Good Pop Bad Pop: An Inventory, by Jarvis Cocker, Jonathan Cape, May 2022, 368pp

賈維斯·科克（Jarvis Cocker）總是被邊緣事物所吸引：那些不時髦的、被忽視的、被改變用途的或者過時的東西。他在“果漿”（Pulp）樂隊時曾唱過：“奇形怪狀、一錯再錯、格格不入，噢我們看上去和你們不一樣。”正如科克在他迷人而雜亂無章的回憶錄《好流行壞流行》中對我們講述的那樣，他在很小的時候就被灌輸了這種既具有發(fā)掘性，又置身事外的美學。他還在讀書時就打算要成立一支樂隊，名為“果漿”（一開始打算叫它“阿拉比卡式果漿”——“我想這與咖啡有點關系”）。選擇這個名字是因為它似乎概括了他的整個計劃：“流行（pop）和果漿（pulp）對我來說是可以互換的詞匯?！?/p>

然而，就科克對其藝術的專注而言，并沒有什么是隨隨便便的。在果漿樂隊終于憑借其輝煌而且長盛不衰的專輯《不同階級》（Different Class，1995年）而大放異彩之前，他們已經(jīng)用各種方式在邊緣摸爬滾打了十五年。他們早期的一次成功是1981年登上約翰·皮爾（John Peel）的BBC廣播一套節(jié)目，隨后又銷聲匿跡十二年?！霸谶@樣的過渡期里我能做什么？”科克語帶挖苦地自問。

答案是慢慢地把各種事物整合起來，嘗試，失敗，然后再來。另外還有，自我放逐?？瓶藦褪隽艘粋€他以前講過（包括在“孤島唱片”里）的故事：1985年，他試圖爬進一個女孩的公寓起居室的窗戶來打動她。結(jié)果很糟糕，他摔斷了幾根骨頭。這是科克的“大馬士革之路”時刻：經(jīng)歷不幸通向榮耀。在漫長而沉悶的復健過程中，他意識到了生活其實一直在身邊——而這將是他的靈感來源。他開始聽巴里·懷特（Barry White）的歌：“音樂上影響我的重要人物之一?！?nbsp;

《好流行壞流行》在此之后很快就收尾了，而科克在很久以后才成了明星。這本書的目的是記錄“啟動我創(chuàng)造力的最初嘗試”。早在懷特、靈魂樂和Funk音樂之前，科克就嘗試過朋克——這對年輕的他來說尤其有吸引力，因為他從未學習過“以傳統(tǒng)方式閱讀或書寫音樂”，總是傾向于將姿勢置于技術能力之上。對他來說，這一切都始于審美：慈善商店的衣服、“破爛”的領帶、醒目的標志、飽含意圖的聲明。然后，他要做的就是“開始寫幾首歌”。

《好流行壞流行》不是一本通常的回憶錄，它在結(jié)構(gòu)上好比參觀科克的閣樓，看著他篩選生涯中的碎屑。隨著回憶的綻放，他也邀請我們玩一個“丟或留”的游戲（書中的“丟棄”用了謝菲爾德俚語“cob”）。他是不是應該保留那些舊演唱會門票、讀書時候的照片、內(nèi)置鼓機的“天才”牌磁帶錄音機呢？當然啦。那塊貼著老式標簽的“帝國皮革”牌香皂呢？很遺憾，到了丟掉它的時候了。讀者很快就會清楚看到，對廢棄物品的喜愛使科克成為一個天生的囤積狂。他也是一個“對變化深惡痛絕”的人，盡管這非常不朋克。

這種舊貨鋪的淘寶之旅有時會接近于《捕蜂器》（The Wasp Factory）的那種平庸，用科克自己的話來說，是篩找“通靈的苗頭”——他熱衷于點評社會趨勢（“我們生活在一個屬于谷歌的時代”）和老頭子式的宣言（“性是兩個人一起做的事情”）強化了這一印象?？瓶耸且晃粌?yōu)秀的詞作家，善于運用難忘的場景、愉悅的并列和巧妙的轉(zhuǎn)折；他寫的流行歌曲明快悅耳而不落俗套。但作為一個回憶錄作者，他并未充分展示自己。我還想進一步了解小擺設背后的那個人。

盡管如此，我們還是能勉力勾勒出簡單肖像：一個充滿愛心的謝菲爾德人，由一位頑強的單身母親撫養(yǎng)長大；1980年代依靠派發(fā)傳單做廣告的地下音樂世界；還有科克的音樂歷程，從學校里登臺的糟糕演出到更好的酒吧獻藝，以及他從正規(guī)教育中輟學，簽約后住到一個棚屋里（正如憂心忡忡的母親愛嘮叨的“從大學預科到垃圾堆”）討生活。我們讀到了其他對他有影響的人，從埃爾維斯·科斯特洛和勞里·安德森，還有斯科特·沃克和馬克·E.史密斯。以及一些不可錯過的軼事，特別是關于他著名的眼鏡。他從小深度近視，當他五歲得到第一副眼鏡的時候，世界突然清晰了?！鞍?，樹上原來有那么多洞！”賈維斯·科克心目中的另一位英雄人物萊昂納德·科恩可能會回嘴：“萬物皆有縫隙，不然光怎么照進來?！?/p>

（原文刊登于2022年6月10日《泰晤士報文學增刊》，由作者授權(quán)翻譯發(fā)表。）