西安大雁塔與玄奘塑像
《西游記》是中國人家喻戶曉的經典小說,講的是唐僧師徒四人西天取經的故事,佛祖和觀音為了考驗取經團隊,安排了很多妖怪一路阻撓,師徒四人一共經歷了九九八十一難。其最后一難為“落水曬經書”,說的是通天河老黿為師徒四人渡河幫忙,在河中間,老黿問起自己拜托唐僧的事情,孰料唐僧忘記了,老黿怒將師徒連同經書一同甩到河里,最后寶貴的經書雖然從河里撈出,卻損毀了許多,留下無法彌補的缺憾。吳承恩以這個故事收尾既是基于歷史上取經的一些事實,可能也寓有人生“抱殘守缺”、實難圓滿之意。國人都知《西游記》中的最后一難,卻很少知道胡適先生曾經對這最后一難有過改作。以情節(jié)論,胡適的改作相當震撼,充滿視覺想象力,如果將之改編為電影,說是一部限制級的暴力恐怖片也不為過。胡適如何想到改作《西游記》最后一難呢?大家知道,胡適在中國古代小說研究領域,是開風氣之先的人物。他說:“十年前我曾對魯迅先生說起《西游記》的第八十一難(九十九回)未免太寒磣了,應該大大的改作,才襯得住一部大書。我雖有此心,終無此閑暇,所以十年過去了,這件改作《西游記》的事終未實現(xiàn)。前幾天,偶然高興,寫了這一篇,把《西游記》的第八十一難完全改作過了。”這篇文章發(fā)表于1934年的《學文月刊》上。
猶記二十年前,我在大學期間偶然讀到胡適的這篇文章,印象遠比“通天河遇黿”來得深刻。其中諸多細節(jié)描寫反映了胡適深厚的佛學造詣,隱伏著不少宗教意味。胡適在二十世紀二十至三十年代曾傾注了不少精力研究禪宗史,所以這篇改作也可算是他禪宗研究的成果。多年之后,我讀到了羅馬尼亞籍宗教史家米爾恰·伊利亞德(Mircea Eliade)的名著《薩滿教:古老的入迷術》(Shamanism: Archaic Techniques of Ecstasy),聯(lián)想起胡適改寫的最后一難“唐僧割肉渡群魔”恰如薩滿教中候選薩滿的“加入式(Initiation)”,很值得從宗教學和人類學視角對之做一番文學人類學式的解析。
神圣的地點與神圣的故事
胡適改寫的最后一難的發(fā)生地不是通天河,而是婆羅涅斯國境內的殑伽河邊。唐僧師徒四人來到著名古跡“三獸窣堵波”處。該古跡是如來在過去劫初修菩薩行時燒身供養(yǎng)天帝釋之地。唐僧十分心喜,忙整衣帽朝塔禮拜。接著他開始為弟子講述“三獸窣堵波”的佛教典故。三獸是一只兔子,一只狐貍,一只猿猴,佛祖成佛之前投生為白兔,并與狐、猿結伴修行。天帝釋為考驗其修行,化身為一個乞食的老人。三獸分頭覓食款客,狐貍口銜著鯉魚而回,猿猴手摘鮮果而歸,唯有白兔空手無獲,最后白兔舍身縱入火中,甘愿以一己之軀奉為食物而解人之饑。窣堵波則是塔的意思,是埋葬佛祖釋迦牟尼火化后留下的舍利的一種佛教建筑,其基本形制是用磚石壘筑圓形或方形的臺基,周圍一般建有右繞甬道,設一圈圍欄,分設四座塔門。在臺基之上建有一半球形覆缽,即塔身,塔身外砌石,內實泥土,埋藏舍利容器。
胡適敘述“三獸窣堵波”是在做情境鋪墊。窣堵波既然是高僧圓寂后埋藏舍利的建筑,那自然是一處神圣空間。在這樣的空間場所,人與神靈之間的交流、實現(xiàn)自身超越變得可能。而三獸幫助乞食老人的善行則是曾經發(fā)生在這一神圣空間中的一樁神圣故事。特別是佛祖前世化身白兔舍身解人之饑最為震撼。這樣的神圣地點與神圣故事具有一種“誘發(fā)性”。唐僧說道:“我小時念《雜寶藏經》、《經律異相》就知道這白兔舍身的因緣。誰想今日取經回來,還能瞻拜這千年古塔!我如何不歡喜!”在宗教修行中,修行者的修行之路就是要趨圣與成圣,要見賢思齊。胡適鋪墊的圣跡和圣事就是為了引出下面唐僧的圣舉。
胡適改寫的第八十一難
唐僧入定與他的夢魘
故事的正題從唐僧入定開始。唐僧對徒弟說:“難得在這千年古塔上清閑的賞玩這無邊月色。你們三人可先下去看守經卷,在塔下洞門里歇息。我要在這塔上打一回坐,定一定心?!?/p>
禪定旨在攝受散亂心專注一境,是修菩薩行所必經過程的手段。在佛教發(fā)展史上,僧人們?yōu)榱硕U修而多于偏僻幽靜的山林巖窟間坐禪。胡適對當夜風景的描寫為唐僧入定做了很好的環(huán)境設置:
話說唐僧四眾掃塔,到得最上一層時,明月已近中天;遠望殑伽河變成了一道光耀的銀河;四野靜穆,但見茫茫銀霧涌起一個出塵的世界。唐僧到此不覺一聲叫絕。
唐僧正襟打坐凝神入定。他在定中,忽然聽得空中有人喊道:“圣僧隨我來,了一件公案去者!”
敘事至此,故事的第一個高潮,即唐僧的夢魘出現(xiàn)了。他看到了整千整萬的異形怪狀的鬼怪,四面八方齊聲喊著:“唐僧還我命來!”
唐僧雖然身經無數(shù)災難,到此也不免心驚膽顫。只聽得那個同來的人低聲說道:“圣僧不必驚慌。小神奉菩薩法旨引圣僧來此結束一件公案。這些冤魂都是圣僧從東土西來求經一路上所遇見的大小妖魔的鬼魂?!麄円驗榈米锪耸ド?,永永打入惡道,不得超生?,F(xiàn)今他們都奉地藏王菩薩法旨,來到這里請圣僧結此公案?!?/p>
此等情勢,唐僧一時沒了主意,心情復雜。不過當他聯(lián)想到白兔舍身的故事,想到佛家“無量慈悲”的教訓,慢慢定下心神,在石磴上舉起雙手,要大眾鬼魂安靜下來。
這里胡適對唐僧心理狀態(tài)的描寫是在考驗唐僧。他借唐僧之口講述三獸的故事都是為了引出一位修行中的僧人是否同樣具備先賢的舍己精神。
接下來,唐僧寫下血書遺表,準備割肉布施。這是小說中唐僧的“高光時刻”之一。
那時無數(shù)鬼魂看見唐僧站在月光中,莊嚴之中帶著慈祥,個個都感覺著一種不可思議的威力。
胡適開始了他的暴力鏡頭:
(唐僧)脫下緊身衣服,抽出十七年不曾用過的戒刀,坐在石磴上,從左腿上割下一塊肉來,用刀尖挑了,遞與靠近身旁的鬼魂,笑道:“這是唐僧肉,可惜不多,請你們每人吃一口罷。”……唐僧一塊一塊的割去,血流下石磴,石磴面前成了血池。一些魚精鱉怪,便跟著老鱖婆,在血池里喝血。盤絲洞里干兒子,——蜜蜂,螞蜂,蠦蜂,班毛,牛蜢,抹蠟,蜻蜓,——也都飛來吸血。
唐僧把身上割得下的肉都割剔下來了,看看只剩得一個頭顱,一只右手還不曾開割。這時候,那團圞的月亮已快要落下地去,在長河那一邊,月光平射過來,照著那個孤棱棱的和尚頭,那頭的黑影子足足有幾百里路長,在那幾萬鬼魂的頂上晃著。這時候,忽聽得半空中一聲“善哉!是真菩薩行!”唐僧抬起頭來,只見世界大放光明,一切鬼魂都不見了。
唐僧如從大夢里醒來,定心一看,兀自坐在那三獸塔最高層上的石欄邊,分毫不曾移動?!焓置壬仙砩?,全不見割剔的痕跡。他心里驚怪:難道是我在定中做了一場噩夢?
正驚疑間,只聽得塔的下層有腳步聲響,行者與八戒上來,八戒喊道:“師父出定了嗎?天快亮了?!碧粕睦镉X得快活,也不說破,站起來同他們下塔去。
下得塔來,只見沙僧牽著龍馬,傍邊立著八大金剛,齊聲向唐僧道喜,說道:恭賀圣僧一夜之中,了得此公案,圓成九九劫數(shù)!一念無量慈悲,三千大千諸佛菩薩同聲贊嘆??少R,可賀!
胡適將最后一難置于唐僧的夢境之中是非常聰明的。如果胡適徑直讓唐僧在現(xiàn)實世界割肉飼鬼那就荒誕了,崇尚科學、講究證據(jù)的胡適不會允許自己那么做。而在夢境中編排一場虛幻的儀式,并在這樣的儀式中,讓唐僧實現(xiàn)自我超越,達到無數(shù)先賢曾經抵達的精神境界,則是可以建構和說得通的。
唐僧入定及定中夢魘有不少細節(jié)值得細品。比如,“兀自坐在那三獸塔最高層上的石欄邊,分毫不曾移動”。說明唐僧入定的位置是在高處。《禪秘要法經》曾有記載:“以定心力作一高臺想,自觀己身。如白玉人結加趺坐。以白骨光普照一切。作此觀時。極使分明。坐此臺已。如神通人。住須彌山頂。觀見四方。無有障閡。自見故身。了了分明。見諸白骨。白如珂雪?!北闶敲鑼懚U修者幻想己身坐于高臺之上而進行觀想。
唐僧入定,進入冥想(Meditation)境界,在這種狀態(tài)下,修行者將獲得證明其業(yè)力純潔或不潔的視覺(Visions)。在胡適的改寫中,唐僧割肉渡群魔的過程無疑是暴力殘酷的,因此實際上它構成了一場“不凈觀(contemplation of impurity)”。盡管過程血腥不潔,但是通常帶來的結果卻是觀想者的舒適和輕松。胡適寫道:“說也奇怪,唐僧看見這幾萬餓鬼吃得起勁,嚼得有味,他心里只覺得快活,毫不覺得痛苦?!?/p>
候選薩滿的加入式
唐僧的冥想狀態(tài)也可理解為“意識的另一種狀態(tài)(Altered States of Consciousness)”。其心理意象以“視覺化(Visualization)”的形式呈現(xiàn)出來。這類處于夢中的“視野”具有濃郁的人類學和宗教學儀式之味。在《薩滿教:古老的入迷術》這部大著中,伊利亞德以極富蠱惑力的筆調講述了諸多薩滿的故事。在成為薩滿之前,那些有可能成為薩滿的人有一個被選擇的階段,該過程被稱為“神選薩滿”。那些候選的薩滿通常會經歷一個“疾病與夢魘(sicknesses and dreams)”的考驗過程。伊里亞德指出,決定未來薩滿使命的所有入迷體驗都涉及初始的儀式:痛苦、死亡、復活。這些迷狂經歷的內容雖然豐富,但不外乎幾種主題:斷身(dismemberment)以及緊接著的器官與內臟的更新;升天和入地,并與神靈、死去的祖先薩滿對話。在南西伯利亞的布里亞特,被神或已故的薩滿選中的年輕人會變得心不在焉、夢囈和孤僻。布里亞特人相信,在這個階段,候選者的靈魂被神靈捉走了。他們被帶到神的宮殿中,靈魂受到祖先薩滿們的指導。只有經過了這個初始階段,靈魂才能回竅。
米爾恰·伊利亞德著《薩滿教:古老的入迷術》中文版
一位雅庫特薩滿講述了某位未來薩滿“死”了,躺在帳篷中,三天不吃不喝。起先,這位候選人經歷了三次儀式,在此期間,他的身體被肢解。另一位薩滿給了更為詳細的介紹。候選人的四肢被切掉,并被一個鐵鉤分開;骨頭被洗凈,肉被刮掉,體液流失。經此手術后,所有的骨頭被收集,用鐵鏈拴起來。還有一位雅庫特薩滿敘述了同樣驚心動魄的入迷經歷。惡靈將他的靈魂攜至冥間,在那里關了三年。他的頭被剁了下來,并被切成碎片,隨后被分發(fā)給有著不同疾病的惡靈。只有經過這番嚴峻考驗,未來薩滿才具備治療的能力。他的骨頭由新的肉覆蓋,并被賦予新的血液。
還有一則非常著名的雅庫特人的薩滿入教式。未來薩滿首先夢見自己在祖先神的引導下來到一個山洞。洞里有一個裸體男人正在拉風箱,火爐上置一有“半個地球大”的大鍋。裸體男人見到進來的薩滿入選者后,用火鉗把他的頭夾下來,并把他的身體剁成碎塊,放入鍋內蒸煮。之后,在鐵砧上鍛打他的頭。最后裸體男人又從鍋里撈出尸體碎塊拼在一起,并對他說:你已經有了一個新生命,可以成為薩滿巫師給人治病了。這時未來薩滿從迷狂中恢復了知覺,并從此具有了巫師的法力。
類似這樣的候選薩滿入迷情景的描寫在《薩滿教》一書中還有不少。入迷是一種深度的精神體驗,也是對候選薩滿的考驗。和唐僧一樣,候選薩滿全程觀看著自己的斷身儀式,然而根據(jù)當事人的描述,他并沒有因為這個過程的殘酷而驚怵。我們可以將唐僧入定后的“視野”看作一場“加入式”。其本質是主體的一場“死亡與再生(Death and Regeneration)”。
在薩滿教的觀念中,骨骼具有重要的象征意義,生命可以從骨頭中再生。無論人或動物,其“靈魂”都是寄居在骨頭里,而通過骨頭便可再生出生命。所以,在候選薩滿的入迷儀式中,候選者往往經歷了“脫胎換骨”的過程。正如研究瑪雅的學者瑪麗·埃倫·米勒(Mary Ellen Miller)曾經指出“X光透視圖可用于強調另一種身份下的人”。在很多類型的史前藝術(包括彩陶、巖畫等)中都有X光透視藝術,它們以骨架或內部器官的形式呈現(xiàn)出來。而在唐僧入定后的“視野”中,唐僧割肉渡群魔,割到只剩下骨骼和孤棱棱的和尚頭,真正是將骨骼全面暴露了。唐僧的行為恰恰也是與佛祖釋迦牟尼同樣經歷過的“骨骼化”相一致的。在一些表現(xiàn)釋迦牟尼的宗教形象中,釋迦牟尼通常是身形羸瘦,骨骼突顯。這是對他實行最嚴格的苦修的一個形象再現(xiàn)。其苦修長達六年,發(fā)愿斷一切食,寂靜不動,形同骷髏,與之形成鮮明對比的通常是藝術形象中伴于其側的豐滿魔女。這正是一種通過自我饑餓(self-starvation)的方式來達到骨骼化。骨骼突顯表明此時他處在人生境界突破與轉變的時刻。所以胡適借唐僧口說:“非是貧僧舍不得這副臭皮囊?!碑斕粕钊飧畹阶詈笾皇O鹿趋罆r,唐僧心里只覺得快活,這正是精神上的“去故就新”,是“明心見性”,即“開悟”(enlightenment)。
至此,唐僧渡過了最后一難,圓成九九劫數(shù)!一念無量慈悲!唐僧入定中見到的群魔,或也可理解為唐僧的心魔,唐僧通過割肉(解構)的方式,實現(xiàn)自身精神的建構與超越。而候選薩滿同樣在加入式中被解構,而后重塑,實現(xiàn)了超越。
釋迦牟尼(克孜爾石窟)
根據(jù)伊利亞德的研究,作為一種古老的原始宗教,薩滿教的諸多觀念對于苯教、喇嘛教、佛教均有影響。冥想和薩滿教“加入式”均進入了“另一種意識狀態(tài)”,體現(xiàn)了佛教和薩滿教在思想和實踐的若干層面有一條隱形的鏈條牽系。