瓦爾特·本雅明雖然思想超前，言行舉止和各種日常癖好據(jù)說(shuō)都很老派，就像“從十九世紀(jì)不小心漂流到了光怪陸離的二十世紀(jì)大陸”。如果閱讀他青年時(shí)期創(chuàng)作的十四行詩(shī)，會(huì)無(wú)比詫異其格律之嚴(yán)謹(jǐn)，以及風(fēng)格簡(jiǎn)直就像荷爾德林再世——那一種難安于現(xiàn)世的再世。
是的，詩(shī)歌。除此而外，還有小說(shuō)、童話(huà)、寓言以及很多文本實(shí)驗(yàn)作品。是的，思想家、文學(xué)評(píng)論家本雅明生前曾創(chuàng)作過(guò)大量純文學(xué)作品，只是很多中國(guó)讀者未必知曉。
這并非我們的疏忽。本雅明一九四零年自殺之前將自己全部文稿托付給巴耶塔，但不少文稿一直塵封于巴黎國(guó)家圖書(shū)館，諸如八十首十四行詩(shī)，直到上世紀(jì)八十年代才被得以重新面世。此次《講故事的人》首次集中亮相本雅明的純文學(xué)努力，所收集作品不少均在本雅明生前未及發(fā)表，幾年前才于英語(yǔ)世界得以首次翻譯。
瓦爾特·本雅明（1892年7月15日-1940年9月27日）
記得同樣猶太籍的文學(xué)評(píng)論家喬治·斯坦納說(shuō)過(guò)，幾乎所有文學(xué)評(píng)論家都有文學(xué)創(chuàng)作的情結(jié)，可惜往往有心無(wú)力。但這斷言絕不能適用于本雅明。諸如本雅明及維特根斯坦等人的學(xué)術(shù)著作均屬意象靈動(dòng)、意義深邃而雋永的上乘散文甚至散文詩(shī)，何況本雅明人生目標(biāo)除了成為“重要德國(guó)文學(xué)評(píng)論家”之外，據(jù)說(shuō)還包括要?jiǎng)?chuàng)作一部文學(xué)巨作。
按阿倫特的點(diǎn)評(píng)，本雅明難以定義，無(wú)視定義，甚至刻意挑戰(zhàn)定義。這固然與他富家子弟不知人間險(xiǎn)惡有關(guān)，但更在于他的執(zhí)著與真誠(chéng)。就以“德國(guó)文學(xué)評(píng)論家”這一目標(biāo)而言，本雅明比誰(shuí)都清楚，當(dāng)時(shí)德國(guó)學(xué)術(shù)界并不認(rèn)可文學(xué)批評(píng)這一領(lǐng)域，他向法蘭克福大學(xué)申請(qǐng)教職被拒即源于此。本雅明的申請(qǐng)論文《德國(guó)悲劇的起源》雖然日后將奉為經(jīng)典，當(dāng)時(shí)竟被批為“不知所云”，但他顯然不以為意。因?yàn)闆](méi)有穩(wěn)定的工作，本雅明一生賣(mài)文為生，父母去世后經(jīng)濟(jì)常常捉襟見(jiàn)肘，最困頓的時(shí)候，他想過(guò)去住山洞，也沒(méi)想過(guò)要一時(shí)改變自己的主張與追求。本雅明就是如此純粹，早在他的荷爾德林體十四行詩(shī)歌里寫(xiě)盡了自己一生的預(yù)言。
第一次世界大戰(zhàn)后，舊秩序分崩離析，新秩序尚未形成。本雅明敏銳地察覺(jué)了講故事藝術(shù)的沒(méi)落。機(jī)械生產(chǎn)和中產(chǎn)階級(jí)引領(lǐng)了新的時(shí)代，在這個(gè)最在乎時(shí)間的年代里，人們?cè)絹?lái)越習(xí)慣于在最短的時(shí)間里赤裸裸地獲得信息，而無(wú)意于迂回曲折的故事，甚至以索取故事為羞。近百年后，人類(lèi)進(jìn)入所謂的后資本時(shí)代、科技時(shí)代，我們發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是在信息泥沼里越陷越深。救贖在哪里？
本雅明在文學(xué)評(píng)論里列舉了大量振奮人心的實(shí)例，讓讀者看到了故事的魅力無(wú)法被簡(jiǎn)單的信息所取代。但我們?nèi)绾沃v述能夠抵抗信息侵蝕的故事呢？本雅明在這本《講故事的人》里則給出了他的文學(xué)回答。
《講故事的人》，方鐵/譯，文津出版社，2022年1月版
我們一定要仔細(xì)閱讀《論發(fā)生在旅途中的偵探小說(shuō)》。不要被標(biāo)題誤導(dǎo)。這不是文學(xué)評(píng)論，《論偵探小說(shuō)》是文學(xué)評(píng)論，而“發(fā)生在旅途中”的偵探小說(shuō)則是短篇。也不要停留在表面文章。似乎作者在談?wù)撃骋惶囟顟B(tài)下的閱讀體驗(yàn)，旅行者在“月臺(tái)邊裝點(diǎn)得花花綠綠的販?zhǔn)弁栖?chē)上”買(mǎi)了一本書(shū)，實(shí)則渴望探險(xiǎn)，渴望救贖，但是，“閱讀給旅行者帶來(lái)的樂(lè)趣就先說(shuō)到這里。但是，哪些是旅途不能帶給讀者的呢？”最后一段開(kāi)篇是神轉(zhuǎn)折。本雅明狡黠地引導(dǎo)我們層層深入這一故事最隱秘的角落。
本雅明一直強(qiáng)調(diào)，故事的感人力量恰在于不可言說(shuō)之神秘，并且每個(gè)人被打動(dòng)的法門(mén)不一而足。換句話(huà)說(shuō)，因果分明的線(xiàn)性敘述本來(lái)不是，未來(lái)更不是故事真正的強(qiáng)項(xiàng)。本雅明認(rèn)為，故事起源于人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)傳承，現(xiàn)如今信息泛濫，造成故事里獲取的經(jīng)驗(yàn)大幅貶值，借用瓦萊里的描述，講故事的人需要致力達(dá)到“神秘的深度”。
客觀(guān)來(lái)看，本雅明這些主張非常契合榮格的集體無(wú)意識(shí)。人類(lèi)在億萬(wàn)年的進(jìn)化過(guò)程里，無(wú)數(shù)同類(lèi)型經(jīng)驗(yàn)積淀為普遍性精神，沉睡在我們每個(gè)的身體及意識(shí)里——我們未必知曉自己究竟被刻下了多么深的烙印。好的故事就是點(diǎn)燃一瞬的覺(jué)醒。
另一篇明顯致力神秘深度的當(dāng)屬《鍥入飛塵》，本雅明自我標(biāo)注的兩篇“中篇小說(shuō)”之一。有意思的是，這一篇的謎底于一開(kāi)篇就已揭曉——那個(gè)寫(xiě)在沙上的女人名字，奧林匹婭，Olympia。是的，表面上，“事到最后，每次旅程、每次冒險(xiǎn)都圍繞著一個(gè)女人，或者至少一個(gè)女人的名字”，但故事按常規(guī)去講述還有意義或意趣嗎？阿倫特就說(shuō)，本雅明的本事在于讓你發(fā)現(xiàn)一切熟悉之物都變得陌生起來(lái)。我不想劇透太多——當(dāng)然，按本雅明的觀(guān)點(diǎn)，我本無(wú)可向讀者劇透什么，一切還在于各自的閱讀與體驗(yàn)。
貧困小鎮(zhèn)上曾有一位石匠因陷入妓女之愛(ài)而無(wú)力自拔，竟在修繕?lè)瞰I(xiàn)給上帝的哥特柱頭時(shí)，偷偷鑿入了妓女的名字，事后亦為此瀆神之舉付出了代價(jià)。主角旅居小鎮(zhèn)，于教堂黑暗的地窖“不明白為啥”地“看到了”那一團(tuán)糾結(jié)的阿拉伯花紋里的名字……
本雅明嚴(yán)格遵守了自己的告諭。小說(shuō)自始至終都沒(méi)有明言過(guò)那名字為何縈繞于主角心懷，只有深刻的感受描述：
“我看到了這片貧窮的小鎮(zhèn)上的一塊大理石匾額，足以讓全世界的街道指示牌蒙羞。匾額浸染在火炬的光里，如同在燃燒。尖銳，光澤閃閃，從中涌出的字，再一次組成了那個(gè)讓石頭開(kāi)出花來(lái)的名字，又由花換成了火，越來(lái)越灼燙，猛烈，向我伸出手來(lái)?！?/p>
真相究竟為何，必須讀者自行體悟。
包括標(biāo)題譯為《鍥入飛塵》。小說(shuō)以沙面寫(xiě)字為開(kāi)篇與終結(jié)，何不“鍥入流沙”呢？不，高潮不在地面，而在空中。那始于凡塵之愛(ài)的瀆神的名字，在空中幻化為火之花，伸出來(lái)手，又最終消散。最飽和的高光點(diǎn)正在于此。讀者意識(shí)一時(shí)之覺(jué)醒的時(shí)刻正在于此。
本雅明強(qiáng)調(diào)要最大限度調(diào)動(dòng)讀者親身的體驗(yàn)與參與。在論翻譯時(shí)，他直指逐字逐句翻譯絕非上選。反正原作者真正要說(shuō)的，大概率也無(wú)法被讀者以“一種統(tǒng)一的方式”理解，翻譯盡同此理，必須由譯者來(lái)選定他或她認(rèn)為能夠最大限度調(diào)動(dòng)起讀者親身的體驗(yàn)與參與。
文字是明確的，結(jié)局也是明確的，但是閱讀故事的體驗(yàn)方式卻如恒河沙數(shù)。再次回到我鐘愛(ài)的短篇，《論發(fā)生在旅途中的偵探小說(shuō)》，本雅明給出了明確的結(jié)局：
“閱讀是始于軌道旅行而止于火車(chē)到站的。眾所周知，許多火車(chē)站和教堂很相似。然而，就有那么幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)我們倚靠著車(chē)窗，仿佛被窗外逝去的風(fēng)景如一條流動(dòng)的披肩般裹住，我們感到了懸念帶來(lái)的顫栗，車(chē)輪的節(jié)律在我們的脊椎間躥動(dòng)，我們想要向那些移動(dòng)的、閃耀著光芒的小小祭臺(tái)做感恩禱告，祭臺(tái)邊有一個(gè)充滿(mǎn)好奇心、健忘、感情豐富的祭祀助手追著遠(yuǎn)去的列車(chē)聲嘶力竭地尖叫。”
顫栗與躥動(dòng)，都只能由讀者自行體悟。一如《鍥入飛塵》的最后一句話(huà)：“縈留不散的篇章高貴地穿過(guò)故事的拱門(mén)，緩緩離去?！?/p>
達(dá)成深度的一個(gè)常見(jiàn)手段就是隱喻。隱喻本身就是一座迷宮，每一位讀者都有自己的通達(dá)終點(diǎn)的途徑。人類(lèi)有文學(xué)以來(lái)，旅途就是人生的象征，在《論發(fā)生在旅途中的偵探小說(shuō)》里，終點(diǎn)那教堂般的車(chē)站就是我們?nèi)松慕K點(diǎn)。與其說(shuō)我們?cè)诼猛局虚喿x偵探小說(shuō)，莫若說(shuō)我們正在即將終局之前，努力探尋著另一種命運(yùn)的可能性，并且，我們每個(gè)人都可以擁有這樣的探尋權(quán)力，至少在故事里。
本雅明認(rèn)為講故事的人等同于導(dǎo)師與圣賢。人類(lèi)最初依賴(lài)故事傳承生存經(jīng)驗(yàn)，人之童年依賴(lài)童話(huà)故事學(xué)會(huì)如何面對(duì)人生。真相從來(lái)都是復(fù)雜的，甚至神秘的，我們要做的是接受這復(fù)雜性，從而獲得真正意義上的解放。
這解放未必是光明的。
我第一次閱讀此書(shū)時(shí)，就相當(dāng)鐘愛(ài)《月亮》五章，其《幽暗之中》寫(xiě)道：
“隨后在幽暗之中，有一個(gè)疑問(wèn)在我內(nèi)心升騰而起；今天我確信，那是在月光之下緊緊將我攫住的恐懼，暗黑無(wú)光的另一面。然而，問(wèn)題是：為什么這個(gè)世界上會(huì)出現(xiàn)某些東西？為什么這個(gè)世界會(huì)存在？再次懷著新生的驚奇之情，我注意到?jīng)]有哪件事物能夠強(qiáng)迫我對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行思考。它可能已經(jīng)消失了。相對(duì)于‘存在’來(lái)說(shuō)，‘不存在’于我并非更敵對(duì)或更陌生?！?/p>
阿倫特在贊嘆本雅明讓我們看到新角度的同時(shí)，無(wú)比痛心他在這個(gè)俗世上總是做出不合時(shí)宜的決定，尤其是他的自殺。他死之后，同行人得以被放行，幾周后終得以逃出生天。
但恰恰是如此的本雅明，注定了會(huì)如此選擇吧。本雅明定義真正講故事的人“是那樂(lè)于讓自己的生命之芯為自己所講述的故事的溫柔焰火燃燒之人”。他燃起的溫柔焰火并未被黑暗征服，他死之后，聲名鵲起，獲得了遲到的光榮。我們很清楚，只要人類(lèi)尚存，就會(huì)有本雅明的讀者。
今天的我們?yōu)槭裁锤枰喿x這本不可言說(shuō)的“被人忽視的天才隱喻之作”呢？聰明的你會(huì)有自己的答案。本雅明面對(duì)支離破碎的舊歐洲，而我們面對(duì)著全球一體化之后驟然破碎的世界。疫情依舊肆虐人間，俄羅斯突然入侵烏克蘭，而這一切還只是災(zāi)難多米諾骨牌倒下的開(kāi)端，而非終點(diǎn)。我們?yōu)槭裁匆趧?dòng)蕩不安的年代里閱讀一位難以定義的思想家寫(xiě)的先鋒小說(shuō)呢？不可能有統(tǒng)一答案。每個(gè)人都應(yīng)該有自己的答案，但每一個(gè)答案都將反映著本雅明的閃爍靈光（illumination）吧。
2022.2.28
于廣州美林居
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 