2022年5月15日,美國(guó)紐約州布法羅市發(fā)生槍擊案,造成10人死亡,3人受傷。嫌犯是一名18歲白人男性,而絕大部分死傷者是黑人。據(jù)稱(chēng),嫌犯在行兇前通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)布了“宣言書(shū)”,包括如何殺死盡可能多的黑人。媒體指出,這是美國(guó)近年來(lái)最嚴(yán)重的“種族屠殺”之一。白人至上主義、種族主義、膚色問(wèn)題又一次掀起輿論風(fēng)暴。
在美國(guó),種族歧視為何如此根深蒂固?為了爭(zhēng)取真正的種族平等,人們?cè)?jīng)或?qū)⒁冻鲈鯓拥呐Γ拷?,譯林出版社推出普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)圖書(shū)《林中之惡》的中文版,可以為上述問(wèn)題提供線索和思路。這部非虛構(gòu)作品聚焦美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)史上的一位重要人物和一樁重大案件,以一段發(fā)生在法庭內(nèi)外的戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí),串聯(lián)起非裔美國(guó)人波瀾起伏的權(quán)利斗爭(zhēng)史,也勾勒出20世紀(jì)美國(guó)種族平等之路的曲折歷程。
《林中之惡》
1949年,一位斗士和一段傳奇的起點(diǎn)
一樁冤案,一名律師,如何塑造今日之美國(guó)?《林中之惡》講述的是一個(gè)人拯救一群人的故事,也是一群人反抗一種不公的故事。
瑟古德·馬歇爾,美國(guó)傳奇黑人大法官、為馬丁·路德·金開(kāi)辟道路的民權(quán)先驅(qū)、以法庭為陣地的正義守衛(wèi)者。他是混血奴隸的后代,也是新美國(guó)的開(kāi)創(chuàng)者。以熱情、法律和良知,他推動(dòng)了美國(guó)最重要的社會(huì)轉(zhuǎn)型之一,重新定義了正義一詞的含義。而他光輝榮耀的民權(quán)戰(zhàn)斗史,始于1949年。
瑟古德·馬歇爾
1949年,佛羅里達(dá)州格羅夫蘭,四名黑人男孩被誣告強(qiáng)奸白人婦女,等待他們的是私刑和電椅。監(jiān)獄外的白人暴徒帶著槍彈和火把來(lái)了,監(jiān)獄內(nèi)的警官揮起手中的橡膠管,開(kāi)始刑訊逼供。這是20世紀(jì)的美國(guó),黑人不但沒(méi)有投票權(quán),而且在教育、住房和就業(yè)方面沒(méi)有獲得平等的權(quán)利和機(jī)會(huì),并極易遭到誣告和私刑,死于非命。
格羅夫蘭案中被誣告的四名黑人男孩
彼時(shí)的瑟古德·馬歇爾還是一名律師。他毅然投身格羅夫蘭案,如他前后數(shù)十年里所做的那樣,從紐約曼哈頓第五大道出發(fā),坐在黑人隔離車(chē)廂里一路向南,奔向血腥屠殺黑人的南方市鎮(zhèn),奔向兇狠的白人檢察官、警察和三K黨。在那里,馬歇爾的名字被人們悄悄口口相傳,他被稱(chēng)為“救星”。
格羅夫蘭案庭審畫(huà)面
冒著每天數(shù)次的死亡威脅,馬歇爾站在由白人至上主義統(tǒng)治的法庭上,為這些沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢(shì)的黑人辯護(hù)。他忍受法官和陪審團(tuán)的冷眼與蔑視,對(duì)憲法做出精微的論述,艱難地改變了格羅夫蘭案的走向,也對(duì)美國(guó)南方的種族主義予以重重一擊。正是格羅夫蘭案使馬歇爾意識(shí)到,他必須成為一名民權(quán)斗士。以此為起點(diǎn),他用法律的方式,撬開(kāi)了種族平等之路上的巨石,重塑了南方的未來(lái)、美國(guó)的未來(lái)。
力透紙背的非虛構(gòu)寫(xiě)作,一口氣讀完的正邪之戰(zhàn)
美國(guó)聯(lián)邦最高法院大法官羅伯特·杰克遜曾說(shuō),格羅夫蘭男孩案是“對(duì)美國(guó)的正義威脅最大的案件之一”。但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,該案及其背后的人與事卻被掩埋在歷史的塵土中,差點(diǎn)被人遺忘?!读种兄異骸反驌剖穼?shí),再現(xiàn)這一具有代表性的種族不公事件。該案充滿(mǎn)駭人聽(tīng)聞的細(xì)節(jié),雄辯地證明了美國(guó)黑人群體所遭受的不公是如何殘酷而普遍;馬歇爾等人的勇敢反抗也折射出,一代代志士仁人為他人謀求權(quán)利的過(guò)程是如何危險(xiǎn)而艱辛,追求種族平等之路是如何曲折而漫長(zhǎng)。
本書(shū)作者吉爾伯特·金憑借驚人的毅力和敏銳的嗅覺(jué),爬梳大量珍貴歷史資料,有些材料已封存60年。他挖掘此前未曾公開(kāi)的FBI檔案和媒體調(diào)查,數(shù)次前往格羅夫蘭尋找和采訪案件的當(dāng)事人。在格羅夫蘭圖書(shū)館查閱當(dāng)?shù)厥妨蠒r(shí),吉爾伯特·金甚至受到了電話(huà)威脅。
媒體稱(chēng),《林中之惡》“敘述充滿(mǎn)懸疑,同時(shí)史料翔實(shí),用格羅夫蘭男孩案的發(fā)展串聯(lián)起馬歇爾的職業(yè)生涯及家庭生活,深刻勾畫(huà)出他是如何將自己錘煉為一名民權(quán)斗士的”。吉爾伯特·金擁有高超的材料編織能力和敘事技巧,以冷靜克制之筆還原案件中人的冤屈、黑人群體的哀痛,同時(shí)以行云流水之文追蹤馬歇爾等人的民權(quán)斗爭(zhēng),乃至整個(gè)20世紀(jì)美國(guó)的種族平等進(jìn)程。幾條線索齊頭并進(jìn),精細(xì)入微,同時(shí)又有極為廣闊的視野與洞見(jiàn)。
從律師到檢察官,從警察到獄卒,從記者到慈善界人士,吉爾伯特·金描繪出整個(gè)案件中的蕓蕓眾生相;從1946年黑人棒球世界大賽,到布朗訴教育委員會(huì)案,以格羅夫蘭案為引,《林中之惡》深入呈現(xiàn)了美國(guó)在種族議題上經(jīng)歷的撕裂與黑暗,以及,以馬歇爾為代表的民權(quán)運(yùn)動(dòng)者以血和汗鑿出的正義之光。吉爾伯特·金的筆力雄健與白描兼具,對(duì)事件和場(chǎng)景的調(diào)度極為老到。正義與邪惡的交戰(zhàn),法律與人性的角力,整本書(shū)中充滿(mǎn)震撼人心的時(shí)刻,讓人不得不一口氣讀完。
作者吉爾伯特·金
羅馬非一日建成,馬歇爾等人在格羅夫蘭案上耗時(shí)近6年才爭(zhēng)取到一個(gè)相對(duì)讓人滿(mǎn)意的結(jié)果,而美國(guó)黑人在奴隸制結(jié)束之后為平等權(quán)利所進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)更是持續(xù)至今。在格羅夫蘭案中,小鎮(zhèn)上的黑人遭受兇殘的暴力活動(dòng),馬歇爾遭受無(wú)數(shù)次死亡威脅,馬歇爾的同事甚至付出了生命的代價(jià)?!读种兄異骸凡⒎恰八瑒 保蛭覀冋故境?,就美國(guó)的種族史而言,權(quán)利的獲得、平等的進(jìn)步都不是必然,而是要靠不斷的爭(zhēng)取。
《林中之惡》揭露了一群人作惡的程度之深,但也展現(xiàn)了另一群人尋求公正的決心之大、能量之巨。犧牲、妥協(xié)、忍耐,堅(jiān)毅、信心、希望,瑟古德·馬歇爾及其同人的奮斗讓我們看到:正義值得追求,而且可以無(wú)限接近。