探知世界與認(rèn)識(shí)自己

7月12日，詹姆斯—韋伯空間望遠(yuǎn)鏡發(fā)布了首批“偽彩”宇宙深空?qǐng)D像和光譜，這是5張高分辨率全彩科學(xué)圖像和紅外光譜，對(duì)應(yīng)了5種不同的天體系統(tǒng)——宇宙早期的深場(chǎng)觀(guān)測(cè)、致密星系團(tuán)、恒星誕生的形成區(qū)和恒星死亡產(chǎn)生的行星狀星云、系外行星世界。圖像上有一部分是來(lái)自“宇宙大爆炸”不久后還處在嬰兒期的“光寶寶”，它們?cè)诼钪嬷行凶吡?30多億年，至今才被韋伯空間望遠(yuǎn)鏡捕捉到。

我們更需要這些關(guān)于宇宙的極致浪漫，宇宙以其永恒的神秘與宏達(dá)印證著人類(lèi)的渺小，而我們這短暫一生的全部意義或許就是持續(xù)地探知世界與認(rèn)識(shí)自己。

船底座大星云。圖源NASA

關(guān)于認(rèn)識(shí)世界與自我，我們推薦這些新書(shū)。

《頭條物理學(xué)》

《頭條物理學(xué)》脫胎于美國(guó)伯克利大學(xué)的物理通識(shí)課，授課老師是物理學(xué)家理查德·A.穆勒。這門(mén)課之前整理出版過(guò)《給未來(lái)總統(tǒng)的物理課》《給未來(lái)總統(tǒng)的能源課》等書(shū)，十多年中多次再版。新書(shū)《頭條物理學(xué)》是在這些的基礎(chǔ)上重新整理出版。

《頭條物理學(xué)》

書(shū)中從細(xì)微處入手，是一堂堂有趣的物理課：一塊曲奇餅干所含的能量，其實(shí)比等量的TNT炸藥還多，那為什么不用餅干去爆破大樓？電動(dòng)車(chē)清潔、便利，但它至今沒(méi)有取代汽油車(chē)的關(guān)鍵原因是什么？如何利用波的知識(shí)減災(zāi)、防災(zāi)，避免臺(tái)風(fēng)、海嘯、地震對(duì)我們的傷害？核彈的“核”與核電廠(chǎng)的“核”，在本質(zhì)上是一樣的嗎？理查德·A.穆勒以幽默的語(yǔ)言，從熱、聲、光、電、原子能、量子、宇宙論等13個(gè)角度，闡述了新能源、核安全、太空探索、減災(zāi)防災(zāi)、全球變暖等熱門(mén)話(huà)題中的物理知識(shí)，同時(shí)解釋了減肥、開(kāi)車(chē)、聽(tīng)歌、購(gòu)物等日常生活背后的科學(xué)。

在穆勒教授的課堂上，學(xué)生不必為繁復(fù)冗雜的計(jì)算頭疼，他們要做的就是——打開(kāi)格局，思考物理與整個(gè)人類(lèi)的關(guān)系。在接受物理雜志Physics Today的采訪(fǎng)時(shí)，穆勒說(shuō)，之所以為這門(mén)課程起名“給未來(lái)總統(tǒng)的物理課”，是因?yàn)椋骸拔铱偸窍胂笪业囊粋€(gè)學(xué)生有一天會(huì)成為美國(guó)總統(tǒng)。在進(jìn)入教室之前我會(huì)停下來(lái)問(wèn)自己：十年后，當(dāng)這些學(xué)生中的一個(gè)成為國(guó)家里最有權(quán)勢(shì)的人時(shí)，我會(huì)后悔沒(méi)有教他們什么嗎？”

世界頂尖學(xué)府會(huì)培養(yǎng)出一大批精英人才，他們或許會(huì)在某一天成為重大事件的決策者，而我們知道那些公共議題，有些時(shí)刻只是政客手中的籌碼、媒體追隨的熱點(diǎn)，如果缺乏最基本的科學(xué)素養(yǎng)，我們也許失去的不僅僅是話(huà)語(yǔ)權(quán)。穆勒賭的是最具權(quán)勢(shì)的人的良心，我們普通人能夠做的，就是了解和關(guān)心身邊的世界，聽(tīng)過(guò)太多“專(zhuān)家”的道理，都不如在紛繁的新聞報(bào)道中保持清醒和獨(dú)立，這本書(shū)的名字也由此而來(lái)。

同時(shí)，物理也并總是與政治、枯燥的科學(xué)相關(guān)，穆勒引導(dǎo)讀者去注意物理中詩(shī)意的部分，他在后記中所寫(xiě)的一節(jié)小詩(shī)非常應(yīng)景：

在室女座星系團(tuán)

邊緣

銀河系中的塵埃分開(kāi)又聚集，開(kāi)始塑造一顆新星

不遠(yuǎn)處的一團(tuán)塵埃開(kāi)始形成一顆行星

年輕的太陽(yáng)

壓緊，加熱

點(diǎn)燃

溫暖著嬰兒地球

《頭條物理學(xué)》內(nèi)頁(yè)

《口袋里的進(jìn)化論》

進(jìn)化論過(guò)時(shí)了嗎？160年來(lái)，有關(guān)它的爭(zhēng)議從未停止。

1859年，英國(guó)博物學(xué)家查爾斯·達(dá)爾文發(fā)表《物種起源》的那一刻開(kāi)始。與我們通常的認(rèn)識(shí)不同，達(dá)爾文對(duì)當(dāng)時(shí)生物學(xué)研究的最大貢獻(xiàn)并不是物種進(jìn)化的思想，而是他的著作摧毀了大自然在我們心中的美好形象——慷慨、富有遠(yuǎn)見(jiàn)以及滿(mǎn)足我們的一切需求。在達(dá)爾文的著作中，許多讀者看到了一個(gè)全然不同的、“晦暗”的大自然，它既沒(méi)有任何目的，也沒(méi)有任何計(jì)劃。更糟糕的是，達(dá)爾文徹底改寫(xiě)了人類(lèi)在自然界中的地位。我們?cè)僖膊皇窃煳镎叩恼粕厦髦椋⑽戳桉{于其他物種之上，起源故事也沒(méi)什么不同，因?yàn)?，所有的生命都有一個(gè)共同的祖先。

時(shí)至今日，達(dá)爾文的理論不但沒(méi)有過(guò)時(shí)、腐朽，反而變得更加生機(jī)勃勃，遺傳學(xué)、分子生物學(xué)、發(fā)育生物學(xué)和行為生態(tài)學(xué)等領(lǐng)域的發(fā)展極大地豐富了其內(nèi)容，并且它成了從古生物學(xué)到動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)甚至醫(yī)學(xué)等生命科學(xué)領(lǐng)域的一切研究的基本框架。

《口袋里的進(jìn)化論》

法國(guó)海洋生物學(xué)博士，科普作家讓-巴普蒂斯特·德·帕納菲厄?qū)懽鞯摹犊诖锏倪M(jìn)化論》中，作者用輕快的筆觸再現(xiàn)了進(jìn)化論的百年發(fā)展與論辯史：隨“貝格爾號(hào)”環(huán)球考察的青年達(dá)爾文、《物種起源》掀起的思維革命、拉馬克主義與達(dá)爾文主義的針?shù)h相對(duì)、被故意曲解的進(jìn)化論、社會(huì)達(dá)爾文主義引發(fā)的爭(zhēng)論……達(dá)爾文的進(jìn)化論，在持續(xù)了160年論戰(zhàn)中逐步豐富成熟，最終成為現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)支柱的重要部分，也為我們帶來(lái)了破譯自然奧秘的樂(lè)趣。

《我腦子里的不速之客》

你以為的以為是你以為的嗎？我們的大腦真的是有自己來(lái)作主的嗎？

《我腦子里的不速之客》作者凱瑟琳·麥考利夫是一位美國(guó)科普作家，這本書(shū)是她的代表作，她將科學(xué)研究編織進(jìn)有趣的故事情境中，讓讀者閱讀時(shí)感到動(dòng)人與驚奇。如下面的這一段：

“從受試者的腋窩、耳后、喉部后側(cè)以及其他所有探針能夠觸及的邊邊角角中取樣。然后，他們開(kāi)始培養(yǎng)取得的微生物并逐段分析它們的遺傳物質(zhì)。電腦根據(jù)輸出的結(jié)果計(jì)算微生物群落—病毒、細(xì)菌、真菌、原生動(dòng)物和居住在每個(gè)人身上的其他生物—的規(guī)模。最終結(jié)果顯示，有機(jī)體的總數(shù)超過(guò)了100萬(wàn)億，比人體的細(xì)胞數(shù)量高出了10倍。來(lái)源于微生物的遺傳物質(zhì)數(shù)量，比我們自己的遺傳物質(zhì)多150倍。直白地說(shuō)就是你體內(nèi)90%的組成都不是你。……你可以說(shuō)我們每個(gè)人體內(nèi)都生長(zhǎng)著一座雨林?！?/p>

凱瑟琳在書(shū)里為讀者帶來(lái)一個(gè)觀(guān)察世界和我們自身的全新視角，當(dāng)然這主要依托于近些年科學(xué)界對(duì)于寄生生物研究的轉(zhuǎn)向，過(guò)去我們總認(rèn)為寄生蟲(chóng)是低等、退化的生命形式，隨著一些新的發(fā)現(xiàn)和研究，我們發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是由于我們的無(wú)知而造成的，這個(gè)“地下”王國(guó)正在不斷被我們發(fā)現(xiàn)和重新認(rèn)識(shí)。

同時(shí)，凱瑟琳醉心于講述她所看到的寄生生物如何用奇特且戲劇性的方式操作著宿主，她從寄生生物研究本身延伸到它們和我們?nèi)祟?lèi)自身的關(guān)系。在她的敘述中，這些我們身邊的隱形操縱者，一直在悄悄改變著我們的飲食習(xí)慣、擇偶傾向、信仰習(xí)俗、公共政策，甚至滲透了我們整個(gè)世界觀(guān)。

《我腦子里的不速之客》

《人類(lèi)為何奔跑：那些動(dòng)物教會(huì)我的跑步和生活之道》

“不拿超級(jí)馬拉松比賽冠軍的生物學(xué)家，不是好的自然文學(xué)作家”。

《人類(lèi)為何奔跑》是博物學(xué)家海因里希講述自己跑步與成長(zhǎng)經(jīng)歷的自然文學(xué)作品，同時(shí)穿插著家族史以及他一貫的書(shū)寫(xiě)主題——?jiǎng)游锏纳婧托袨?。昆蟲(chóng)的熱量傳遞、鳥(niǎo)的身體構(gòu)造和飛行能力、擅長(zhǎng)奔跑的羚羊、駱駝持久的耐力、蛙的長(zhǎng)鳴等，這些都與人的進(jìn)化、機(jī)能、跑步交織在一起，“我們對(duì)自身的了解幾乎都是建立在從其他生物體那里學(xué)來(lái)的知識(shí)之上的”。

海因里希從動(dòng)物研究的視角來(lái)解讀跑步這項(xiàng)美妙的運(yùn)動(dòng)，揭示人類(lèi)和動(dòng)物在奔跑時(shí)有何異同。作者通過(guò)研究不同物種奔跑時(shí)速度、耐力、呼吸、熱量傳遞等方面的不同表現(xiàn)及影響的因素，探索人類(lèi)進(jìn)化的新視角，尤其在身體構(gòu)造、精神和原始的求勝動(dòng)力研究等方面。

作者將動(dòng)物研究和自己的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)嫁接起來(lái)：“我永遠(yuǎn)也忘不了自己還是個(gè)孩子時(shí)，第一次赤腳奔跑在溫?zé)岬纳惩辽稀Ｄ鞘菞l位于德國(guó)寂靜樹(shù)林里的路，在那兒我聞到了松枝的清香，聽(tīng)到了斑尾林鴿的嘀咕，還看見(jiàn)了亮綠色的虎甲從我面前飛過(guò)或跑過(guò)。我也將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記30多年后，我在柏油馬路上奔跑的情景。那天是1981年10月4日，我和其他261名選手（男女皆有）在芝加哥奔跑了100千米?！?/p>

《人類(lèi)為何奔跑：那些動(dòng)物教會(huì)我的跑步和生活之道》