周婉京《取出瘋石》：將個人的、新的經(jīng)驗壓進(jìn)小說

心理治療小組的病人凌晨兩點打來電話，請心理醫(yī)生幫自己雇一個“假女友”；年輕的情侶本來只想偷些零錢，車主的意外現(xiàn)身卻讓一場偷盜變成了劫持；赴美凍卵的中年女性與赴美產(chǎn)子的孕婦在飛機(jī)上相遇，并遇到突襲的空難……作家周婉京在最近出版的短篇小說集《取出瘋石》中，講述了這些生活在都市里的人的奇特經(jīng)歷。

《取出瘋石》中收錄《出埃及記》《大榆樹》《字幕》《危機(jī)》《紐約最后一個政客》等九個短篇，故事中出現(xiàn)的角色，往往只生活在當(dāng)下，并與其他角色或者故事中的“我”產(chǎn)生聯(lián)結(jié)與羈絆。比起議論、回憶與發(fā)散，周婉京喜歡在小說中置入各種巧合，這些巧合讓故事充滿了未知，并最終將故事推向難以想象的結(jié)局。

值新書出版，詩人西川，學(xué)者、北京電影學(xué)院中國電影文化研究院院長吳冠平，北京大學(xué)中文系教授叢治辰，藝術(shù)家龍荻，獨(dú)立策展人楊紫，《當(dāng)代》雜志的編輯孟小書與作者周婉京進(jìn)行了分享。

分享會現(xiàn)場

關(guān)于書名“取出瘋石”，周婉京介紹，其來自于中世紀(jì)的一種治療方式——耶穌教士或者醫(yī)生們會打開被認(rèn)為是精神出現(xiàn)了問題的人的頭顱，從中取中致病的病原體，也就是那個瘋狂的石頭，“這是很有意思的悖論，現(xiàn)代醫(yī)療，比如精神病院、現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)的機(jī)構(gòu)‘監(jiān)獄’，它們與對人進(jìn)行的改造，仍舊是一種取出瘋石的行為?？此剖菫榱酥尾。鋵嵢耘f是一種暴力的改造，并沒有根本性解決頑疾?！?/p>

雖然帶著這樣一種稍顯沉重的反思性，但在實際寫作時則比較輕松，周婉京認(rèn)為，當(dāng)現(xiàn)實將人壓得很緊的時候，作為作者，不一定要硬磕，而是嘗試用一種更輕松的方式應(yīng)對。

《取出瘋石》

吳冠平也認(rèn)為，這部小說集中的故事閱讀起來是相對輕松的，“更像是一個個類型電影的雛形?！洞笥軜洹肥切睦響乙蓜?，將代表城市生活不同斷面的不同的人的故事串起來；《字幕》像是一個小妞愛情故事，主人公們不斷在誤會中建立起深情；《出埃及記》像警匪公路片。這些類型元素讓小說所講述的故事充滿了畫面感，每一篇小說中的人物行動都有完整的近似場面調(diào)度的畫面設(shè)計?！?/p>

分享會中，大家也評述了當(dāng)今小說寫作與評價中存的現(xiàn)象及問題。西川談及，我們現(xiàn)在對于偉大的文學(xué)、經(jīng)典文學(xué)的認(rèn)識，是建立對19世紀(jì)的文學(xué)觀察之上的，他認(rèn)為，19世紀(jì)的現(xiàn)實主義寫作往往會跨越很多年，寫眾多人物、故事，在中國這可以追溯到一個樣本，即《紅樓夢》。像這樣寫一百多個人物、幾代人的苦難史，已經(jīng)成為一種文學(xué)意識形態(tài)了。

“但是，我在看周婉京小說的時，感覺她從過去文學(xué)寫作的脈絡(luò)中進(jìn)行了偏離，這個偏離我認(rèn)為是當(dāng)下年輕的詩人、小說家、藝術(shù)家身上最可貴的東西，是最讓我看到可能性的東西。在今天的現(xiàn)實環(huán)境當(dāng)中，一個人如何保持他的創(chuàng)造力，他的創(chuàng)造力怎么發(fā)展？他的創(chuàng)造力往哪走？展現(xiàn)創(chuàng)造力的可能性有沒有根據(jù)？這是很有趣的。周婉京的小說是新時代城市生活的產(chǎn)物，無關(guān)貧困、愚昧、奮斗、地位等老生常談的話題，“她的小說是關(guān)于個人的，但個人又好像無關(guān)緊要。她也寫到愛情，但不探討什么愛情的真諦，并不死去活來，這樣，愛情便獲得了一種模糊性。”

叢治辰也認(rèn)為，新世紀(jì)的小說寫作中，創(chuàng)新的技巧和中國的現(xiàn)實經(jīng)驗無法耦合的尷尬會讓小說內(nèi)容變得非常別扭。小說作為最現(xiàn)代的文學(xué)文體，需要應(yīng)用所有的變化，并且不斷豐富自己，《取出瘋石》中，作者就將個人的、新的經(jīng)驗壓進(jìn)去，這是很重要的嘗試?！氨热绲谝粋€關(guān)于心理障礙者的故事，比如《字幕》這一篇，大家都在分享著字幕組工作成果，還比如看上去很遙遠(yuǎn)的藝術(shù)畫廊，都逐漸成為我們生活的有機(jī)組成部分，也是很值得被看到和寫作的?！?/p>

楊紫從個人經(jīng)驗出發(fā)分享道：自己最喜歡《字幕》那篇。這則故事的梗概是很多中國人在做字幕組，他們生活在全世界不同的地方，在工作微信群里面扮演迥異于現(xiàn)實的身份進(jìn)行交流，對彼此的“實體”甚至沒有親眼見過。故事主角對字幕組里的一位組員有很多想象，產(chǎn)生了情愫，結(jié)果線下見面的時候，卻發(fā)現(xiàn)對方和自己想象完全不同。故事在此戛然而止?！?0年代的時候有‘在互聯(lián)網(wǎng)時代，沒有人知道你是不是一條狗’這樣的一句話，我覺得這個故事把這句話闡釋得淋漓盡致。同時，這個故事也暗含有一種極度孤獨(dú)的心理狀態(tài)?！?/p>

叢治辰也提出，我們在評價現(xiàn)代小說時一定會談到非常重要的兩個因素，就是時間和空間:“米蘭·昆德拉的第一部小說《玩笑》特別精巧復(fù)雜，小說當(dāng)中寫露茜看到了這樣一個畫面：一個鄉(xiāng)下的姑娘越過籬笆，去給她的軍人男朋友摘一朵玫瑰花。昆德拉說，正是因為這一幅畫面，構(gòu)造出《玩笑》這樣一個復(fù)雜的故事。我讀小說的時候根本沒有覺得那個細(xì)節(jié)是多么重要，但是讀了之后，再一想，就會發(fā)現(xiàn)所有的事情、基調(diào)都在那個畫面當(dāng)中。昆德拉講述了捷克斯洛伐克在那樣一個政體之下，一切可能發(fā)生的故事都壓在弱小的女性身上，女性的柔弱和堅韌都在那樣一個畫面當(dāng)中展現(xiàn)出來?！?/p>

周婉京的小說同樣在運(yùn)用很多閑筆和語調(diào)營造畫面與氛圍，“現(xiàn)代的小說就是要用文字營造出來文字不能表達(dá)的東西，或者用文字去表達(dá)藝術(shù)沒有表達(dá)過的曖昧的時刻，一個思維的瞬間，情感的瞬間等等。這是小說和電影之間的不同，也是與包括繪畫其他藝術(shù)相同之處，藝術(shù)無非是要用藝術(shù)可能已經(jīng)掌握的形式，比如說文字、光影去抵達(dá)人類的審美底蘊(yùn)從來沒有抵達(dá)的東西?！眳仓纬秸f。

據(jù)悉，周婉京為青年學(xué)者，作家，藝術(shù)評論人。美國布朗大學(xué)哲學(xué)系訪問學(xué)者，北京大學(xué)藝術(shù)哲學(xué)博士?，F(xiàn)任教于北京第二外國語學(xué)院日語學(xué)院。著有《清思集》《相親者女》《隱君者女》《新貴》等五部小說與藝術(shù)評論文集。